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Estímulos y Recompensas. 


Aplicación de la soldadura 
eléctrica en cajas de fue- 
go de locomotoras de va- 
por, por el Ing. Francisco 
Barajas Bernal 

Convenio de Revisión del 
Contrato de Trabajo (21 
de enero de 1957) 

Saber es poder en la loco- 
motora Diesel eléctrica 

Código de Reglas AAR- 
1957 


+ 56 Normas para la compra- 

O venta y arrendamiento 
de predios rústicos y ur- 
banos 


57 Dictamen del Consejo de 
Fomento y Coordinación 
de la Producción Nacio- 
nal sobre la ubicación de 
la Estación de Pasajeros 

58 Reglamento para los Cen- 
tros Deportivos Ferroca- 
rrileros 


59 Dos estudios franceses so- 
bre la vía 

60-1. Normas para el Consejo 
Técnico 


Revista FERRONALES, número mensual 
Suscripción anual 


Mie 


y 


Misc ptr DR MEXICO, D. F. 


MI 


e DS DE VENTA EN BOLIVAR Núm. 19 


PEDIDOS C.O.D. al APARTADO POSTAL 8020 


Precio del 
ejemplar 


Primera promoción 1956 $ 1.00 


8.00 


1.00 
10.00 


20.00 


1.00 


2.00 


1,00. 


2.00 
1.00 


$ 3.00 
18.00 
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ACABAN DE APARECER 
DIEZ NUEVOS VOLUMENES 
DE GRAN INTERES 


—_____—_—_————————————— 
AAA AAA E a A IT TT TE E TT TT ET ETE TL TT DD 


o 


Use en su automóvil GASOLMEX 90 octano: que compensa ' 
con creces su mayor previo porque: 


GASOLMEX 90 Rinde más y da mayor potencia. . * - 


GASOLMEX 90 Evita el golpeteo y las averías mecánicas que 
ocasiona el mismo. 


GASOLMEX 90 Permite obtener del automóvil moderno el ren- 


+ — dimiento y las ventajas que el fabricante incorporó 
al diseñarlo. Ue 


Para obtener todas estas ventajas es indispensable que su mecánico 


de confianza AJUSTE LA CARBURACION DEL MOTOR. 
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EL ESFUERZO HUMANO HA ARRANCADO 
A LA TIERRA DOS DE SUS MAS PRECIADOS 
TESOROS: EL HIERRO Y EL CARBON 

QUE FORMAN EL ACERO, UNO DE LOS 

MAS PROVECHOSOS DESCUBRIMIENTOS 

DE TODOS LOS TIEMPOS. 

EL ACERO HACE POSIBLE SEGUIR 
ARREBATANDO SUS RIQUEZAS A LA TIERRA 
AL FACILITAR LA EXPLORACION Y 
PERFORACION DE GRANDES MANTOS 
PETROLIFEROS Y DE YACIMIENTOS 
MINERALES. EL ACERO, VINIENDO 

DE LA TIERRA, ES EL ARMA MAS 
PODEROSA PARA SEGUIR 
CONQUISTANDO A LA TIERRA. 


COMPAÑIA FUNDIDORA “Y 
DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY, S. A. 


OFICINA DE VENTAS: BALDERAS 68; MEXICO 1, D.: 
PLANTA: CALZ. ADOLFO PRIETO AL ORIENTE, MONTERREY, N. L. 


VILLA FONTANA MEXICO 


. . . porque: 
el placer de Fumar 


está en el SABOR! 


FUME FILTRON 
CON FILTRO Y CON SABOR 


2.00 CAJETILLA 


O > 


Si un DICCIONARIO ENCICLOPEDICO ho 
sido siempre útil, éste es 


absolutamente 


| 


: 


¡OPIFIRIRORIA 


1 


DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO 


UTEHA 


Usted conoce perfectamente la utilidad cultural y 
pedagógica que en todo tiempo ha proporcionado un 
buen Diccionario Enciclopédico. Pero hoy, en que la es- 
pecialización se ha impuesto como nunca, debido a los 
formidables progresos alcanzados en todos las discipli- 
nos de la cultura, esta utilidad se ha convertido en nece- 
sidad indispensable. Necesidad pora mantener al día los 
propios conocimientos y para que éstos se extiendan y 
se completen sin limitación de especiolidod o tema. 

El DICCIONARIO .ENCICLOPEDICO UTEHA, que 
tanto ha de representar pora la vida cultural de México 
y de toda Hispanoamérica, satisface con creces esta ne- 
cesidad, ya que por la amplitud, precisión y rigurosa ac- 
tuolidad de su contenido es el único diccionario plena- 
mente identificado con nuestro tiempo, tanto en lo que se 
refiere a los problemos y acontecimientos de última horo, 
como a la valoración crítica que el mundo de hoy tiene 
pora las figuras y los sucesos de todas los épocos. 

Usted, que deseo caminor ol unísono con lo evolu» 
ción de la vida moderna, necesita este diccionario Y lo 
necesita sea cual fuere su profesión o octividod, porque 
toda tarea o trabajo, pora que se reolice con verdadera 
eficacia, requiere el ouxilio de gran número de conoci» 
mientos con ella relacionados. Con el DICCIONARIO EN- 
CICLOPEDICO UTEHA, tendrá resueltos todos sus dudas 
y consultas en el octo y asu entera sotistacción, porque en 
él encontrará minuciosamente descritos los más recientes 
descubrimientos de la técnica y de lo ciencio; la biogra- 
fía exacta y documentada de todos las figuras que la 
humanidad ha producido hasta nuestros días; los aconte- 
cimientos históricos, políticos, literarios, filosóficos y ar- 
tísticos de todas los épocas y de todos los países; la in- 
formación geográfica más extensa y precisa que figure 
en obra alguna de su género: y, en fin, cuonto pueda 


necesario 
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MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 
13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 


400 MAPAS - 400 LAMINAS 
10 TOMOS 


En sus 500,000 entradas, se 
del léxico que figura en la última edición del Diccie- 


incluye la totalidad 


nario de la Academia Española, enriquecido con gran 


número de americanismos, vocablos técnicos de 
reciente creación y otras muchas palabras que el 
uso diario ha incorporado a nuestro idioma. Por otra 
parte, el contenido de sus 13,000 páginas se realza 
con la belleza y el valor documental de sus 20,000 
ilustraciones y cientos de láminas y mapas, en mu- 
chos casos a todo color, que contribuyen en gran 
medida a que las descripciones del texto adquieran 
también que usted 


máxima claridad, y permiten 


conozca, fielmente reproducidas, las maravillas 
arquitectónicas creadas por la mano del hombre, las 
bellezas naturales y las obras maestras del arte que 


se hallan repartidas por todo el mundo 


SOLO 450 AL MES 


¡Jamás pudo sospecLar usted que podría adquirir 
un DICCIONARIO de tal categoría con una cuota tan 
Pero ya lo ve ahora, el milagro, que milagro 
parece, se ha convertido en tangible realidad, como 


baja! 


usted mismo puede comprobar solicitando inmedia- 
tamente el lujoso folleto que se ofrece gratis 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


Aportado 140 - Bis 


contribuir al enriquecimiento cultural de usted y de todos 
los suyos, proporcionándoles ol mismo tiempo lo mós 
elevada satisfacción espiritual. 


México, D F 


Sirvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a cono: 
cer también sus condiciones de pago 
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DISTRIBUIDORES EXCLUSIVOS 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


TIA. 19-33-80, 19-20-30, 33-30-19 + MÚXICO, D.P. 


Nombre 
Domicilio 


Localidad 
AV. INDIPANDENCIA, TO - APDO, 140-815 - 


Estado 
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cesario que la población ahorre e invierta sus abor pe Y 


] ena q 3 


Contribuya al proceso indus del país o | 
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA- E 
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará s 


en posesión de títulos con amplio mercado y e de 


E calidad. 


NACIONAL FINANCIERA, S. A. 


Venustiano Carranza Núm. 35 


/ 


Apartado 353 MEET, y po : 
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(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 


Núm. 601-I1-7399).. eS 
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bebida elaborada con materias 


alimenticias 


LA CERVEZA está elaborada con malta, arroz, lúpulo y 
levadura, elementos que contienen substancias de alto valor ali- 
menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Además 
la cerveza mexicana es reconocida como la mejor del mundo. Por 
todo esto, es bajo todos conceptos recomendable el consumo de 
esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos 
más sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de las 


comidas o para mitigar la sed. 
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WSOCTACION NACION AL-.DE 
MAS RICANTES “DE- CERVEZA 
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10 QUE 
IMPORTA ES 


Si usted dispone de 
RON BATEY, lo demás es lo 
de menos, porque BATEY es 
el RON PERFECTO ! 


Escuche su programa “BATEY” con Paco Malgesto, | A 
prog E 


“ APA.S.S.A. No. 298714" PROP P.1121/57 


Súmelo a otros Ingredientes en 
su “coctel” favorito; agréguele: 
solamente agua natural o soda, 
0 su refresco predilecto... ¡no 
importa |! Usted, de todas mane». 
ras, obtiene una bebida excelen= 
te, porque lo demás es lo de 
menos... ¡lo que Importa es 
RON BATEY 1 


9 los Juevos a las 22 hs. por XEWTV, Canal 2, 
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EA Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú- 
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobréecargue el precio de este indis- 
pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada ep 
beneficio del pueblo consumidor. 
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UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 


DE AZUCAR, S. A. de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—1€r. piso. México, D. F. 
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INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA | 
FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 ¡ 


CAPITAL Y RESRVAS: $226.510,391.60 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO $ 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


18 


EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- EX NN 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS | 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES ki 

PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

" INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 
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VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


+ h: 


MEXICO 1, D. EF. 


(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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PROBLEMAS AGRICOLAS E | 
TRIALES DE MEXICO | 


- INDUS 
> PUBLICACION TRIMESTRAL 


Bucareli 59 77 do Pis Tel.: 21-1101 | 


y. 
Pi 
(añ 


- 
[ no. Gerente: Director: ; 
y ENRIQUE MARCUÉ PARDIÑAS MANUEL MaArcuÉ PARDIÑAS A 
Jefe de Redacción: 220 
ANTONIO Pérez ELíAs 2 


E VOLUMEN vin Núm. 1 Enero-marzo 1956 
A y . 52 . , ” 

11M La conquista de México, por Enrique Ramírez y Ramírez (Mural 
J| de Diego Rivera). Editorial. La formación de los grandes lati- 
3 fundios en México (tierra y sociedad en los siglos XVI y XVI), 
| por Francois Chevalier. Comentado por Lucio Mendieta y Núñez, 
l E: Robert'Ricard y Mario Souza. Notas bibliográficas por Jan Ba- 
-—zant, Pierre Chaunu, Lucien Febvre, Lesley Byrd Simpson y 
E Silvio Zavala. . 

y VOLUMEN vin Núm. 2 Abril-junio 1956 


| Carne de maíz, por Jorge Carrión. (Mural de Diego Rivera). 
| Raúl Sandoval Landázuri. por Fernando Rosenzweigz. Editorial. . 


3 xico central, por Sherbourne F. Cook. 
l A VOLUMEN vin Núm. 3 Julio-septiembre 1956 
IM La planeación industrial (Cuadro de David Alfaro Siqueiros. 
ll Nota de Jorge Carrión). Editorial. Las inversiones extranjeras y 
el desarrollo económico de México, por la Cámara Regional Tex- 
l til del Norte. Comentado por Eustaquio Escandón, Gustavo KR. 
NF Velazco. Federico Sánchez Fogarty, Gustavo P. Serrano y Jacobo 
Pérez Barroso. Puntos de vista sobre inversiones extranjeras, por 
ll el Círculo de Estudios Mexicanos, A. C., Héctor Hugo del Cueto, 
| Excelsior, El Popular, Vicente Lombardo Toledano, Manuel Ger- 
|. mán Parra, Medardo Tirado Arámburu y Honorato Carrasco. 
ll Los créditos extranjeros en la economía mexicana, Informe del 
Comité sobre Bancos y Moneda, presidido por Homer E. Cape- 
hart, al Senado de los Estados Unidos, 1954. Un ejemplo de in= 
versión norteamericana en México (El caso de Sears Roebuck de 
México, S. A.), por Richardson Wood y Virginia Keyser. Co- 
| —mentarios y puntos de vista, por Gustavo KR. Velasco, José Do- 
-—mingo Lavín y Samuel A. Hoyos. Las inversiones extranjeras Y : 
el petróleo de México (Polémica), por Eustaquio Escandón, Ma- 3% 
- nuel Germán Parra y José Domingo Lavín. La política diplomá- 


MA ir a A 


«e tica del Presidente Obregón (Carta a don Isidro Fabela), por - 
N|. Manuel González Ramírez. 
18 DE VENTA EN LAS MEJORES LIBRERIAS 
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. SECUNDARIA y | KINDER-PRIMARIA 


| PREPARATORIA || Medio Internado - Externo: 
| Externos : CS 


Viena 6 Reforma 515, Lomas 
Tel.: 35-51-95 ES Tel.: 20-45-72 


MÉXICO, D. F. es A 


. ON 

CONSEJO - PATRONATO we dl 

PRESIDENTE; Lic. Aarón Sáenz. VOCALES; D. Ernesto J. Amez- E 

cua, D, Jerónimo Arango, D. Jerónimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- | 

nelles, Lic, Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte R. Gómez, j 
Arq. Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, Ing. o 
talo Robles. SECRETARIO; Dr. Ricardo Vinós. ¡dE 
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REVISTA BIMESTRAL E: 
SUMARIO Eso 


1IGOR STRAVINSKY Respuestas a treinta y seis pregun- 
tas. $ 
VICTORIA OCAMP Testimonio. ue. 
JORGE LUIS BORGES Prosas: El testigo; Martín Fierro. 
E. GONZALEZ LANUZA Doce vespertinas. ' 
RICARDO GULLON Aspectos de Rimbaud. 0 
 —EUGENIO GUASTA Miedo. id, $ 
K. GARRISON CHAPIN Poemas. ú% l 
JUAN J, HERNANDEZ Los dones de la noche. . Yi 
FEDERICO PELTZER Cuentos con aire. As 
E. SOSA LOPEZ William Faulkner. t 


CRONICAS Y NOTAS 


NY. Sackville. West: Virginia Woolf y “Orlando”. Luis Di lorio: 
La pluma y la azada. Elba de Loizaga: Juan Pedro Ramos, poeta 
y amigo. LIBROS: Alicia Jurado: Aldous Huxley: “Cielo e infierno”. 
E. G.: “El Abate Pierre dice...”. Raúl E. Lagomarsino: “Savia y 
follaje del libro”. Noemí Vergara de Bietti: “Los tres Payró”. E.G. L. + 
John Wain: “Sigamos bajando”. Ernesto Schóo: CRITICA DE ARTE. 
E, G. L.: Julio E. Payró: “Picasso y el ámbito artístico social con- 
temporáneo” E, S.; TEATRO. CINEMATOGRAFO: Mario A, Lance- 

lotti; “El techo”. MUSICA: Juan Pedro Franze: Dos nuevas canta- 


tas. E. G. L, Los niños cantores de Viena. REVISTAS. LIBROS 
RECIBIDOS, ] í 


247 
JULIO Y AGOSTO DE 1957 y 
San Martín 689 O 
BUENOS AIRES, ARGENTINA, 
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REVISTA DE HISTORIA 
DE AMERICA 


Publicación semestral de la Comisión de Historia del Ins- 
tituto Panamericano de Geografía e Historia. 

Un instrumento de trabajo indispensable para el historiador 
de América y el americanista por su Sección de Artículos, No- 
ticias, Notas críticas, Reseñas y Bibliografía, con colaboraciones 
en los cuatro idiomas del Continente, 


Director: Silvio Zavala. Secretario: Javier Malagón, 


Redactores: Agustín Millares Carlo, J, Ignacio Rubio Mañé, Er- 
nesto de la Torre y Susana Uribe. 


CONSEJO DIRECTIVO 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina) —Humberto 
Vázquez Machivado (Bolivia).—Guillermo Hernández de Alba (Co- 
lombia).—José María Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarauza 
(Cuba).—Ricardo Donoso (Chile).—José Honorio Rodriguez (Bra- 
sil). —Abel Romeo Castilla (Ecuador).—Merle E, Curti y Clement 
G. Motten (Estados Unidos de América).—Rafael Heliodoro Valle 
(Honduras). —Jorge Basadre y J. M. Vélez Picasso (Perú).—Emilio 
Rodríguez Demorizi (República Dominicana). —Juan E, Pivel De- 
voto (Uruguay). 


Suscripción anual, 5 dóls. o su equivalente en moneda mexicana. 

Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe 
dirigirse a: Comisión de Historia (R.H.A.) Instituto Paname- 
ricano de Geografía e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya, 


México 18. República Mexicana. 
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GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 


or 


A Lodo doradas 


OSO E SL: TAMAYO 


Cuadernos Americanos se he hecho cargo, en forma exclusiva, de la distribución de 
esta interesante obra que consta de dos volúmenes de 628 y 582 páginas, con fotografías 
y mapas, y de un Atlas Geográfico General de México con 24 cartas a colores, formando 


un volumen en folio de 41 x 53% cms., encuadernado en holandesa. 


TE TE A 


£ PRECIO DE LA OBRA: 


Pesos Dlls. 
Con los dos tomos, de texto a la rústica ...........- 100.00 9.00 | 
Con los dos tomos, pasta percalina .................+> 125.00 10.50 | 
145.00 12.00 


Con los dos tomos, pasta española ...oooooommmPm.+.... 
DIRIJA SUS PEDIDOS A 


CUADERNOS AMERICANOS 


J 
| Av. Rep. de Guatemala No. 42-4 Apartado Postal No. 965 
México 1, D. F. Tel. 12-31-46 
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Documento indispensable para 


LA. HISTOREA DESVERN 


y para el estudio y análisis crítico de la Matrícula de Atributos 
y el Códice Mendocino 


INFORMACIÓN SOBRE LOS TRIBUTOS QUE LOS 
INDIOS PAGABAN A MOCTEZUMA, AÑO DE 1554 


Vol. IV de la Colección 


Documentos para la Historia del México Colonial 
publicados por 


FRANCE V. SCHOLES 
y 


ELEANOR B. ADAMS 


Interesantísima declaración de seis testigos, indios principales 
de Tlaltelolco, Cuautitlán, Azcapotzalco y Churubusco, quienes 
hicieron relación de: 


Los tributos pagados a Moctezuma, valuados en pesos oro. 
Fiestas principales de los aztecas. 

Gobierno de los pueblos por caciques y señores naturales. 
Ási como otros aspectos de la vida prehispánica, 


Edición numerada de 225 ejemplares en papel Córsican 240 Pp. 
a la rústica, $200.00, 


ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 


ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA 
APARTADO POSTAL S8855 


TELEFONO: 22-20-85 
MEXICO 1, D. F. 
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HUMANISMO 


Núm. 46 


Noviembre - 


Diciembre 1957 


SUMARIO: 


EDITORIAL: 


ANDRÉS IDUARTE 
FÉLIX MONTIEL 
J. M. MACHÍN 
SILVIO JULIO 


GILBERTO LOYO 
CÉSAR RONDÓN LOVERA 


GERMÁN PARDO GARCÍA 


FERNANDO DÍEZ DE 
MEDINA 


GUILLERMO DE TORRE 
-NICOLÁS GUILLÉN 
FEDRO GUILLÉN 


La Sociedad Interamericana de 
Prensa. 


Mi Hispanoamericanismo. 
Ensayo sobre la Libertad. 
Elecciones en Alemania. 


Precauciones y Equilibrios en 
la Práctica actual del Ame- 
ricanismo. 


La Economía Mexicana. 


Oposición Democrática Orga- 
nizada contra Reelección. 


Hallazgo de la Patria. 


Misterio de la Máquina. 
Se Necesitan Satíricos. 


Un Son a Portinari. 


“Tres Libros de Lucha Latino- 


americana. 


MEXICO EN MARCHA: Un Gran Discurso del Lic. Antonio 


Armendáriz. México y la Agricultura. 


Pídala en las principales librerías de México y América, 
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LOS ESTADOS UNIDOS EN AMÉRICA 
LATINA 


LA POLÍTICA DE LA BOMBA DE SUCCIÓN. ..* 


Por Betty KIRK 


¡e política económica exterior anunciada por el Presidente 
Eisenhower en su primer discurso inaugural, estuvo fir- 
memente enraizada en el siglo xIX y revelaba la plena intención 
de su gobierno de regresar las manecillas del reloj. El resulta- 
do de su aplicación ha sido que los Estados Unidos pierdan 
amigos y se enajenen gente en todo el mundo, a medida que una 
nación después de otra resiste al esfuerzo de imponerles nue- 
vamente el imperialismo y la explotación colonial. Tanto en el 
país como en el extranjero, se le llama “Buena” Sociedad. 

El Presidente Eisenhower deletreó el programa cuando 
dijo que nuestra política exterior reconocería la importancia del 
comercio provechoso y equitativo. Para promover esto aconsejó, 
juntamente con otras medidas, "Hacer cualquiera cosa que nues- 
tro Gobierno propiamente pueda para fomentar la corriente 
del capital privado americano al extranjero. Esto incluye, como 


un propósito serio y explícito de nuestra política exterior, el 


patrocinio a un clima hospitalario para tal inversión en naciones 
extranjeras”. Adlai Stevenson ha llamado a tal programa, ín- 
tento de “rehacer el mundo a nuestra propia imagen”. 

En el mismo discurso habló el Presidente de “socios” en 
el país cuando dijo, “El mejor programa'de recursos naturales 
para América... comprenderá una asociación de los Estados 
y comunidades locales, ciudadanos particulares y el Gobierno 


* “Cuadernos Americanos” se aparta en esta ocasión del princi- 
pio de sólo incluir en sus páginas colaboraciones inéditas, por tratarse 
de un artículo de una distinguida norteamericana y porque sus puntos 
de vista coinciden con la opinión predominante en los países al sur 
del río Bravo. El artículo vio la luz pública en el semanario The 
Nation de octubre 5 de 1957. 
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Federal”. Como tantos de los lemas de Eisenhower, esta “so- 
ciedad” se conserva de intento indeterminada, pero pronto que- 
dó definida en la acción. En el proyecto de ley formulado para 
el desarrollo de la planta eléctrica de John Day en el río Co- 
lombia, el Gobierno federal y una gran empresa de luz y fuerza 
aportaron aproximadamente porciones iguales para realizar el 
proyecto. En la posterior división de propiedades se dejó al 
Gobierno como dueño de construcciones, compuertas de nave- 
gación y esclusas de control, todo lo que no producía ingresos. 
Pero la empresa particular recibió durante medio siglo la ener- 
gía eléctrica productora de ganancias. La “sociedad” estaba 
definida. Significaba el empleo de los fondos públicos —el di- 
nero de los contribuyentes—, para desarrollar recursos natura- 
les, pertenecientes también al público, para provecho de una 
empresa privada, por cuya electricidad debe pagar el público la 
cuenta una vez más. La mejor descripción de esta “sociedad” 
es la del trato “de 50 y 50”, hecho de medio conejo y medio ca- 
ballo. 

Fue aplicada al regalar otras reservas nacionales, tales como 
madera, tierras pastales y petróleo, yendo en cada caso, las ga- 
nancias a la empresa “privada” y la cuenta al público. Y tam- 
poco caminó sola, pues fue apoyada por una política de crédito 
destinada a impeler a los ciudadanos y sus recursos a manos de 
corporaciones particulares. Thomas Stokes la definió como la 
de “Hambrear y Estrangular”. En su columna del 1? de mar- 
zo de 1954, escribía: 


El modelo está ahora muy claro ...Está proyectado para 
transferir todo el control posible, en algunos casos la verdadera 
propiedad, de proyectos del poder público... a las empresas pri- 
vadas. Las técnicas son ...hambrear y estrangular estas em- 
presas (impidiendo la entrada de fondos) de modo que ya no 
puedan tener éxito... El financiamiento después de esto debe 
realizarse localmente... Ello significaba que las empresas par- 
ticulares recuperaran el control de los proyectos pagados por el 
contribuyente... Podemos ver la política de hambrear-y-estran- 
gular triunfando claramente a través del país. 


Míster Stokes no necesitaba haber limitado su observación 
al punto de mira nacional, pues el programa de hambrear-y-es- 
trangular se estaba aplicando igualmente a los países extran- 
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jeros. Eso fue lo que el Presidente quiso indicar cuando dijo 
que su gobierno tenía el propósito “explícito” de favorecer un 


- “clima hospitalario para las inversiones norteamericanas en el 


4 
A 


extranjero. Sin embargo, ocurría aquí una profunda diferencia, 
pues la política conocida en el país como de “donación” se con- 
vertía en el extranjero en un “despojo”. 

Sin duda es legítimo que el gobierno federal transfiera las 
propiedades de sus ciudadanos a empresas particulares, si eso 
es lo que los ciudadanos quieren. Ellos toman sus decisiones en 
los comicios, y si quieren la economía de Eisenhower votan por 
ella. Pero que el gobierno federal de los Estados Unidos use los 
fondos públicos —los dineros de los contribuyentes— para pa- 
gar los costos de echar abajo a otros gobiernos, poniendo peleles 
a la cabeza de ellos y entonces cambiar sus leyes para que entre- 
guen sus recursos naturales y su riqueza en las manos de unas 
Pocas corporaciones particulares norteamericanas, eso es impe- 
rialismo económico en escala mundial, 


Este es el padrón que hemos empleado en la América La- 
tina desde 1953. Es la razón de que haya ahora un continente 
en llamas, corrompida su economía, minados sus gobiernos, y 
su riqueza siendo rápidamente monopolizada por los “Imperia- 
listas yanquis”. Mucho de esto se ha consumado so capa de 
""Anti-comunismo”, y durante el tiempo que hemos permanecido 
barbullando píamente contra el “colonialismo” en otras partes 
del mundo. 

“No es el comunismo lo que nos separa, es la anarquía eco- 
nómica”, acusó Ezequiel Padilla hace casí tres años. Las Amé- 


«ricas —sajona y latina— están tirando aparte, advirtió el que 


fuera Ministro de Relaciones de México durante la guerra, quien 
más que cualquiera otro simple individuo, fue el responsable de 
la unidad interamericana que vino después de lo de Pearl 
Harbor. El neutralismo aumentaría, previno Padilla, y ahora 


lo encontramos extendiéndose de Canadá al Cabo de Hornos. 


Alcanzó su mayor altura cuando el fiasco de la reciente Con- 
ferencia de Buenos Aires, y precisamente a tiempo que la Unión 
Soviética anunciaba el afortunado lanzamiento del primer pro- 
yectil balístico intercontinental. 


Las consecuencias de la reversa de Eisenhower en la políti- 
ca exterior fueron también claramente previstas por un grupo 
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de hombres capaces, muchos de ellos republicanos, que habían 
ayudado a crear la Política de la Buena Vecindad. Esta política, 
en el sentir de estudiosos serios, es la diplomacia más luminosa 
que hayamos practicado. Por lo tanto, cuando fueron provoca- 
dos a abandonarla y que se suscribieran a las falsas promesas 
y premisas de la “Asociación”, renunciaron. e 

El primero en salirse fue John Moors Cabot, auxiliar del 
Secretario de Estado para Asuntos Interamericanos. Un año 
después de que tomó Eisenhower el poder, Cabot renunció a 
su alto puesto para ser Embajador en Suecia, y no regresó al 
campo latinoamericano durante más de tres años. A la renuncia 
de Cabot siguieron las de Dudley W. Figgis, director regio- 
nal de la Administración de Operaciones Extranjeras para la 
América Latina, y de Merwin L. Bohan, consejero económico 
del Departamento de Estado en Asuntos Interamericanos. La 
renuncia de Nelson Rockefeller como ayudante especial de 
Eisenhower, se atribuye al desacuerdo en la política latinoame- 
ricana. Y Henry Holland, después de dos años de tratar de 
hacer labor pro “Asociación” fue el segundo en renunciar a su 
puesto como Secretario de Estado Auxiliar para Asuntos Inter- 
americanos. 

La Política del Buen Vecino fue definida por Franklin D. 
Roosevelt en otra inauguración en 1933. “En el campo de la 
política exterior, quiero dedicar esta nación a la política del 
Buen Vecino —el Vecino que resueltamente se respeta, y que 
porque lo hace, respeta los derechos de los otros”. Su propó- 
sito era “hacer la paz en este hemisferio”, explicaría más tarde 
el Secretario de Estado, Dean Acheson. Sus tres principios eran: 
1) Seguridad de la nación y del hemisferio; 2) Fomento del 
gobierno representativo democrático, y se esmeró en este punto 
en decir que no significaba mantener el statu quo. Más bien, 
“Nos oponemos a la agresión, no nos oponemos al cambio. 
Ciertamente, daremos la bienvenida y alentaremos el cambio 
donde éste sea en dirección de la libertad y la democracia”; y 
3) Cooperación económica positiva para ayudar a la consecu- 
ción de los dos primeros. De los tres puntos, el último fue con- 
siderado como el más importante y así se aplicaba. 

Uno de los primeros actos de Roosevelt fue retirar la Ma- 
rina de una Ocupación de siete años en Nicaragua, como testi- 
monio de buena fe. Esto significó que la Diplomacia del Dólar 
y del Gran Garrote ya no regía, que empezaría el trato justo y 
el final de la explotación. Sin embargo, los estadistas latino- 
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americanos sonreían cortésmente y rehusaban creer que ocurri- 
ría cualquier cambio verdadero. La charla del trato igual era 
puramente una fina retórica, pensaban, hasta que la política fue 
probada en México en 1938. 


L, prueba vino con la expropiación por México de las com- 
pañías de petróleo extranjeras, después de un conflicto que 
duró veinte años. La causa inmediata fue que las compañías 
se rehusaran a obedecer la ley mexicana. Fueron entonces 
declaradas “en rebeldía” y nacionalizadas sus propiedades. Se 
cambiaron notas entre los dos gobiernos pero no hubo envío 
de buques de guerra. Los Estados Unidos reconocieron el de- 
recho de México a expropiar, y México reconoció su obligación 
de pagar. Y aunque se puso en acción una presión enorme para 
forzar a un cambio, el Washington oficial se mantuvo honra- 
damente detrás de la política. 

Fue la ausencia tanto de la Marina como de las sanciones 
económicas lo que trajo la convicción a las otras diecinueve 
repúblicas. Y cuando tres años más tarde se llegó a un arreglo, 
no sólo de la disputa del petróleo sino de todos los problemas 
sobresalientes desde 1910, seguido por un programa de coope- 
ración económica, aun entre los escépticos nació una nueva fe. 
"Esto marca un cambio de política exterior de los Estados Uni- 
dos, no únicamente hacia México sino hacia todos los países 
de América”, declaró el Ministro de Relaciones Ezequiel Pa- 
dilla al firmar el convenio. 

El empleo más dramático de la política para corregir erro- 
res previos y para establecer la paz futura vinieron después de 
la firma. Cuando los Estados Unidos reconocieron el principio 
de la nacionalización, siempre que se efectuara el pago, México 
recobraba 1) su soberanía nacional, el derecho a requerir la 
obediencia de los extranjeros a sus leyes, y 2) su independencia 
económica mediante el control de su petróleo. En las subsi- 
guientes provisiones se definieron una base nueva para la coo- 
peración económica y un nuevo clima para el funcionamiento 
del capital extranjero en el exterior. Estas provisiones incluían: 
el pago por México de todas las reclamaciones subsistentes, por 
daños revolucionarios y expropiaciones agrarias, en el pasado; 
negociaciones de un acuerdo recíproco de comercio; estabili- 
zación del peso mediante las compras de plata por el Tesoro de 
Estados Unidos a cuota fija, y la apertura de créditos a México 
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a través del Banco de Exportación-Importación. Con estas con- 
diciones, la abigarrada pizarra del pasado quedó limpia, por 
primera vez en treinta años. ra 

Aún más importante: por primera ocasión en su historia, 
el gobierno mexicano iba a recibir ayuda económica a largo al- 
cance que permitiría el desarrollo por tanto tiempo diferido, y 
la integración de su economía, su política y su pueblo. Los 
préstamos se hicieron intergubernamentales, a plazos largos y 
con cuotas a bajo interés, aplicándose principalmente a obras 
públicas, en alguna ocasión para ayudar a la iniciación de una 
industria necesaria, tal como el acero. Pero tal financiamiento 
público creó automáticamente un campo de dilatación para le- 
gítimos capital y empresa privados, puesto que una vez Cons- 
truida una presa o mejorado un puerto, los negocios particula- 
res se abrían alrededor como abanico. 

Otro notable resultado de esta economía del Buen Vecino 
fue la educación de los hombres de negocios norteamericanos en 
México. Es ésta la mayor colonia que tenemos en el extranjero, 
y, me atrevo a decirlo, la más ilustrada y progresista, pues bien 
aprendió muchas lecciones que enseñó la expropiación del pe- 
tróleo. Compañías de Estados Unidos que operan aquí ahora, 
están organizadas bajo las leyes mexicanas, a las cuales se con- 
forman, sin pedir privilegios extraterritoriales. Pagan impues- 
tos legítimos sobre las ganancias que obtienen, no solamente 
emplean una gran mayoría de mexicanos sino que les dan igual 
acceso a los puestos de gerencia y administración, con la paga 
"correspondiente. De 46 compañías establecidas aquí desde 
1942, la mitad operan como organizaciones mixtas, y de éstas 
una parte están controladas por mexicanos. Una reciente ins- 
pección de las 46 compañías muestra que 22 han reinvertido 
todas sus utilidades en el país, y el resto han reinvertido del 30 
al 99%. Además, tales compañías han preparado trabajadores 
diestros, mediante escuelas locales y becas al extranjero, han 
abierto mercados tanto domésticos como extranjeros, y produ- 
cen aquí innumerables artículos que anteriormente se impor- 
taban. En adición a este grupo de propiedad y dirección, la 
comunidad norteamericana de hombres de negocios incluye un 
competente grupo de representantes de mamufactureros que 
venden aquí anualmente casi 750 millones de dólares en mer- 
cancías. 


El personal en ambas categorías es de mentalidad interna- 
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cional, entiende las necesidades de las complicaciones e inter- 
conexiones del comercio mundial. Los de visión penetrante es- 
tán tan interesados en conservar estable la economía mexicana, 
como lo están en el mantenimiento de la prosperidad en sus 
propios Estados Unidos. Un ejemplo extraordinario de sus es- 
fuerzos para mejorar las condiciones, vino después de la deva- 
luación del peso en 1954. Dándose cuenta de que la escasez de 
dólares estaba perjudicando a todos, formaron una organización 
llamada “Operation Amigos” (Amigos de la Acción), para 
fomentar el tráfico turístico, la cual presentó los métodos más 
rápidos para obtener una afluencia de dólares. Esta operación, 
dirigida por hombres de negocios en un momento en que nues- 
tros representantes oficiales aquí nada hacían para ayudar, fue 
una de las contribuciones sobresalientes que se hayan hecho a 
México por un grupo extranjero. 

Otro aspecto fundamental del programa para mantener 
la paz fue que, no obstante que se continuó proporcionando la 
ayuda inicial, ninguna sugestión se hizo para mantener el statu 
quo o cambiar las leyes mexicanas para ajustarlas a las nuestras. 
En ningún punto limitó México su gran programa de reforma 
social como condición para tal ayuda. A través de veinte años 
de estrecha armonía con los Estados Unidos, ha continuado su 
agresión contra el feudalismo en todos los frentes. Las tierras 
fueron divididas y dadas a los campesinos, y proporcionados cré- 
ditos y maquinaria para capacitarlos a trabajarlas. Las obliga- 
ciones y los derechos de los trabajadores fueron constantemente 
confirmados. La campaña contra el analfabetismo nunca cesó. 
Lejos ciertamente de detener tales reformas, se enviaron misio- 
nes de asistencia técnica para ayudar al mejoramiento de la 
salud, las cosechas, la cría de ganado, la salubridad y la dieta. 
Operaron con tanto éxito estas misiones en México y Otras par- 
tes de América Latina, que sirvieron de modelos al programa 
del Punto Cuatro lanzado más tarde por el presidente Truman 
en escala mundial. 

Nuestras inmediatas recompensas desde esta diplomacia 
de larga visión fueron militares. Con crear un fuerte aliado ase- 
guramos la protección de nuestro flanco suriano por toda la 
duración de la Segunda Guerra Mundial. Los mexicanos no 
sólo defendieron su propio país, sino que mandaron un escua- 
drón aéreo a las Filipinas. De inestimable valor fue el bloqueo 
por México de las actividades de la Quinta Columna, promo- 
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vidas por el Eje. De nuestro leal vecino fluían cantidades de 
metales estratégicos para alimentar nuestra máquina guerrera. 
Todavía al fin de la guerra, rehusó México firmemente los ofre- 
cimientos de ayuda militar, incluyendo armas, porque no tenía 
en qué usarlas. Orgulloso de haber alcanzado el gobierno ci- 
vil, no quería volver al militarismo. 

Nuestras recompensas finales fueron múltiples. Aumentó 
la cooperación política entre ambos gobiernos, y cuando las Na- 
ciones Unidas empezaron a funcionar en los años de la post- 
guerra, colaboró México con nosotros en la gran tarea de cons- 
truir la primera organización mundial con éxito. En el frente 
económico las recompensas fueron igualmente halagúeñas, pues 
la exportación a México, que en el año de la expropiación mon- 
tó a dólares 62.000,000, había aumentado para 1956 a dólares 
840.000,000. Como resultado, por nuestra parte, de una suave 
pero consistente ayuda inicial durante poco más de una década, 
y por su parte de un implacable ataque a los problemas nacio- 
nales, México se convirtió en nuestro más importante cliente en 
América Latina, el tercero de nuestros mayores compradores 
en el mundo! 


La aplicación continental de la Política, como lo enfatizó 
Ezequiel Padilla, fue prontamente captada por nuestras herma- 
nas repúblicas del Sur, pues la paz hecha con México, y sus 
radiantes consecuencias, pronto hubieron de ser participadas 
por todas. Y aunque México permaneció como “escaparate”, el 
total de la América Latina fue su terreno de prueba. Siguió 
aquí entonces la era de la más grande armonía hasta entonces 
conocida entre las Américas del Norte y el Sur. Cuando las 
naciones surianas descubrieron que eran libres, no sólo para 
buscar soluciones adecuadas a sus propios problemas sino que 
hasta se les ayudaba a resolverlos, se estaban plantando los ci- 
mientos de la paz por primera vez en sus turbulentas tierras. 
El mayor tributo pagado por las veinte Repúblicas a la po- 
lítica de la Buena Vecindad, vino en Río de Janeiro en la som- 
bría primavera de 1942 cuando se comprometieron a un frente 
único, respaldando a los Estados Unidos por todo el tiempo 
que durara la Segunda Guerra Mundial. La mayoría de ellas 
tenía menos razón que México para este acto de solidaridad, 
pues les faltaba sentir los plenos beneficios del plan de ayuda 
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inicial primaria. No obstante, canalizaron sus materias primas 
a nuestras embarcaciones que estaban en su espera, y conser- 
varon sus puertos y pozos de petróleo y minas, libres de sabo- 
teadores del Eje. Mandaron sus productos, aunque no podían 
comprarnos hasta que se lograra la victoria. Así sucedió que no 
fue sino hasta 1946 cuando pudieron obtener, con sus créditos 
acumulados y los préstamos venideros, las grandes cantidades 
de efectos que necesitaban para cuyo pago tenían entonces su- 
ficientes recursos. 

Se aplicaron los métodos probados en México de propor- 
cionar préstamos públicos, generalmente al Departamento de 
Planeación de un gobierno. A los fondos del Banco de Expor- 
tación-Importación se agregaron los del Banco Mundial, y sin 
embargo, la suma total de este crédito entre 1942 y 1953 as- 
cendió tan sólo a dólares 1,827.214,179. Todavía más impor- 
tante: en la América Latina no hubo “regalos”. Cada simple 
préstamo se hizo sobre sólidas condiciones de negocio. ““Alqui- 
laron el dinero”, para usar la frase de Calvin Coolidge; pa- 
garon interés sobre él, y lo están devolviendo. Lejos de pagar 
las cuentas de ellos en cualquier punto, el contribuyente norte- 
americano estaba cosechando de estos préstamos, ganancias le- 
gítimas y un mercado en expansión para sus mercancías. Con- 
trástese este saneado arreglo de negocios con las decenas de 
billones regalados en otros lugares durante el mismo período. 

Aunque la cooperación de ayuda técnica podría aparecer 
como regalo, fue para beneficio y protección mutua y siempre 
con erogaciones de ambas partes. Para 1956, en su décimo 
quinto año, nuestra cooperación alcanzaba 524 millones de dó- 
lares, equivalentes al 35% del total, viniendo el 65% restante 
de otros estados americanos. ; 

No fue esta modesta suma el factor más importante en la 
marea ascendente de las inversiones latinoamericanas, pues no 
- representaba sino una pequeña fracción del total que se estaba 
invirtiendo por las naciones mismas. La contribución impor- 
tante de este crédito estaba en el carácter de los préstamos. Ex- 
cepto en raros ejemplos, no representaban capital en propieda- 
des, por compra de industrias y recursos de nuestros ciudadanos 
en países extranjeros. Fueron dólares de trabajo los que pasa: 
ron al extranjero, estimularon el comercio, y volvieron a los 
Estados Unidos. Ganaron interés, no dividendos. Dejaron las 
fuentes nativas de riqueza en manos del Brasil, o de Perú, o de 
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México —dondequiera que trabajaron—, pero estos propieta- 
rios nativos volvieron a nosotros para comprar nuestras mer- 
cancías. Como resultado, nuestras exportaciones a la América 
Latina se elevaron de 500 millones de dólares en 1938 a 3,851 
millones en 1956, y las repúblicas del Sur se habían convertido 
en nuestra más grande área de comercio en el mundo. 

En el frente político, las expresiones de “imperialismo” y 
“colonialismo” estaban siendo borradas. Con ayudar a los paí- 
ses subdesarrollados a estructurar sus propias industrias, está- 
bamos ayudando a liberarlos de la servidumbre de producir 
únicamente materia prima barata y comprar de retorno costosa 
mercancía ya terminada. Los resultados de esta luminosa polí- 
tica se publicaron en el informe de 1953 de la Comisión Eco- 
nómica de las Naciones Unidas para la América Latina. Entre 
el fin de la guerra y 1953, decía, los gobiernos en un número 
de países de la América Latina emprendieron vastos progra- 
mas de desarrollo e industrialización, con el resultado de que 
la cuota de inversión se elevó en 18% anualmente. El ingreso 
industrial ascendió en 6.5%, la producción en 7.7%, y el in- 
greso bruto per cápita en 4.2% anualmente. La extraordinaria 
expansión iniciada en 1946 duró hasta 1952, a pesar del hecho 
de que los préstamos disminuyeron gradualmente en los últimos 
años del régimen de Truman. Su disminución fue debida a la 
Guerra Coreana, pero la compensación se encontró en las ex- 
portaciones más altas de materiales estratégicos a precios fa- 
vorables. 


Es por las razones arriba expuestas, que cuando en 1953 
fueron provocadas las naciones latinoamericanas a poner el re- 
loj a caminar hacia atrás, muchas lo rehusarom. El resultado 
ha sido crear la más grande de las divisiones en el frente inter- 
americano en más de un cuarto de siglo. Sin embargo, apegán- 
dose a la fe en que algún día será revivida la Política del Buen 
Vecino —que es herramienta para el futuro tanto como fue en 
el pasado—, un trío de los gobiernos más liberales la han con- 
servado viva. Este trío —México, Costa Rica y Uruguay—, ha 
continuado votando en consejos hemisféricos y en las Naciones 
Unidas, en defensa de los ideales del Buen Vecino. Al hacerlo 
así se han opuesto a la Diplomacia Dulles, que es apoyada en 
América Latina únicamente por los gobiernos dictatoriales.. 
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L, Política de Buena Vecindad fue revolucionaria en el sen- 
tido de que no sólo era bienvenida, sino que sugería el cam- 


bio. La “Buena” Sociedad es contrarrevolucionaria en que bus- 


ca el regreso a Mckinley. Ésa fue una era en la América Latina 
cuando las empresas privadas de fuerza eléctrica, las comuni- 
caciones, minas y petróleo, eran propiedad de intereses extran- 
jeros y las utilidades por lo mismo viajaban a los ausentistas 
terratenientes en ultramar. Los gobiernos eran impotentes para 
mejorar el estado crónico de pobreza de sus pueblos o para 
alterar sus destinos económicos, pues si un régimen quería so- 
brevivir debía aceptar esta dependencia. Cualquier jefe de 
estado que denunciara tales condiciones no duraba mucho en el 
puesto. Si acontecía que su política interfiriera con nuestra pro- 
piedad privada, estaba siempre el Gran Garrote listo para ser 
manejado por los cañoneros o por la Marina. La política exte- 
rior era conocida anteriormente como “Diplomacia del Dólar”. 
Su versión moderna tiene dos variantes, pues en lugar de man- 
dar marinos, se alquilan mercenarios nativos, y las modernas 
industrias han sido agregadas a la lista de empresas provechosas 
sobre las cuales el extranjero busca la manera de dominar. Aho- 
ra la Diplomacia del Dólar se llama Buena Asociación y en el 
extranjero, como en casa, el gobierno de Eisenhower está usando 
el dinero de los contribuyentes para pagar la cuenta. 

El putsch escenificado en Guatemala indica el método que 
desde entonces se ha seguido, con pequeñas adaptaciones. Se- 
leccionando al gobierno de Arbenz para poner un ejemplo, los 
“buenos” socios intervinieron con dinero, fusiles, mercenarios, 


y aeroplanos manejados por pilotos de los Estados Unidos, para 


deponer a Arbenz (Tíme, julio 12, 1954). Después de organi- 
zar primeramente una junta, impusieron a Castillo Armas, un 
compasible pelele que más tarde fue muerto por su propia gen- 


te. Con hacerlo así violamos el principio de no intervención de 


la Organización de Estados Americanos, y minamos la autori- 
dad del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, al blo- 
quear una investigación sobre nuestro go/pe. Míster Dulles lla- 
mó a estos resultados “un glorioso capítulo en la gran tradición 
de los Estados Americanos”, pero Clement Atlee le dio el nom- 
bre de “agresión simple” en la Cámara Inglesa de los Comunes. 

A esta subversión de tipo soviético se le hizo propaganda 
como de victoria sobre “el comunismo”. Según los registros, lle- 
yo empleadas más de dos décadas en oponerme, a fondo, tanto 
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al Comunismo como al Fascismo, pero protesto cuando estas 
etiquetas son mal aplicadas para obscurecer los hechos verda- 
deros y desviar la opinión pública. El hecho es que la adminis- 
tración de Arbenz sí tenía alguna influencia comunista en ella, 
pero sólo había cuatro miembros del Partido en el Congreso y 
ninguno en el Gabinete. El programa de reformas que tanto 
su gobierno como el de Arévalo estuvieron llevando a cabo 
era básicamente social democrático, y modelado en el que Mé- 
xico había aplicado con éxito para convertir un estado feudal 
en uno moderno. 

El error que cometió Arbenz fue el de comprar armas de- 
trás de la Cortina de Hierro. Este acto tuvo dos inspiraciones 
obvias. Una fue el temerario desafío de la campaña para teñir- 
lo de “pro comunismo”, que Washington había estado condu- 
ciendo durante meses. La otra fue la continua negativa a ven- 
der armas a Guatemala para su propia defensa, aunque se 
hallaba flanqueada al Sur por las fuerzas hostiles de Honduras 
y Nicaragua, esta última armada hasta los dientes por el Pentá- 
gono. El cargamento de armas fue embargado como provocación 
para “purgar” a Árbenz e instalar a nuestro Coronel. Acom- 
pañado por una histérica propaganda acerca de la 'Amenaza de 
las armas comunistas”, con valor de 10.000,000 de dólares al 
Canal de Panamá —a distancia de casi 1,000 millas—, el go- 
bierno de Eisenhower tuvo éxito en su “gloriosa” misión. 

Esta “aventura” en Guatemala exponía agudamente la for- 
ma de las cosas venideras, pues apenas se había colocado al po- 
bre Castillo Armas sobre la silla presidencial, cuando ya cambió 
las leyes petroleras del país para complacer a sus asociados. 
Aboliendo la provisión constitucional sobre que el 51 por ciento 
de cualquiera compañía que explotara petróleo debería ser pro- 
piedad nacional, y que sólo productos refinados podían expor- 
tarse, su muevo Código Petrolero abrió anchurosamente la 
industria a la explotación extranjera. Así se probó que el ver- 
dadero “crimen” de Arbenz estuvo no en su amistad al comu- 
nismo, ni siquiera en la animadversión a la United Fruit, sino 
en su renuencia a proporcionar un más “hospitalario clima” 
para los inversionistas norteamericanos. Este “clima” ha costado 
al contribuyente norteamericano, aproximadamente, 90.000,000 
de dólares en préstamos, fusiles y subsidios en dos años, y ha 
“libertado” al pueblo guatemalteco de vuelta a una era anti-la- 
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borista, anti-agraria, pro extranjera, tal como existía bajo la 
dictadura de Ubico. 

Esta relación explica por qué hubo una ola de protestas 
contra nuestra intervención, por toda la América Latina. Las 
otras repúblicas sabían que las verdaderas ganancias o pérdidas 
en la guerra “civil” de Guatemala eran el control de las reser- 
vas petroleras del país, porque muchas de ellas estaban sufrien- 
do la misma clase de estrujamiento. En esencia, la política era: 
Dondequiera que un gobierno tuviese control de su petróleo, se 
ejercía presión para hacerlo cambiar sus leyes para favorecer al 
capital extranjero. Los países que cedieron incluyen a Panamá, 
Nicaragua, Bolivia, Cuba, Costa Rica y la Guatemala de Casti- 
llo Armas, todos los cuales han sido recompensados con présta- 
mos, armas, consejo gratis y medallas. A las tres naciones que 
se atrevieron a resistir, que son Argentina, Brasil y México, se 
les aplicó un tratamiento diferente. 


E, método usado en áreas donde una intervención militar 
no era factible, consistía en aplicar la política de crédito '“Ham- 
brear y Estrangular”, que había tenido tanto éxito en Estados 
Unidos. Se hacía cambiando las operaciones de los Bancos de 
Exportación-Importación y Mundial, y creando una tercera agen- 
cia, la Corporación Financiera Internacional, para fortalecer la 
ofensiva. Su propósito era romper el control que otros gobier- 
nos ejercían sobre sus economías, bloqueando préstamos inter- 
gubernamentales y arrojando la enorme potencia y los millones 
de dólares de crédito representados por los bancos internaciona- 
les, detrás de la expansión de empresas extranjeras privadas, li- 
bres. Esta política fue clarificada tan recientemente, el 12 de 
septiembre de 1957, cuando el director que se retiraba, John B. 
Hollister, anunció que hasta la Administración de Cooperación 
Internacional atacaría todas las concesiones para empresas in- 


-dustriales o mineras emprendidas por otros gobiernos. Su ob- 


jetivo era “animar a los inversores particulares de Estados 
Unidos para ir a los países recién desarrollados”. (A.P., Wash- 
ington). El total de los fondos del Banco de Exportación-Im- 
portación y de la ICA es proporcionado por John Doe; una par- 
te de los del Banco Mundial y la IFC, agencias ambas de las 
Naciones Unidas, viene también de las mismas contribuciones, 
pero no serán ni John Doe ni Juan Fulano quienes reciban las 
ganancias que están haciéndose. 
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Esta combinación de fondos públicos y privados, en su ma- 
yoría de Estados Unidos, se está usando para acaparar los recur- 
sos y las industrias de otras naciones. Y a este juego de expri- 
mir por el gobierno de Eisenhower, tanto a los amigos como a 
los enemigos, se refiere eufemísticamente la prensa norteameri- 
cana, no como a imperialismo económico, sino como a “Ayuda 
Extranjera”. 

Fue al cambiar el carácter de los préstamos 'cuando el go- 
bierno de Eisenhower convirtió el crédito de ayuda inicial de los 
años del Buen Vecino, en el de la ineludible Bomba de Succión. 
El primer cambio se hizo en el Banco de Exportación-Importa- 
ción, que impidió los préstamos de desarrollo anteriormente he- 
chos a los gobiernos para obras públicas. Desde marzo de 1953 
a la fecha, todos los préstamos del Banco de Importación-Ex- 
portación hechos en la América Latina, han sido limitados a la 
compra de artículos de Estados Unidos, a financiar empresas 
particulares —casi totalmente norteamericanas—, O para subsi- 
diar exportaciones de Estados Unidos. Los fondos administra- 
dos por el Banco Mundial en América Latina no sólo han sido 
tomados con el mismo carácter de asegurar nuestras empresas, 
sino que están siendo usados o retenidos para ejercer presión 
política. Esto se halla brillantemente ilustrado en el cambio de 
política hacia el Brasil. 

Durante los años del Buen Vecino, el Brasil estuvo siendo 
estructurado como Estado hermano modelo, recibiendo más prés- 
tamos y ayuda técnica que cualquiera otra nación latinoamerica- 
na. Las relaciones diplomáticas entre el Brasil y los Estados 
Unidos eran las más amistosas en la escena interamericana, y 
quienegphablaban por ambas naciones contrastaban esta mutua 
atención con las restringidas relaciones que mantenían ambos 
con la dictadura argentina. Todo esto cambió en 1953. Distin- 
to a otros Estados hermanos, Brasil no quiso cambiar sus leyes 
petroleras, que requieren propiedad y manejo nacional y prohí- 
ben inversiones extranjeras en la industria. No sólo ha rehusa- 
do el Brasil cambiar estas leyes, las ha hecho todavía más rigu- 
rosas. 


Desde que el Brasil resistió obstinadamente a las sugestio- 
nes para cambiar su propio “clima”, pronto fue cambiado para 
él. Aunque había recibido previamente casi 500 millones de 
dólares en préstamos para su desarrollo, de los Bancos de Expor- 
tación-Importación y del Mundial, este crédito fue repentina- 
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mente cambiado. Entre 1953 y principios de 1957, no ha 
recibido un solo préstamo para sw desarrollo del Banco de Ex- 
portación-Importación. Obtuvo un empréstito de 140.000,000 
de dólares, específicamente con la condición de destinarlos para 
la compra de artículos de Estados Unidos, y 118.000,000 en ex- 
cedentes agrícolas, cuyo producto debió también ser gastado en 
nuestras exportaciones. Se le dio, adicionalmente, un curioso 
“préstamo” dentro de un mes después de la inauguración pre- 
sidencial de Eisenhower. Este “préstamo” de 300.000,000 de 
dólares se hizo al Banco do Brasil para pagar deudas largamen- 
te vencidas a acreedores de Estados Unidos. Mediante esta 
maniobra, el gobierno de los Estados Unidos asumió la respon- 
sabilidad por los malos créditos de intereses particulares de Es- 
tados Unidos y, en las palabras de un economista mexicano, es- 
tos 300 millones de dólares “no se aplicaron al desarrollo de la 
economía brasilera, sino a mejorar la economía de unos pocos 
bancos y acreedores afortunados en los Estados Unidos”. 

La política del Banco Mundial hacia el Brasil ha sido toda- 
vía más severa. Aunque este Banco hizo al Brasil, entre 1947 
y 1953, diez préstamos para su desarrollo, con un total de 
194.000,000 de dólares, sin exigirle que modificara su Consti- 
tución, de 1953 a 1957 no le ha hecho un solo préstamo. En 
un artículo sobre Eugene V. Black, presidente del Banco Mun- 
dial, la Revista T7me publicó el 25 de junio de 1956: 


Cuando un país se sale de la línea, el Banco Mundial es tan 
quisquilloso como cualquier otro banco. Generalmente, el Banco 
se halla en condiciones tensas, tanto con Brasil como con Turquía. 


Después de informar sobre los préstamos anteriores, agre- 


ga Tíme: 


Todo fue bien hasta 1953, cuando. .. el banco, descontento, 
decidió mo hacer más préstamos hasta que se aclarara el clima 
económico. 


Fue poco después de esto, cuando el precio del café brasi- 
lero empezó a caer, y el país se vio muy urgido de divisas en 
dólares. Esto afectó drásticamente al comercio de exportación 
de los Estados Unidos, pues mientras Brasil fue una vez nues- 
tro mayor cliente en Sud América, sus importaciones de Estados 
Unidos cayeron en un 63.7 por ciento entre 1947 y 1955. Desde 
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entonces han mejorado un poco, ya que están ahora fuertemente 
subsidiadas por el Banco de Exportación-Importación y por John 
Doe. 

Una política totalmente diferente fue empleada durante 
breve tiempo en Argentina, donde Juan Domingo Perón, nues- 
tro enemigo de largo tiempo, se convirtió en amigo. “Probable- 
mente no hay fase de la política de Estados Unidos hacia la 
América Latina que haya despertado tanta controversia como 
la abierta y fuerte actitud pro peronista del Departamento de 
Estado y la Embajada de los Estados Unidos en Buenos Aires”, 
reportó Herbert Matthews al N. Y. Tímes el 9 de abril de 1955. 
Aunque se había iniciado una actitud más amistosa hacia la Ar- 
gentina por el embajador de Truman, Albert F. Nufer, en 1952, 
fue el Dr. Milton Eisenhower quien consolidó la conversión, re- 
porta Mr. Matthews en la misma relación: 


El Vice Presidente Alberto Teissaire dijo recientemente que 
el punto decisivo vino con la visita del Dr. Milton Eisenhower, el 
hermano del Presidente, a Buenos Aires, en el Verano de 1953, 
y el General Perón ha dicho otro tanto. 


Fue desde esta fecha cuando ocurrió una reversión en la 
política hacia el dictador, a quien previamente se había llamado 
Enemigo número 1. Comenzó a recibir préstamos e infusiones 
de capital privado norteamericano, para apuntalar su flaqueante 
economía, y a mediados de abril de 1955 anunció que desnacio- 
nalizaría el petróleo argentino y lo abriría ampliamente a la ex- 
plotación extranjera. El 12 de junio dio un contrato a la Stand- 
ard Oil Company de California, y cuando, cuatro días después, 
se conocieron algunas de sus condiciones incluyendo privilegios 
extraterritoriales, ocurrió la primera revuelta contra Perón. Y 
aún antes de que llegaran los préstamos acostumbrados, meda- 
llas y consejos, fue arrojado del país que había tenido en un 
puño por casi una década. El contrato con la Standard nunca 
fue confirmado, y el presente gobierno de Aramburu defiende 
firmemente su petróleo nacionalizado, pero sufre una inflexible 


presión para obligarlo a un cambio, incluyendo el de Juan Do- 
mingo Perón. 


Mao los estadistas latinoamericanos, en la Conferencia 
Económica de Buenos Aires, abogaron por una vuelta a los prés- 
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tamos del Buen Vecino, se les recordó severamente que “Tío 
Sam no es Santa Claus”. Los oradores tenían razón, pues el 
Tío Sam ha vuelto ahora a las funciones de Tío Shylock. La 
propiedad de la riqueza de otros países estaba convirtiendo a la 
más grande nación acreedora del mundo, de exportadora de ca- 
pitales a importadora de capitales, y las ganancias hechas en el 
extranjero estaban creando una bonanza en los Estados Unidos. 
El triunfo de esta política recibió la bienvenida desde octubre 
de 1955 en dos artículos en Fortune. El primero asentaba que: 


Se presume a veces que los Estados Unidos están invirtien- 
do en el extranjero mucho más de lo que reciben a cambio. Esto, 
sin embargo, no es el caso. En 1954, una gran parte de ello vino 
de un aumento en préstamos a corto plazo y en el monto y va- 
lor de las garantías extranjeras conservadas por los americanos. 
El valor de la inversión directa se elevó hasta cerca de 1,400 mi- 
llones de dólares, o considerablemente menos que las ganancias. 
La era de las grandes entregas del gobierno se acerca a su fin. 
Las fuerzas normales del capitalismo están volviendo a dominar. 


En el segundo artículo, "“Briznas Azules del Mundo”, re- 
portaba Fortune: 


Nunca, desde los rugientes veintes, ha estado Wall Street tan 
preocupada con las oportunidades en el extranjero, El alza en los 
créditos a plazo corto y mediano, representa la actividad presta- 
mista de los grandes bancos de Estados Unidos, que han estado 
cayendo sobre ellos mismos para hacer el dinero asequible al so- 
licitante extranjero. .. Otro desarrollo notable ha sido la avidez 
de los banqueros para tomar fracciones de préstamos iniciados por 
el Banco Mundial. Para los comienzos del Otoño, habían otor- 
gado 214 millones de dólares en tales préstamos. Aunque esto es 
todavía pequeño comparado con la cartera total del Banco Mun- 
dial, de 2,400 millones, la corriente hacia tal participación está 
aumentando firmemente. Esto deleita el corazón del Presidente 
del Banco Mundial, Eugene Black, y representa una revolución 
pacífica en operación [las cursivas son mías]. 


Orgullosamente pudo anunciar el Banco Mundial, en su 
junta anual de Consejo, que el mismo año, en América Latina, 
sus inversiones retiraron de hecho 500 millones de dólares más 
de lo que invirtieron el año anterior. La mayoría de las inversio- 
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nes norteamericanas se hallan en industrias extractivas, como el 
petróleo y la minería, haciendo notar que esto contribuye menos 
a la prosperidad local que las inversiones en manufacturas. 

Para 1956, la Bomba de Succión había aumentado su po- 
tencia, como lo hace notar la Comisión Económica para la Amé- 
rica Latina, la cual reveló que: 

“Las utilidades enviadas fuera de los territorios de la Amé- 
rica Latina por inversiones extranjeras, ascendieron en 1955 4 
750 millones de dólares, y continuaron excediendo en mucho 
a la entrada de capital privado extranjero a largo plazo”. (In- 
forme de julio, 1956). 

En este año, el Departamento de Comercio de los Estados 
Unidos informó que 1956 fue otro año de bonanza para Norte- 
américa. En 1956, nuestras inversiones privadas extranjeras ha- 
bían aumentado en 3,900 millones de dólares, hasta alcanzar un 
total de 33,000 millones, y que los dividendos de más del 10 por 
ciento sobre los mismos, habían pagado utilidades de 3,400 mi- 
llones a los accionistas americanos. El Departamento estimaba, 
además, que el aumento de 1957 alcanzaría a 4,400 millones, 
engrosando los totales a 37,400 millones, y un regalito para la 
Bomba de Succión de 3,700 millones. 

La mayor proporción del aumento en las inversiones pri- 
vadas de 1956 se derramó en América Latina, donde las ganan- 
cias son más remunerativas. Ascendió a 1,800 millones de dó- 
lares. La cuantía de las remuneraciones se conoció por otro 
estudio del Departamento de Comercio, publicado en enero de 
1957. El total del capital privado de Estados Unidos en la Amé- 
rica Latina es de más de 9,000 millones; de esta suma, 2,500 
millones proceden de inversiones bancarias en valores, y 6,500 
millones son inversiones de empresas privadas. De esta última 
suma, se ha ganado lo suficiente en un año para pagar 1,000 
millones de dólares en sueldos y salarios, 1,000 millones en con- 
tribuciones, y todavía queda una utilidad de 1,115 millones. 
Esta ganancia fue dividida para reinvertir 600 millones en ex- 
pansión y pagar a los accionistas de Estados Unidos ro por 
ciento en dividendos, que suman 555 millones de dólares. 

El reverso latinoamericano de la medalla contrastaba agu- 
damente, pues no hubo bonanza para los americanos al sur del 
Río Bravo. Los sueldos eran bajos, la producción agrícola ha- 
bía declinado, los precios de exportación estaban más bajos y se 
había elevado el costo de la vida. El progreso económico para 
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la región en conjunto, medido por el producto bruto y el ingreso 
bruto, habían caído hasta el punto de mantenerse con dificultad 
al ritmo del aumento de la población. La producción industrial 
se elevó en 1956 únicamente en un 3 por ciento, en comparación 
con el 6 por ciento de 1955 y 7 por ciento en 1954. Quizás lo 
más importante para la paz en la América Latina estriba en los 
niveles de vida, los cuales han venido descendiendo. El ingreso 
per capita, que se había elevado en 4.2 por ciento anualmente, 
entre 1946 y 1953, había caído a 2 por ciento para 1954, a 1 por 
ciento en 1955, y para 1956 se había hundido a 0.1 por ciento.* 

La observación de The Tímes, de Londres, hecha a raíz del 
fracaso de la Conferencia Económica de Buenos Aires, es co- 
rrecta. Después de asentar que otros participaban con los lati- 
noamericanos en su desilusión por los resultados, comentaba: 


Esta rica región continuará siendo la tierra de la oportunidad, 
pero, irónicamente, más para el extranjero que para el nativo. 


En conclusión, el modo más rápido de apreciar el contraste 
entre la política de los Partidos Demócrata y Republicano al sur 
del río Bravo, es el de inspeccionar los dos países a los cuales 
señala cada partido como modelo. Durante los Tratos Nuevo y 
Justo, México fue el “escaparate” de la Política del Buen Ve- 
cino. Bajo la actual administración, Venezuela es alabada como 
la “Cenicienta” de la América Latina. 

Raramente ha recibido cualquiera nación en la América La- 


tina o en otra parte, una aprobación igual a la concedida por el 


gobierno de Eisenhower a Venezuela. El presidente Eisenhower 
ha condecorado al dictador militar (de Venezuela), general 
Marcos Pérez Jiménez, con la Legión del Mérito, por su “sana 
política económica”. El general Pérez ha condecorado al Dr. 


Milton Eisenhower con la Orden del Libertador. El dictador, 


adicionalmente, hizo a Arthur T. Proudfit, Caballero Comenda- 
dor de la Orden del Libertador, cuando se retiró como presiden- 
te de la Creole Petroleum Corporation, subsidiaria de la Stand- 
ard Oil, de Nueva Jersey. “Detrás de él, el petrolero Proudfit 
dejó una organización que en 33 años había invertido 1,000 mi- 


1 Reporte de ECLA para 1956, publicado en junio de 1957. "La- 
tin American Business Highlights”, publicado por The Chase Manhat- 
tan Bank, segundo trimestre 1957. 
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llones de dólares en el petróleo venezolano, a cambio de lo cual 
había extraído tanto como 500 millones de dólares por año en 
crudo negro”. (Tíme, Nov. 22, 1954). Í 

Poco tiempo después, Fortune pudo informar con ufanía 
que “La Creole es la más brillante joya en la corona de la Jer- 
sey”, citó al presidente, Harold W. Haight, cuando dijo: “De- 
beríamos tener un crecimiento modesto”. Y “Un crecimiento 
modesto en una compañía como la Creole, ya ganando 33 por 
ciento en las ventas y toscamente lo mismo en capital invertido, 
debería ser bastante para satisfacer a cualquiera”, Fortune 
(abril, 1955). Desde entonces, el dictador ha enseñado que 
sabe cómo un “Buen” Socio debe actuar, abriendo a la explota- 
ción extranjera 200,000 acres de las reservas petroleras nacio- 
nales, 

Sin embargo, no es sólo en la economía en lo que él coope- 
ra. Después de la guerra “civil” de Guatemala, mandó expertos 
venezolanos para ayudar a redactar de nuevo la Ley de Petróleo 
del país. Fue, apropiadamente, condecorado por Castillo Ar- 
mas. Ahora da cordial hospitalidad a Juan Domingo Perón, 
quien conspira desde Venezuela por su regreso al poder en Ar- 
gentina. La pregunta sin respuesta acerca de Perón es ésta: Si 
él volviera a ser Presidente en Argentina, ¿volvería a desnacio- 
nalizar el petróleo y abrirlo a la explotación extranjera ? 

Contrastando con la ferviente alabanza para el general Pé- 
rez, prodigada por los funcionarios de Eisenhower, se oyen al- 
gunas voces de descontento, tanto del interior como del exterior 
de Venezuela. Entre los grupos que han encontrado fallas a la 
vida en el país “Cenicienta”, se hallan: la Federación Ameri- 
cana del Trabajo y el Congreso de Organizaciones Industriales 
de Estados Unidos; el Congreso Canadiense de Trabajo; la Or- 
ganización Regional Interamericana de Trabajo y la Organiza- 
ción Internacional de Sindicatos de Oficios Varios. Han encon- 
trado fallas porque, bajo la dictadura, todos los sindicatos de 
oficios libres, excepto uno, controlado por comunistas, han sido 
disueltos, y en su lugar se organizan sindicatos dominados por 
el gobierno. Más recientemente, el arzobispo Rafael Arias, el 
prelado de más alto rango de la Iglesia Católica en Venezuela, 
ha agregado su voz a la de ellos. En una carta pastoral del re- 
ciente Primero de Mayo, ha denunciado: 


La continua interferencia política en la organización sindi- 
cal de Venezuela, la ha desviado de su función primaria y enga- 
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ñado a nuestros trabajadores. No titubeamos en exhortar a nues- 
tros trabajadores a unirse en sindicatos libremente organizados. 


Pero no paró aquí el arzobispo Arias. Acusó, además, a la 
dictadura de “mala distribución” de la prosperidad del petróleo 
nacional, y dijo que el desempleo estaba aumentando y los sala- 
rios eran demasiado bajos, mientras las utilidades en el capital 
invertido habían aumentado “increíblemente”. Otros hechos 
por los que el prelado ha protestado son la abolición de las li- 
bertades civiles y la censura tanto de los periódicos como de la 
correspondencia, la expulsión del país de cientos de patriotas, y 
el alto costo de vida, uno de los más altos del mundo. 

Con este trasfondo se celebrarán elecciones en Venezuela 
el 15 de diciembre. Durante las últimas elecciones, el general 
Pérez fue superado en los votos por 8 a 1 en las urnas, pero 
“ganó” la Presidencia. En preparación para el plebiscito veni- 
dero, ha tratado de callar al arzobispo Arias. Este esfuerzo fa- 
1ló, y la Iglesia permanece firme en su oposición. A estudiantes 
y periodistas no les ha ido tan bien. Cuando aparecieron los fo- 
lletos exigiendo elecciones libres, en el campo de la Universidad 
Central, 100 estudiantes fueron arrestados, suspendida una cla- 
se entera de ingeniería por un año, se ha cercado el terreno con 
una cerca de alambrado de púas, y la policía política patrulla 
las entradas. Miembros de la prensa, entre tanto, han sido ame- 
nazados con la prisión si publican cualquiera noticia que no sean 
informaciones políticas oficiales. 

Sin embargo, este país “Cenicienta” y sus métodos han sido 


oficial y públicamente refrendados por el Secretario de Estado 


del general Eisenhower y su Secretario del Tesoro. En la pri- 
mavera de 1954, dijo el Secretario Dulles a la Organización de 
Estados Americanos que se reunió en Caracas, que si sus nacio- 
nes querían hacer negocios con el gobierno americano, debían 
imitar a Venezuela. En el otoño del mismo año, el Secretario 
Humphrey repitió enfáticamente el consejo de Dulles a los de- 
legados que concurrían a la Conferencia Económica Interameri- 
cana en Río de Janeiro. 

México también tiene elecciones presidenciales próxima- 
mente, en julio de 1958. También México ha sufrido la misma 
especie de opresión financiera como se aplicó al Brasil. Es na- 
tural, por lo tanto, que su pueblo se preocupe por el futuro de 
la política exterior de los Estados Unidos. Esto se expresó en 


28 Nuestro Tiempo 


variados saludos al nuevo embajador, Robert C. Hill, cuando 
llegó, pero el desafío más gráfico vino en una caricatura: Mos- 
traba ésta a Josephus Daniels como el sonriente representante 
de la Política del Buen Vecino, y a Henry Lane Wilson empu- 
ñando bolsas de dinero, como símbolo de la Diplomacia del 
Dólar; el embajador Hill aparecía paseando entre ellos, con este 
título: “Escoja su camino, Mr. Hill”. 


(Publicado con el permiso de 
The Nation, revista semanal de 
Nueva York). 


Bety Kirk es autora del libro 
Covering The Mexican Front, y es 
corresponsal extranjera en México, 
representante de The Manchester 
Guardian. 


Traducido por el Dr. José Amaya 
Topete. 


EL MERCADO COMÚN LATINO- 
AMERICANO* 


Por Ricardo TORRES GAITÁN 


E tema que me corresponde desarrollar esta noche, se en- 

cuentra relacionado con los esfuerzos que deben realizar 
los países de América Latina, a fin de lograr una mayor colabo- 
ración en el campo económico y una no lejana unidad económi- 
ca regional. Señalar los factores que explican y hacen indispen- 
sable la colaboración y una mayor unidad económica regional, 
así como analizar los obstáculos y las perspectivas de dicho fe- 
nómeno, serán los objetivos centrales de esta charla. 


América Latina y sus características económicas 


a 
En nuestra América habitan cerca de 180 millones de perso- 
nas, que produjeron bienes y servicios en 1956 por 50 mil millo- 
nes de dólares a precios de 1950; en consecuencia, a cada lati- 
noamericano le corresponde un ingreso bruto anual de 277 
dólares. Excluyendo las sumas destinadas a la reposición de 
capital y la inversión neta, el consumo se reduce a unos 225 dó- 
lares anuales por individuo. Los bajos niveles de vida que esta 
cifra revela, se agravan debido a que en esta región es particu- 
larmente defectuosa la distribución del ingreso, lo que contri- 
buye a acentuar la inestabilidad política y el ya casi crónico 

«malestar social que caracteriza a los países de esta parte del 
Continente Americano. 

La estructura ocupacional de esta zoma acusa las caracte- 
rísticas propias de las áreas subdesarrolladas. En 1953, las ac- 
tividades primarias absorbían el 58% de la población económi- 
camente activa, correspondiendo a éstas el 24% del producto 


* Conferencia leída el 22 de noviembre de 1957 en la Escuela 
Nacional de Economía de la Universidad Nacional Autónoma de 


México. 
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bruto. La industria, que incluye la de transformación, la cons- 
trucción y la minería, proporcionó trabajo al 17% de la pobla- 
ción económicamente activa y recibió el 27% del producto bru- 
to. En cambio, el comercio y otros servicios ocuparon la cuarta 
parte de la población económicamente activa y recibieron casi la 
mitad del producto bruto.” 

América Latina tiene escasa significación en el comercio 
mundial; sin embargo, sus relaciones económicas con el exterior 
desempeñan un papel de primera importancia en la determina- 
ción de su nivel de ingreso y en su tasa de desarrollo económi- 
co. La naturaleza de dichas relaciones y sus características eco- 
nómicas, explican la vulnerabilidad e inestabilidad de estos 
países. En cuanto a las exportaciones, lo más saliente es su esca- 
sa diversificación en productos y mercados. En 1953, la venta de 
seis materias primas representó el 65% del total de la exporta- 
ción de esta área, dirigida en un 50% a los Estados Unidos.* 

En 1953, las importaciones de América Latina ascendieron 
a 6,330 millones de dólares, o sea, el 8% del total mundial. Las 
importaciones, como resultado del desarrollo económico, han 
acusado un ritmo de crecimiento mayor que el de las exporta- 
ciones y del ingreso, agudizando de esta manera el desequilibrio 
secular de la balanza de pagos de dicha región. Las tensiones y 
el desequilibrio de la balanza se agravan debido al desfavorable 
curso de la relación de intercambio, que en 1956 se encontraba 
por abajo de los niveles de 1950.* Sobre la balanza de pagos 
pesa desfavorablemente el movimiento de capitales a largo pla- 
zo. En efecto, según cifras de la CEPAL, América Latina reci- 
bió capitales a largo plazo por 5,879 millones de dólares en el 
período 1945-1955 y remitió al exterior utilidades e intereses 
por 8,229 millones en igual período.* 

El bajo nivel de ingresos de esta zona y, en consecuencia, 
las reducidas posibilidades de ahorro, unido a los adversos re- 
sultados que a menudo produce el comercio exterior, han in- 
fluido para que los países de esta área empleen expedientes ex- 
pansionistas a fin de acelerar su desarrollo económico. El uso 
de ahorros forzosos ha provocado, en unión de otros factores de 


tipo estructural, una sistemática elevación del nivel interno 

1 Estudio Económico de América Latina. 1956. CEPAL. 
Estudio Económico de América Latina. 1953. CEPAL. 
Estudio Económico de América Latina. 1956. CEPAL. 
Estudio Económico de América Latina. 1955. CEPAL, 
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de precios y ha acentuado la incompatibilidad entre el desarro- 
llo económico y la estabilidad externa. 

En resumen, nuestros países, en mayor o menor grado, pre- 
sentan las siguientes similitudes y características en el aspecto 
económico: la mayor parte de su fuerza de trabajo se encuentra 
desocupada o subocupada en actividades al margen de la eco- 
nomía monetaria; su mercado interno está en proceso de for- 
mación y su capacidad adquisitiva es muy baja; su estructura 
agraria es defectuosa e incompatible con el desarrollo. económi- 
co; su desarrollo industrial es incipiente y padece de insuficien- 
te suministro de energía; carecen de una estructura y de un cli- 
ma institucional que aliente la formación de capitales y garantice 
la adecuada canalización de las inversiones; sus economías están 
desarticuladas en lo interno y vinculadas unilateralmente al 
mundo exterior por medio de relaciones económicas inestables 
y poco diversificadas. 

Las similitudes económicas que se observan entre los paí- 
ses de esta área, se ven fortalecidas en virtud de que dichas na- 
ciones tuvieron un origen común, alcanzaron su independencia 
política casi simultáneamente y constituyen una unidad geográ- 
fica en la que el idioma, la religión, la cultura, las costumbres 
y Otras manifestaciones sociales, son, más o menos, las mismas. 


El Panamericanismo y la cooperación económica 


Los países americanos han establecido y aceptado ciertos prin- 
cipios políticos y jurídicos, que regulan sus relaciones y norman 
la convivencia interamericana. La solución pacífica de las con- 
troversias, la No intervención y el principio de la seguridad 
colectiva, forman los principios básicos del sistema interamerica- 
no. Sin embargo, la falta de una vigorosa colaboración econó- 
mica ha restado solidez al Panamericanismo. Aún más, parece 
que en los últimos años se han agudizado las ya tradicionales 
diferencias que separan a la América Anglosajona y a la Ibero- 
americana, en temas como el financiamiento del desarrollo eco- 
nómico, el papel de las inversiones extranjeras, la necesaria 
equidad entre los precios de las materias primas y los artículos 
manufacturados, la colocación de los excedentes agrícolas y 
otros problemas económicos. 

La cooperación económica interamericana debe tratar de 
robustecerse a fin de fortalecer la solidaridad política y moral 
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del Continente Americano. No debemos olvidar que la paz y 
la prosperidad son indivisibles y que “la miseria de una parte 
del Continente afecta, a corto y a largo plazo, la salud del con- 
junto”... “América es un cuerpo solidario y nada de lo que 
ocurra en uno de sus miembros deja de afectar a los demás”.* 

América Latina habrá de seguir poniendo todo su empeño 
a fin de encontrar fórmulas que permitan una mayor colabora- 
ción económica interamericana; sin embargo, teniendo en cuen- 
ta los criterios antagónicos que en esta materia sostienen las dos 
Américas, la tendencia mundial hacia la formación de unidades 
económicas regionales, la debilidad del mercado internacional 
de capitales, la política comercial del centro cíclico mundial y 
otros factores de índole económica, política y social, estimo que 
América Latina debe tratar de resolver sus problemas desde su 
propio ángulo y teniendo a la vista sus intereses económicos co- 
munes; asimismo, debe esforzarse por unificar recursos y coot- 
dinar políticas, con el doble propósito de aprovecharlos mejor 
y poder actuar en la esfera económica internacional como una 
unidad económica regional independiente. 

El propósito anterior no quiere decir que América Latina 
deba despreciar sus nexos políticos y económicos con los demás 
países del mundo y, en especial, con los Estados Unidos. Por 
el contrario, de realizarse ese propósito, es muy posible que los 
lazos entre Iberoamérica. y los Estados Unidos y, entre la prime- 
ra y los otros países del mundo, se volvieran más sólidos y, sobre 
todo, más fructíferos que los actuales, debido a que —como lo 
señaló un prominente funcionario de la India— la igualdad en 
el trato sólo es equitativa entre los iguales. 

Unificar gradualmente los recursos de América Latina para 
su mejor aprovechamiento, coordinar las políticas orientadas a 
prevenir o atacar las contingencias económicas externas, alentar 
la formación de mercados regionales para estimular la indus- 
trialización (y como prerrequisito para lograr una gradual uni- 
dad económica regional), y sumar esfuerzos para facilitar el fi- 
nanciamiento del desarrollo económico de América Latina, son 
medidas acordes con el espíritu y el signo de nuestra época. En 
la actualidad, extensas y diversas áreas geográficas luchan por 
sortear con éxito los problemas contemporáneos o por terminar 


5 Discurso del Lic, Luis Padilla Nervo —Secretario de Relacio- 


nes Exteriores— con motivo de la visita del Dr. Milton Eisenhower 
a México. 
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con el tutelaje extranjero. Son dos fenómenos diferentes y apa- 
rentemente opuestos, pero resultado de una misma causa: la 
inevitable transformación del mundo. En el primer caso se en- 
cuentran los países de la Europa Occidental, que se unen a fin 
de subsistir y mantener su importancia económica y, en el se- 
gundo, se hallan los países como los de Centroamérica, que de- 
sean integrarse a fin de vencer problemas ancestrales y poder 
acelerar su progreso económico. 

Todos los países menos desarrollados tienen como objetivo 

común el desarrollo económico; sin embargo, dicha meta no está 
ligada a un esfuerzo colectivo regional que, lejos de interferir 
las metas individuales de cada nación, las estimula y perfeccio- 
na. Gunnard Myrdal ha señalado que casi el único recurso ase- 
quible a los países poco desarrollados, consiste en ayudarse mu- 
tuamente y en aplicar una política que parta y tenga como 
objetivo sus intereses comunes, ya que su futuro no puede que- 
dar en manos de las naciones más desarrolladas, debido a que 
éstas los han administrado en su provecho.” 
La integración y la justicia económica internacionales, su- 
prema aspiración de la humanidad, exige previamente la inte- 
gración regional, o sea, que es preciso inicialmente unir esfuer- 
zos, mercados, capitales, conocimientos y aun voluntades en la 
escala nacional y regional. La futura integración económica in- 
ternacional habrá de descansar en la cooperación y no en la sub- 
ordinación, ya que en nuestra época no hay cabida para una so- 
lidaridad como la del siglo XIX, que no era sino la cooperación 
de los fuertes para dominar a los débiles, cooperación que ter- 
minó violentamente tan pronto se acabaron las áreas por distri- 
buir. Debemos reconocer que la cooperación internacional no 
es sino el ensanchamiento natural y el perfeccionamiento de 
una cooperación practicada en la escala nacional y regional. 

En la medida en que los países latinoamericanos fortalez- 
can sus vínculos económicos, adopten políticas comunes en re- 
lación con sus también comunes problemas económicos y dirijan 
sus esfuerzos hacia una mayor unidad económica regional, es- 
tarán en mejores condiciones para proseguir su desarrollo, Ade- 
más, con la unidad, esta área ganará mayor respeto en el con- 
cierto internacional, alcanzará un mayor desarrollo cultural y 
obtendrá una mayor estabilidad financiera y otros muchos be- 


6 GunnarD MYRDAL, Solidaridad y Desintegración. Fondo de 
Cultura Económica. 1956. 
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neficios que por ahora resulta difícil apuntar. Alcanzar estos 
objetivos es una tarea llena de obstáculos y de realización a lar- 
go plazo. Sin embargo, más difícil será la situación de nuestros 
países si permanecen aislados, sin el convencimiento de que es 
necesario iniciar los esfuerzos por alcanzar una mayor coopera- 
ción y una gradual unidad económica regional. 


Unidades económicas regionales 


La necesidad de que América Latina fortalezca sus vínculos 
económicos, adopte decisiones y medidas comunes frente a pro- 
blemas económicos similares y oriente sus esfuerzos hacia su 
gradual unidad económica, surge por múltiples razones y se jus- 
tifica aún más debido a que en la actualidad se registran diver- 
sos intentos hacia la formación de bloques o unidades económi- 
cas regionales. Esta tendencia, latente desde la Gran Depresión 
Económica, ha quedado de relieve al firmar los países de la Eu- 
ropa Occidental el Tratado de la Comunidad Económica Eu- 
ropea. 

Los esfuerzos de estos países por lograr su unidad econó- 
mica, aparecen una vez concluida la Segunda Guerra Mundial 
y se explican debido a los problemas que produjo este fenómeno 
en sus economías. La escasez de dólares que continúan pade- 
ciendo, sus problemas de reconstrucción económica, la necesi: 
dad de hacer frente a la creciente superioridad económica sovié: 
tica y norteamericana y la gradual desaparición de sus antiguas 
posesiones coloniales, son parte de algunos de los hechos que 
explican el interés de esa zona por lograr su gradual integra: 
ción económica. 

Los países que forman parte de ese proyecto son: Bélgica, 
Francia, Alemania Occidental, Italia, Luxemburgo y Holanda. 
con una superficie de 1.2 millones de kilómetros cuadrados y 
una población de 173 millones de personas, sin incluir la de lo: 
territorios asociados. La importancia de dichos países aparece 
con los siguientes datos: en 1956 su producción ascendió a 12: 
mil millones de dólares y representaron la cuarta parte del co 
mercio mundial, Estos países, Italia parcialmente, son naciones 
altamente desarrolladas; pero su posición económica ha venidc 
a menos en los últimos lustros. Actualmente, están convencido: 
de que su desarrollo depende en alto grado de su integraciór 
económica. Al igual que la creación del área esterlina en la dé 
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cada de los treinta, este proyecto nace con fines defensivos y 
de supervivencia económica. 

Con el Mercado Común Europeo, se persiguen los siguien- 
tes objetivos: eliminación gradual de derechos arancelarios y 
restricciones cuantitativas entre los países miembros; política 
comercial uniforme; abolición de obstáculos a la movilidad in- 
terna de los factores productivos; política común en transportes, 
agricultura y en el campo monetario, fiscal y legislativo. Ade- 
más, dichos países alientan el proyecto de crear un banco para 
facilitar el desarrollo y la explotación de los recursos naturales 
de los territorios asociados. 

Para América Latina y, en general, para los países menos 
desarrollados, los peligros de este proyecto no se derivan de la 
gradual integración económica de la Europa Occidental, sino de 
la política que adopte hacia sus posesiones coloniales, donde ob- 
tiene y puede estimular la producción de materias primas, en las 
que América Latina está especializada. 

La firma del Tratado de la Comunidad Económica Euro- 
- pea, aparte de las repercusiones que puede acarrear para Amé- 
rica Latina, ha servido para plantear una serie de cuestiones de 
gran importancia para las naciones poco desarrolladas y peque- 
ñas. Cuando países como Alemania Occidental y Francia con- 
sideran necesario dar pasos hacia su integración económica para 
facilitar su crecimiento y mantener su posición económica mun- 
dial, yo pregunto lo siguiente: ¿Cuál debe ser la actitud de los 
países de América Latina, que se encuentran atomizados y ex- 

uestos a todas las eventualidades de la economía mundial y 
sin posibilidades de influir seriamente en el curso de los acon- 
tecimientos económicos mundiales? ¿Debemos acaso seguir ais- 
lados, como simples espectadores y desempeñando un papel pa- 
sivo y propio de aquellos que la historia ha condenado a 
perecer ? 

Los hechos anteriores nos deben servir para reflexionar so- 
bre las consecuencias derivadas de la falta de una vigorosa co- 
laboración económica latinoamericana. En esta ocasión, no sería 
razonable que nos redujéramos a lamentar las posibles repercu- 
siones del Mercado Común Europeo; mucho menos se justifi- 
caría que abordáramos el problema en forma aislada y sin im- 
portar la suerte de los demás países. 

Así como América Latina ha puesto empeño en lograr 
su desarrollo económico, a fin de superar su vulnerabilidad y su 
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estado de atraso, considero urgente se lleven a cabo esfuerzos 
orientados a robustecer la colaboración económica regional. Esta 
medida es imperiosa debido a que cada día será más difícil la 
situación de los países que, siendo atrasados y pequeños en el 
sentido económico, continúan aislados y sin formar parte de uni- 
dades económicas regionales con intereses, aspiraciones y fines 
comunes. 

Se justifica todavía más lo anterior sí tomamos en cuenta 
que la integración económica europea había sido antecedida por 
la creación del área esterlina, la existencia del bloque soviético 
y la magnitud de los Estados Unidos, que cada uno de éstos 
constituye, respectivamente, una gran unidad económica re- 
gional. 

Siendo evidentes los intentos mundiales hacia la integra- 
ción económica regional, considero que para los países de Amé- 
rica Latina sería punto menos que suicida permanecer aislados 
y sin vigorizar su colaboración en todos los aspectos de la polí- 
tica económica. Esta actitud, que no dudo de calificar de injus- 
tificada en el pasado y de fatal para el futuro, no puede ni debe 
ser continuada por ningún país de América Latina. Estoy con- 
vencido de que dichos países podrán defender con éxito causas 
comunes y alcanzar objetivos comunes, si previamente fortale- 
cen su colaboración y ponen empeño en vigorizar su incipiente 
unidad económica regional. Nuestros países deben compartir 
responsabilidades colectivas y afrontar un destino común, con- 
vencidos de que nuestra unión es una de las mejores garantías 
para poder sortear con éxito nuestros problemas económicos, so- 
ciales y políticos. 


Obstáculos y ventajas de la unión 
económica de América Latina. 


Uno de los principales obstáculos para una mayor colabora- 
ción y una gradual unidad económica de esta área, estriba en 
que dichos países carecen de una plena integración económica 
nacional. En casi todos ellos subsisten unidades autosuficientes, 
sin vínculos económicos internos y formando verdaderos estan- 
cos económicos. Además, en casi todos es frecuente encontrar 
grandes diferencias sociales entre los miembros de la colectivi- 
dad. En la medida en que sean reducidos los sectores que dis- 
frutan de libertad, bienestar y cultura, más difícil será que exis- 
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ta la unidad nacional y una plena conciencia de formar parte de 
una colectividad surgida bajo ideales y aspiraciones comunes. 

La plena integración económica nacional exige, como acer- 
tadamente lo ha señalado Raúl Prebisch, que dichos países crez- 
can hacia adentro, disolviendo estructuras agrarias de tipo 
feudal y liberando las fuerzas sociales interesadas en el creci- 
miento económico y en el desarrollo de prácticas políticas acor- 
des con las formas democráticas de Gobierno. Al mismo tiempo, 
es indispensable que dichos países impulsen las comunicaciones 
en lo interno y hacia el exterior, a fin de facilitar su integración 
nacional y sus vínculos. 

La plena integración económica nacional tropieza, además, 
con el obstáculo derivado de la incomprensión de los países que 
se han beneficiado con el atraso y la desunión de los países de 
América Latina. Esas naciones a menudo consideran que el de- 
sarrollo y la transformación de los países dependientes en na- 
ciones libres y soberanas, es un intento por desintegrar la eco- 
nomía mundial; sin embargo, está demostrado que la verdadera 
solidaridad internacional sólo es posible en la medida en que se 
abandonen las prácticas de subordinación económica prevale- 
cientes. 

La plena integración económica nacional de los países de 
América Latina es el paso previo para que puedan desarrollar 
una fructífera colaboración regional y se establezcan vínculos 
cada vez más sólidos en la esfera económica. No hay que es- 
perar que estos objetivos se puedan alcanzar fácilmente y en un 
período más o menos breve; por el contrario, muchos habrán 
de ser los obstáculos a vencer en este sentido. No obstante, de- 
bemos insistir en esta tarea y procurar el logro, a corto plazo, 
de fórmulas que permitan una mayor colaboración económica 
regional, a reserva de perseguir a largo plazo una mayor unidad 
económica. 

Entre las múltiples posibilidades para una fructífera coo- 
peración económica, ningún campo más fértil e interesante que 
el relacionado con la defensa de los ingresos del exterior. Los 
países de América Latina deben luchar permanente y conjunta- 
mente, a fin de evitar que su ingreso externo se vea mermado 
por efecto de la inequitativa y creciente disparidad entre los 
precios de las materias primas y los de las manufacturas. Nues- 
tra lucha en este campo no es una tarea utópica. Ya nuestro 
Presidente Adolfo Ruiz Cortines señaló en la reunión de Presi- 
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dentes celebrada en Panamá, que “si en lo interno se han encon- 
trado fórmulas adecuadas —como el sistema de paridad de pre- 
cios para los agricultores—, no vemos por qué en la órbita 
internacional no pueda buscarse fórmulas que aseguren un mí- 
nimo de justicia para los productores”. 

En este campo se empiezan a lograr resultados alentado- 
res. Los países cafeticultores, mediante la adopción y la apli- 
cación de medidas incluidas en el llamado “Convenio México”, 
han logrado invertir la tendencia descendente que se observaba 
en las cotizaciones de este grano. Otra medida es también la 
que conjuntamente decidieron adoptar muestro país y el Perú, 
a fin de luchar contra la posible elevación de aranceles norte- 
americanos para los metales no ferrosos. 

La cooperación de América Latina debe ser fortalecida en 
lo que respecta al financiamiento del desarrollo económico. Los 
países de esta región deben continuar y unificar sus esfuerzos a 
fin de conseguir un volumen mayor de préstamos de los orga- 
nismos internacionales, y, sobre todo, obtenerlos en condiciones 
que permitan una aplicación más flexible. Tales países deben, 
en ejercicio de su soberanía, luchar por estar en condiciones de 
destinar los préstamos exteriores hacia los campos donde lo es- 
timen más conveniente para sus intereses. 

Un campo propicio para una cooperación económica es el 
que ofrece la formación de mercados regionales. Algunos de 
nuestros países carecen de posibilidades internas para desarro- 
llar con éxito las empresas industriales que demandan grandes 
inversiones, suponen producción en masa y, en consecuencia, re- 
quieren de un amplio mercado. La forma más eficaz para ven- 
cer este tipo de obstáculos es la unión de mercados nacionales 
para un número limitado de productos industriales. De esta 
manera, se puede evitar que los grandes proyectos industriales 
resulten antieconómicos, se facilita el aprovechamiento de los 
recursos y se alienta la industrialización de América Latina. En 
este empeño, esos países deberán evitar fórmulas de intercambio 
que tiendan a agudizar la diferencia entre los países más desa- 
rrollados y los menos desarrollados en América Latina. 

Alentar el comercio interlatinoamericano y buscar el pro- 
gresivo establecimiento de un régimen multilateral de pagos en- 
tre dichos países, es otro campo donde la colaboración ofrece 
múltiples ventajas y alentadoras perspectivas. En este campo y 
gracias a los esfuerzos de la CEPAL, se ha podido demostrar 
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que no existen obstáculos insuperables para alentar el comercio 
interlatinoamericano y establecer un régimen de pagos que su- 
pere y sustituya a las prácticas bilaterales heredadas de la Gran 
Depresión Económica. 

El presente año marca, precisamente, una etapa muy impor- 
tante en lo que respecta a la integración económica de América 
Latina. En efecto, en la ciudad de Guatemala se firmó el Tra- 
tado Multilateral de Libre Comercio y de Régimen de Industrias 
de Integración Centroamericana. El primero de éstos está orien- 

tado a establecer el régimen de libre comercio para una lista 
reducida de artículos, susceptible de ampliación gradual, y com- 
pletado con el acuerdo para establecer industrias proyectadas 
para trabajar y aprovechar todo el mercado centroamericano. 
La integración económica centroamericana es una fórmula nue- 
va y en consonancia con nuestro tiempo, que debe seguirse con 
todo cuidado a fin de generalizar su aplicación hacia otras re- 
giones de América Latina. ! 

Son muchas las posibilidades de una mayor colaboración 

económica entre los países de América Latina, ya que existen 
diversos campos donde se pueden alcanzar resultados benéficos 
para las economías de esta área. Lo importante es que se rea- 
licen todos los esfuerzos para alcanzar una mayor cooperación 
económica regional, como paso previo para una gradual unidad 
económica. 

Nuestra tarea actual consiste en crear conciencia acerca de 
la necesidad de dicha cooperación; al mismo tiempo, poner todo 
el empeño posible a fin de conocer y tratar de vencer los obs- 
táculos que impiden la realización de esta ardua y magna tarea. 
Una mayor colaboración económica y una gradual unidad re- 
gional, deberá ser siempre una de las aspiraciones más caras de 
nuestros pueblos. Por esta razón, corresponde a nosotros buscar 
las fórmulas que permitan la realización de este anhelo y el de- 

“sarrollo de un ambiente propicio para la realización de nuestros 
ideales. 

Una mayor cooperación económica regional y los consi- 
guientes esfuerzos hacia una gradual integración económica re- 
gional, suponen que debemos vencer obstáculos internos y ex- 
ternos, seculares O recientes y muy superiores a los que en su 
tiempo vencieron los países hoy desarrollados. Sin embargo, 
unidos, podremos vencer estos obstáculos con menor esfuerzo y 
a un plazo más breve. 
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La urgencia de esta tarea es evidente y salta a la vista 
preguntar lo siguiente: ¿Qué esperan los países de América La 
tina para unirse regionalmente, cuando existe ya la unidad de 
los países de la Europa Occidental, el Comonwealth Británico, 
el bloque de naciones ligadas a la URSS, una China y una India 
inmensas y unos Estados Unidos poderosos y casi autosufi- 
cientes ? 

Los países de América Latina no deben considerar, al 
igual que los niños, que su fuerza radica en su impotencia. So- 
mos, si no naciones maduras, sí mayores de edad, y por ello de- 
bemos fincar nuestro adelanto material y nuestro progreso mo- 
ral sobre la base de esfuerzos propios y mediante su combina- 
ción en escala regional. Lo importante por ahora es tener un 
ideal y trabajar por él, o sea, trazar un camino y recorrerlo con 
los menores esfuerzos y en el plazo más breve. 


s Conclusiones 


1. América Latina no debe permanecer como un grupo de 
países aislados en lo económico y sin adoptar una política co- 
mún frente a los principales problemas que afectan su desarro- 
llo económico y el nivel de vida de sus pueblos. Procurar su 
gradual integración económica regional, es una medida indis- 
pensable y que se justifica aún más, debido a la tendencia mun- 
dial hacia la formación de unidades económicas regionales, for- 
talecida recientemente con la creación del Mercado Común 
Europeo. 

2. La naturaleza de la demanda de los productos que ex- 
porta América Latina, unida a las características de los merca- 
dos que consumen los productos de esta región, aconseja adop- 
tar una política común a fin de defender los precios de estos 
productos y evitar el gradual deterioro de la relación de inter- 
cambio. Esta política debe ser completada con la celebración de 
acuerdos regionales para la compra y la venta de sus principales 
artículos de exportación y de importación, para evitar la com- 
petencia desordenada y procurar fortalecer la capacidad de ne- 
gociación de los países de América Latina. 

3. Estos países deben procurar la formación de mercados 
regionales, que agrupen a varios, con el objeto de alentar la in- 
dustrialización y vencer los obstáculos derivados de los merca- 
dos estrechos y raquíticos que prevalecen en la mayoría de ellos. 
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Esta medida es indispensable a fin de no duplicar esfuerzos, 
aprovechar racionalmente los escasos recursos y, sobre todo, pro- 
curar las ventajas de un mercado controlado. Los mercados re- 
gionales son pasos orientados a fortalecer la unidad económica 
de esta área y servirán para alcanzar gradualmente una mayor 
integración. 

4. Se debe auspiciar el comercio interlatinoamericano, pro- 
curando que los acuerdos bilaterales de comercio sean sustitui- 
dos por regímenes multilaterales de pagos, con las facilidades 
arancelarias respectivas. 

5. Los países de América Latina deben continuar en su 
empeño por obtener una mayor corriente de capitales de los or- 
ganismos internacionales; este empeño debe ir acompañado con 
cambios en las condiciones en que se otorgan dichos préstamos, 
a fin de que los Estados, en ejercicio de su soberanía, puedan 
precisar libremente el destino de dichos préstamos. Además, 
estos países deben continuar con el mismo propósito de consti- 
tuir con recursos propios una institución financiera que facilite 
el financiamiento de su desarrollo económico. 


CUBA, VERGUENZA Y EJEMPLO 


Por Carlos A. ECHÁANOVE T. 


N? hay que irse por las ramas: todo gobierno es un grupo 
organizado para la satisfacción de ciertos impulsos de 
dominio —en el mejor de los casos o, en el peor de ellos— 
para la explotación económica, en provecho del propio gru- 
po, de los gobernados. El gobierno se basa en la necesidad 
que experimentan los hombres agrupados de ser dirigidos por 
uno o más de ellos, ya que es naturalmente imposible que 
todos y cada uno se gobiernen a sí mismos de manera armó- 
nica con las apetencias de los demás. Pero esto no es sino el 
fenómeno que hace posibles los gobiernos, en los que, de he- 
cho, entran siempre ingredientes tales como esos impulsos 
de dominio a que me he referido, el deseo de mando y el 
afán de prestigio, que se satisfacen cuando se es jefe político. 
De aquí a que el grupo gobernante propenda a la dictadura 
no hay sino un paso. 


Existen organizaciones políticas en las que, como fruto 
de la experiencia de los gobernados, sistematizada por los 
técnicos e impuesta por los partidos políticos orientados por 
sus caudillos, el camino a la dictadura resulta más o menos 
obstruido. Es el caso, por ejemplo, de los países organizados 
bajo el sistema parlamentario. En éstos, el jefe permanente 
del gobierno, ya sea el soberano o el presidente de la repú- 
blica, dispone de un poder restringido toda vez que tiene que 
compartirlo con el ministerio, el cual, a su vez, tiene que su- 
jetar sus actos a la opinión de las cámaras de diputados, re- 
presentantes éstos de los diversos partidos políticos de la 
nación. Este sistema es, hoy por hoy —con la variante, a ve- 
ces, de una diputación representativa no de partidos políticos 
sino de sectores de la actividad organizada del país—, lo más 
perfecto que ha podido encontrarse desde el punto de vista 
de la neutralización de los impulsos de dominio absoluto y de 
máximo prestigio propios de los políticos. 


Cuba, Vergilenza y Ejemplo 43 


Pero hay otros sistemas que consagran tácitamente la 
dictadura. Esos son, por ejemplo, los de América —la Amé- 
rica propiamente dicha, no pensando en la inveterada y res- 
tringida acepción, reducida a los Estados Unidos de América, 
que le otorgan los europeos. Y este sistema, universal de 
un extremo a otro de nuestro continente, con la sola excep- 
ción de Uruguay, no es sino uno copia de la organización 
política que se dieron los Estados Unidos de América al ha- 
cerse independientes de Inglaterra. En efecto, el artículo 2* 
de su Constitución Política de 1789 establece que el Poder 
Ejecutivo se depositará en un solo individuo llamado Presi- 
dente de los Estados Unidos de América. Y las diferentes 
naciones hispanoamericanas, que después fueron haciéndose 
independientes de España, copiaron servilmente en sus pro- 
pias Constituciones Políticas ése y otros preceptos de la nor- 
teamericana: la dictadura en América, tanto en la América 
sajona como en la latina, quedaba así constitucionalmente 
consagrada... 

Eso, que a nosotros, a fuer de americanos, casi nos pasa 
desapercibido, es notorio para los europeos. Uno de ellos, el 
publicista francés André Siegfried, escribe, por ejemplo, en 
su libro Amérique Latine (2* ed., París, 1934): 

“En el sector político el Nuevo Mundo se ha revelado 
creador: ha inventado el presidente. 

“El rasgo esencial de los regímenes políticos sudameri- 
canos, sin hablar aquí de los Estados Unidos de América, es la 
preponderancia del presidente de la república. En los pe- 
ríodos electorales, cuando se procede a la renovación de los 
grandes cuerpos o de los altos puestos del estado, no es la 
elección de las asambleas lo que absorbe el interés; toda 
la atención, todas las pasiones se concentran en la designa- 
-ción del presidente, no para que presida a la europea, sino 
para que gobierne. Poco importa que ese jefe resulte impues- 
to por la fuerza, que surja de un plebiscito o que sea regu- 
larmente electo; la conclusión es siempre la misma, pues sólo 
se trata de él, de él solo: él encarna en su persona la noción 
misma del poder, de la soberanía; los ministros, sus ministros, 
no son más que sus encargados, responsables ante él nada 
más, simple reflejo de su persona y siempre revocables a su 
voluntad. El verdadero equivalente francés es el consulado: 
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América Latina es presidencial en el sentido del año VII o de 
la Constitución de 1852”. 

Refiriéndose ahora a los Estados Unidos de América, 
pero omitiendo decir que éstos son los verdaderos inventores 
de este tipo de presidente, dice el observador europeo: 

“Esta concepción presidencial del gobierno, que contras- 
ta con el parlamentarismo de la Europa occidental, sobrepasa 
el cuadro geográfico de América latina: se extiende, con ex- 
cepción del Canadá, a todo el continente americano...* El 
presidente de Estados Unidos de América es, en realidad, 
veámoslo claro, menos un colega del huésped francés del Elí- 
seo que un tribuno delegado por el pueblo, plebiscitado por 
éste. Pero su poder tiene, por lo menos, dos limitaciones: la 
resistencia local de los estados, que se manifiesta, sobre todo, 
en el senado, delegación federal más bien que asamblea le- 
gislativa; y la prohibición, no escrita, pero decisiva, al presi- 
dente de solicitar más de una vez la renovación de su man- 
dato de cuatro años. Esta doble defensa contra la amenaza 
de una autoridad sin contrapeso, se apoya en la existencia de 
una Opinión pública, no sólo viva, sino organizada; así resul- 
ta prevista una tiranía virtual”. 

Comentando especialmente la prohibición tácita de una 
tercera elección, escribe el Sr. Siegfried: '“Me inclino a consi- 
derar la interdicción, aunque sea tácita, del tercer período 
como la disposición esencial del régimen constitucional de 
los Estados Unidos de América; toda veleidad de consolida- 
ción del poder presidencial resulta, en efecto, destruida por 
semejante veto preventivo, que no se detiene ante un Grant 
o un Teodoro Roosevelt. Un certero instinto muestra al pue- 
blo norteamericano que la libertad no está en peligro con la 
existencia de un gobierno fuerte si éste no puede perpetuarse 
en el poder”. 

Ahora bien, el Sr. Siegfried escribía todo esto hace alre- 
dedor de un cuarto de siglo, o sea, cuando apenas comenzaba 
su labor “presidencial” el segundo Roosevelt, Franklin De- 
lanno. Pero éste no sólo logró nulificar el contrapeso del Se- 
nado, no sólo dio, por cierto definitivamente, según parece, 
al traste con el gran poder moral y fremador de la Suprema 
Corte de Justicia de su país —que hasta entonces gozó de 

1 


Hoy Uruguay constituye otra excepción, desde que se dio un 
poder ejecutivo plural, 
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merecida fama como organismo de “control” del Poder Eje- 
cutivo dentro de los cauces constitucionales—, sino que se 
hizo reelegir hasta tres veces, o sea, que ocupó la Presidencia 
durante cuatro períodos consecutivos; y si la cosa no continuó 
indefinidamente fue porque la muerte del “hombre fuerte” 
norteamericano se interpuso. 

Por lo que toca a nuestra América, a la América Latina, 
las cosas han marchado generalmente peor, cosa que, natu- 
ralmente, no ignora el publicista al que vengo transcribiendo. 
Dice éste, en efecto, aludiendo a las dos limitaciones, al abso- 
lutismo que encuentra en la organización política de los Es- 
tados Unidos: ; 

“En los países latinos de América, esas limitaciones, a 
despecho de las apariencias, apenas si cuentan. La autonomía 
de los estados o de las provincias existe, ciertamente, en de- 
recho, e incluso puede llegar, bajo ciertos aspectos de la ges- 
tión financiera o de la organización militar de tales estados 
y provincias, a verdaderas exageraciones, como en el Brasil; 
pero, de hecho, el poder central viola como le place tal auto- 
nomía mediante el envío de interventores, es decir, de comisa- 
rios arbitrarios, que sustituyen con su autoridad la de los pode- 
res locales. La defensa parlamentaria no es más eficaz; desde 
que un presidente se manifiesta fuerte, la experiencia demues- 
tra que es él quien "hace”, legalmente o no, las asambleas elegi- 
das o que se dicen tales; y éstas no piensan después para nada 
en hacerle resistencia. 

“En cuanto a la interdicción para el presidente de solicitar 
su reelección o, por lo menos, de no hacerlo sino después de un 
lapso intermedio, la casi totalidad de las constituciones surame- 
ricanas —Venezuela constituye la sola excepción— la han ins- 
crito entre sus disposiciones, pues bien se ha hecho sentir la ne- 
cesidad de limitar, por lo menos en el tiempo, una autoridad 
susceptible de convertirse en excesiva. En ciertas naciones está 
prohibida toda reelección; en otras se fija un número máximo 
de “términos”, o bien sólo se prohibe la reelección inmediata, sin 
limitar el número de mandatos. Estamos aquí en la entraña mis- 
ma del problema político en el continente americano”. 

Pero el señor Siegfried comenta: “Sin embargo, ¡cuántas 
maneras existen de desobedecer la ley cuando no hay una Op1- 
nión pública organizada para protestar! Se elegirá, por ejemplo, 
a un “hombre de paja”, bajo cuyo nombre se continuará gober- 
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nando y el cual no será más que un intermediario; 0 bien, se 
conservará prácticamente el poder bajo un título distinto del de 
presidente, ya sea el de ministro O de jefe del ejército; más sen- 
cillamente aún, se hará la modificación de los artículos consti-' 
tucionales estorbosos, por medio de asambleas tan serviles como 
las que ofrecieron la corona a Napoleón”. | 

El señor Siegfried no incluye, ciertamente, otra variante 
practicada en América Latina y en la que México se viene €s- 
pecializando: la de que el Presidente saliente impone a su 
sucesor. No se trata ya de seguir gobernando por interpósita 
persona, sino, simplemente, de experimentar la voluptuosidad 
dictatorial de prohijar al subsiguiente dictador, así como de pre- 
caverse de las incriminaciones públicas y hasta de los procesos 
que un nuevo grupo en el poder podría desatar contra el grupo 
saliente, asegurándose, incluso, la subsiguiente protección ofi- 
cial de los intereses creados por el prohijador y su grupo. 


Por supuesto, cuando se trata de naciones federales, como 
es el caso de Brasil, México y algunas más, los Presidentes, ha- 
bitualmente, se encargan de violar la teórica autonomía de los 
Estados federados, designando a los gobernadores de cada uno 
de ellos, en seguida de lo cual se procede a la mojiganga de la 
“elección popular”. Y, naturalmente, los gobernadores, a su 
vez, reproducen en pequeño en sus respectivos feudos las haza- 
ñas antidemocráticas del Presidente de la Federación. Y sí esto 
acaece en las repúblicas federales, ¿qué no sucederá en las cen- 
trales, que constituyen la gran mayoría de las naciones latino- 
americanas? ¿Qué escollos, siquiera teóricos, encontrará el po- 
der omnímodo del Presidente? Y los dictadores se suceden, 
unos surgidos estrictamente del medio vernáculo, otros elevados 
a la “Primera Magistratura” por el imperialismo yanqui, que 
en América Latina, precisamente, hizo sus primeras prácticas, 
mismas que hasta hace poco caminaban viento en popa, antes 
de que les saliese al paso la Unión Soviética, respecto de la cual 
el gobierno yanqui experimenta tan mal disimulado complejo 
de odio, celos y temor? 


2 En Europa, como en el mundo entero, son bien conocidos esos 
sentimientos. Por eso cuando en octubre último, la Unión Soviética 
lanzó al espacio su primer satélite terreno artificial, que provocó tan 
infantiles y evidentes sentimientos de envidia y enojo en los Estados 
Unidos de América, un periódico francés publicó un chiste según el 
cual el Sputnik ruso recorría su Órbita produciendo un pitazo intermi- 
tente: “¡Pi, ¡pi!, ¡pi!”; pero al pasar sobre territorio estadounidense 
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Bueno es observar ahora que si, como decía yo al princi- 
pio, todo gobierno se organiza en buena parte para la satisfac- 
ción de los impulsos de dominación y de prestigio propios de 
los hombres con inclinaciones caudillísticas, en América Latina 
contamos, además, con un antecedente histórico que no puede 
ser más propicio para la constitución de las dictaduras. Resul- 
ta, en efecto, que los jefes políticos precolombinos, lo mismo 
que los de toda sociedad “primitiva”, eran esencialmente autó- 
cratas, autocracia a la que daba excelente base el carácter sagra- 
do de la jefatura, ya que para la mentalidad “primitiva” lo 
sagrado invade e impregna todos los actos y funciones trascen- 
dentales de la colectividad. No me extenderé sobre este pun- 
to, que he tratado con cierta amplitud en otra ocasión, en rela- 
ción con México.* Añadiré solamente que hay todo un sustan- 
tivo, caciquismo, derivado del nombre que ciertos pueblos cari- 
bes daban a sus reyezuelos y que hoy nos sirve para designar el 
tipo de gobierno dictatorial de un solo individuo, Cierto es que 
habitualmente los que escriben sobre política latinoamericana, 
especialmente si se trata de extranjeros, descuidan este factor 

aborigen y ponen todo su énfasis en el factor racial e histórico 
hispano. Sin negar la herencia absolutista española en la vida 
política actual de las naciones hispanoamericanas, creo que debe 
buscarse, ante todo en la cepa indígena, el origen de los inve- 
terados caciquismos en nuestra América. Pero no sólo se trata- 
ría de ese concreto factor histórico, sino también del fenómeno 
más general y trascendental de la falta de cristalización de la 
cultura en nuestras sociedades latinoamericanas; es decir, que 
hemos estado viviendo, y continuamos así, un ya largo período 
de culturación, o sea, de desintegración cultural por el choque de 
elementos y rasgos provenientes de culturas disímiles, la hispá- 
nica por un lado y las indígenas por otro, sin que hasta hoy, al 
menos por lo que hace a la mayoría de nuestras naciones lati- 
_noamericanas, ese caos haya cristalizado en una estructura espi- 
ritual definida y estable. Así se explica esa tan latinoamericana 
“tentación a la arbitrariedad, al abuso del poder, esa seducción 


cambiaba ese pitazo por este otro sonido: “¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!”. Y eso que 
aún no acaecía el sonado fracaso posterior del anunciado satélite esta- 
dounidense. . . 

3 Véanse el Cap. H, párr. 5 de mi libro Sociología Mexicana 
(México, D. F., 1948, Edit. Cvltvra); véase también el vocablo “ca- 
cique” en mi Diccionario de Sociología (2* ed., México-Buenos Aires, 
1957, Edit. Cajica). 
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de la tiranía”, que, según el Sr. Siegfried, “parece irresistible 
entre los latinos del nuevo mundo”. “¿Por qué —continúa el 
europeo—, sobre todo, esa extraordinaria avidez de mantenerse 
en el poder, de perpetuarse en él aun cuando los plazos legales 
hayan concluido? Es que, según parece, en esos países la prác- 
tica gubernamental entraña demasiadas ventajas personales para 
quienes la ejercen y, sobre todo, para sus amigos. El nuevo jefe 
de estado nombra libremente y sin la menor restricción, es de- 
cir, arbitrariamente, a todos los empleados; despide a la cliente- 
la del precedente gobierno para reemplazarla con la suya pro- 
pia, que tiene los dientes tanto más afilados cuanto más largo 
ha sido el tiempo de espera; los profesores, los empleados pú- 
blicos mismos son arrastrados por esta rotación, pues no existen 
cuerpos de funcionarios estables con estatutos protectores de sus 
derechos; todos los nombramientos son, pues, “políticos” en esos 
regímenes en los que la conquista del poder es ya un programa 
que se basta a sí mismo. Si el presidente carece de escrúpulos, 
no sólo distribuye los nombramientos, sino toda clase de conce- 
siones o de privilegios financieros, que enriquecerán rápidamen- 
te a sus beneficiarios. La lotería, cuya popularidad en las socie- 
dades latinas es bien conocida, vuélvese, por su parte, el más 
eficaz instrumento para reinar cuando los amigos reciben clan- 
destinamente, a bajo precio y por cada emisión, cierto número 
de billetes que en seguida revenden a las agencias. Mientras la 
vigilancia de las asambleas o de la opinión resulten innocuas, es 
decir, mientras se es poderoso, la inmunidad estará asegurada. 
En tales condiciones, se concibe perfectamente que los ocupan- 
tes del poder tiendan a incrustarse en él”. 


Por eso, cuando las primeras constituciones políticas lati- 
noamericanas copiaron servilmente el modelo “presidencial” 
norteamericano, hicieron algo que, conforme a la idiosincrasia 
de nuestras sociedades, vino como anillo al dedo. 

Y ese anillo no ha podido ser más nefasto. Lo hemos visto 
refulgir docenas de veces, a través de nuestra América, con su 
macabro brillo inconfundible. Hoy el caso más notable, tanto 
porque en él se dan tanto uno de los peores ejemplos de dicta- 
dura a la hispanoamericana, cuanto porque prácticamente todo 
el pueblo que la soporta está en pie de lucha contra ella, es el 
de Cuba. Veamos este caso con algún detenimiento. 


A principios de 1952, durante la Presidencia de Carlos Prío 
Socarrás, estaba el pueblo cubano engolfado en la lid electoral. 
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arios partidos pugnaban, dentro de un marco de relativa liber- 
tad, por sacar avante a su respectivo candidato. Así las cosas, el 
coronel Fulgencio Batista, cabecilla de uno de esos partidos, por 
erto de los más exiguos, dio sorpresivamente, la madrugada 
del 10 de marzo del citado año, el clásico “cuartelazo”; apoya- 
do por unos cuantos militares y ante el asombro de la inmensa 
mayoría del ejército, derrocó al presidente Prío, a pretexto de 
que “sabía” que éste pensaba efectuar un golpe de Estado y dar 
traste con las próximas elecciones. Naturalmente, Batista era 
quien, de facto, iba a realizar tan nefasta labor. En efecto, no 
fue sino hasta noviembre de 1954, o sea, a los dos años y ocho 
meses de su intromisión militarista en el poder, cuando Batista 
trató de cohonestar su posición, convocando a elecciones. 
Ahora bien, y esto es muy significativo, el propio día en 
que Batista dio su cuartelazo, la Universidad de Oriente, ubica- 
da en la ciudad de Santiago, la segunda de Cuba, redactó una vi- 
ril protesta contra la asonada militar, en la que, entre otras co- 
sas, decía: “Todo movimiento de fuerza, que constituye una 
violación de los principios constitucionales de la República, sin 
que exista una situación de dictadura o de opresión que impida 
el libre ejercicio de los derechos ciudadanos, es un atentado cri- 
minal contra los principios de libertad y democracia sobre los 
que se asienta la estructura básica del estado cubano... Es de- 
ber fundamental de la ciudadanía la defensa insobornable de 
los principios civiles, democráticos y republicanos que nos lega- 
ran los fundadores, y que el pueblo ha de mantener a toda costa 
ara seguir mereciendo y disfrutando el ejercicio responsable y 
leno de la libertad. En consecuencia, la Universidad de Orien- 
e se pronuncia con toda energía contra la sedición militar que 
e dice perpetrada en la ciudad de La Habana”, 

Decía yo que esta actitud de la segunda Universidad de la 
sla era muy significativa, por cuanto a partir de entonces, tan- 
o los claustros profesorales de las tres Universidades cubanas 
la de Oriente, la de La Habana y la de Las Villas) como los 
studiantes de las mismas han figurado, y siguen figurando, en 
)rimera fila entre los opositores a la dictadura de Batista. Tan- 
o es así que cuando, en diciembre de 1956, viajaba yo en au- 
obús entre Santiago y La Habana, durante uno de tantos mo- 
estos registros que del vehículo hacían por todo el trayecto 
niembros del Ejército, subió, cerca de Palma Soriano, un solda- 
lo de buen humor, que se limitó a echar una mirada al pasaje, 
iciendo: 
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—¿No hay estudiantes? No: no hay más que viejos. Pue- 
den continuar su camino... Y 

Puede decirse, por lo demás, que desde el mismo día de la 
usurpación de Batista comenzaron en toda Cuba movimientos 
de protesta, que se exteriorizaron por todos los medios posibles: 
prensa, manifestaciones públicas, estallido de bombas, etc. Y 
aquí hay, quizá, que formular una explicación: la de que el pue- 
blo cubano tiene una sensibilidad política, un pundonor ciuda- 
dano verdaderamente notables. Está lejos, pero muy lejos, del 
borreguismo que observamos en otros pueblos hispanoamerica-. 
nos. Además, al usurpar Batista el poder, no hacía más que die- 
cinueve años que el pueblo cubano se había empeñado en una: 
cruenta lucha contra Gerardo Machado, el último dictador que 
había conocido la Isla, y esa gesta triunfante estaba, y sigue es- 
tando, en la mente de los compatriotas de Martí con toda la vi- 
vacidad de un recuerdo relativamente reciente y siempre exul- 
tante. Así es que —aunque esto parezca un poco inexplicable 
para muchos hispanoamericanos que no conocen de cerca, como 
lo conozco yo, al pueblo de Cuba— el solo hecho de la usurpa- 
ción del poder por Batista era para los cubanos, motivo más que 
suficiente para que se desatase, como se desató desde el primer 
momento, una oposición continuada y creciente contra el usur- 
pador. Hay que reconocer en estos sentimientos y en esta postu- 
ra un indiscutible mérito colectivo o concluir que la virtud po- 
lítica de los pueblos está en el conformismo, en el servilismo y 
en el borreguismo. .. 

Como era de esperarse en un individuo de la contextura 
moral de Batista, las represalias de éste contra todos los que 
manifestaban su descontento no se hicieron esperar. De inme- 
diato surgieron las aprehensiones, las incomunicaciones, los apa- 
leamientos, las vejaciones de toda índole y los asesinatos, espe- 
cialmente contra estudiantes e intelectuales en general. Puede 
decirse que, a partir del momento en que Batista usurpó el po- 


der, su diálogo con el pueblo cubano ha sido un diálogo de 
agresión y de muerte. 


Así las cosas, el 26 de julio de 1954, unos ciento cincuenta 
individuos, casi todos jóvenes y capitaneados por el intelectual 
Fidel Castro Rus, atacaron sorpresivamente, de madrugada, el 
Cuartel Moncada, en las afueras de Santiago de Cuba —se ha 
dicho, con razón, que la historia de la Isla empieza y acaba 
siempre en la Provincia de Oriente, especialmente en su capital 
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Santiago. La acción fue sangrienta. El ejército logró, al fin, 
desalojar a los asaltantes, quedando un saldo, por uno y otro 
bando, de varias docenas de muertos y heridos. Lo peor fueron 
las represalias: la gente de Batista persiguió después, encarceló, 
martirizó y, por fin, asesinó a sangre fría a cincuenta y dos de 
los presuntos ex-atacantes del Moncada... Esta fue la primera 
exhibición en grande de la crueldad ilimitada del Sr. Batista y 
de sus esbirros. 

| Naturalmente, el descontento popular cobró creces y, aun- 
que un tanto amainada —aparentemente— la reacción popular, 
ésta siguió manifestándose ininterrumpidamente, hasta que el 
27 de noviembre de 1955 se desata una nueva ofensiva popular 
en casi toda la Isla. Como antes, como siempre, son principal- 
mente estudiantes los que ofrecen el pecho a las balas y tremo- 
lan en las manos las insignias de los derechos cívicos. Como re- 
presalia, el gobierno mata, hiere, veja, encarcela y martiriza. .. 

El 30 de noviembre de 1956, hallándome yo casualmente 
en Santiago de Cuba, se efectuó un sorpresivo ataque, por un 
grupo de jóvenes entre los diecisiete y los treinta años, los cua- 
les se posesionaron del edificio del Instituto santiaguero, desde 
el cual tiroteaban el próximo Cuartel Moncada; otro grupo, 
mientras tanto, tomaba e incendiaba el edificio central de la Po- 
licía Marítima, y otro grupo más hacía lo mismo con el local 
principal de la Policía Nacional. El ejército logró, al fin, desa- 
lojar a los jóvenes de sus posiciones y dispersarlos, haciéndoles 
cuatro muertos. 

Esta acción tenía por objeto, según todas las apariencias, 
atraer hacia la ciudad de Santiago la atención del gobiermo 
mientras que, sigilosamente, dos días después, desembarcaba 
audazmente en un punto de la costa de la misma Provincia de 
Oriente, internándose en la fragosa Sierra Maestra, Fidel Castro 
Rus, el mismo que jefaturó el asalto de 1953 al Cuartel Mon- 
cada. Lo acompañaba un puñado de revolucionarios. Todos 
habían partido de México, en un pequeño barco que zarpó de 
la costa oriental de la península de Yucatán. 

Hasta la fecha, o sea, desde hace más de un año, Batista 
no ha podido, pese a sus aviones de retropropulsión, a sus tan- 
ques de batalla y a sus bombas incendiarias, adquiridos todos en 
Estados Unidos de América, desalojar al revolucionario de la 
sierra Maestra. 

La acción del 30 de noviembre de 1956 desencadenó, por 
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supuesto, una vez más, las represalias de Batista. Y, por cierto, 
una de las más sangrientas. Durante varios días muchos joven 
citos fueron arrancados, a medianoche o de madrugada, de los 
brazos de sus padres o extraídos de las casas amigas en que se: 
les había dado albergue, para llevarlos al Palacio Provincial de 
Gobierno, conocido desde entonces con el mote de “la casa 
de los suplicios”, en donde, mediante martirios de la peor espe-. 
cie, se trataba de obtener nombres y direcciones de otros conju- 

rados. Al fin, se les llevaba a las afueras de la ciudad, en don- 
de eran ahorcados o fusilados. Tal fue el caso de un muchacho 
a quien conocí personalmente, William Soler, de quince años 
de edad. Una noche fue aprehendido durante una pequeña fies- 

ta familiar a la que asistía. En la “casa de los suplicios” se le 

martirizó y algunos días después, en un sitio agreste, en los ale- 

daños de la fábrica de cemento Titán, fue encontrado su cadá-. 
ver horriblemente mutilado. Yo estuve a ver el sitio en que fue 

abandonado el infeliz. Le hacía compañía otro cadáver, el del 

también joven Froilán Guerra Blanco, igualmente mutilado y 

martirizado previamente. De tales martirios no hay la menor 

duda. Por si la hubiere, he aquí la parte relativa de los dictá- 

menes de los médicos legistas Dres. Manuel Prieto Aragón y 

Carlos Padrón Ferrer acerca de ambos cuerpos. Respecto del 

jovencito Soler se lee: 


“. . «además presentaba el cadáver en su hábito externo dos 
tipos de lesiones, unas recibidas en vida antes de recibir los dis- 
paros, que datan de unas 24 horas antes de la muerte; y otras 
recibidas ya cadáver”. 

En cuanto al cuerpo de Guerra Blanco, el respectivo infor- 
me reza que fueron halladas en él también dos tipos de lesiones, 
“unas recibidas en vida y otras lesiones después de muerto, y 
que las primeras fueron producidas por un cuerpo duro que 
muy bien pudo ser la culata de un arma de fuego, tal como pis- 
tola o revólver, y contusiones en el borde anterior y cara lateral 
de la pierna izquierda, en su tercio inferior, producidas en for- 
ma típica con la punta de un zapato, al ser golpeada continua- 
mente...” : 

Poco después, las madres de Santiago organizaban una im- 
presionante manifestación de protesta, que presencié. “Cesen 
los asesinatos de nuestros hijos”, decía uno de los letreros que 
portaban. El ejército se encargó de disolver la manifestación. 

En Santiago, en La Habana, en Las Villas, en Cienfuegos, 
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en todas partes continuaron las bombas, las manifestaciones de 
protesta e incluso los fuertes incendios de cañaverales —se cal- 
culan en más de 250,000 las hectáreas incendiadas hasta la fe- 
cha. El Gobierno, por supuesto, sólo confiesa 80,000... 

En la propia Habana, relativamente indiferente, dada su 
naturaleza de metrópoli, de sede del Gobierno y de ciudad tu- 
rística, se preparó un golpe extraordinario, de tipo suicida. El 
plan era asesinar a Batista —que tiene una táctica especial para 
eludir cualquier exhibición pública, en la que puede ser asesi- 
nado— en su propio palacio presidencial. El 13 de marzo del 
año en curso, un grupo de jóvenes decididos asaltó el palacio, 
dominó parcialmente a la guardia y subió hasta el segundo piso, 
donde Batista se hallaba. Éste huyó al último piso del edificio. 
Los asaltantes no pudieron llegar hasta allí, pues la guardia, re- 
forzada, reaccionó y dominó a los asaltantes. Por supuesto, 
nuevas sangrientas represalias desencadenó en el acto el dicta- 
dor. El entonces presidente de la Federación de Estudiantes fue 
uno de los asesinados con ese motivo. 

El movimiento antibatistista no amainó por eso. Así es 
que, dentro del ya habitual ambiente de estallidos de bombas 

r todas partes, de incendios de cañaverales, de obstrucciones 
de toda índole a la labor dictatorial de Batista —que desde hace 
más de un año tiene suspendidas las garantías constitucionales 
en toda la nación, reconociendo, así, tácitamente y contra lo que 
públicamente pregona, que todo el país está en situación de gue- 
rra—, estalló en la ciudad de Cienfuegos, en los primeros días 
de septiembre último, una nueva e importante asonada: un pe- 
queño ejército civil, al que se unieron elementos militares y na- 
vales oficiales, tomó la ciudad durante veinticuatro horas. Una 
falla en la organización hizo que llegaran prontamente refuer- 
zos militares; la aviación, en bombardeo en picada, sembró la 
muerte y el terror en la población indefensa; los muertos, de 
una y otra parte, fueron tantos (más de seiscientos), que el Go- 
bierno ordenó enterrarlos en zanjas abiertas con pala mecá- 
CA... 

Esta grave acción había estado precedida, en menos de tres 
meses, por otra acción sangrienta en la ciudad de Matanzas: 
había sido asesinado un joven por vender bonos “del 26 de Ju- 
lio”, cuyo producto se destinaba a los rebeldes de la Sierra Maes- 
tra; el entierro, imponente, encabezado por el Obispo de Matan- 
zas, fue disuelto por las balas de Batista. 
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Un mes después, un líder del “Movimiento 26 de Julio” 
—toma del Cuartel Moncada—, Frank Pais García, y el comer- 
ciante Raúl Puyols, que le había dado albergue, fueron asesina- 
dos en Santiago por el Gobierno. El entierro constituyó una ma- 
nifestación política de más de veinte mil personas, muchas de 
ellas armadas y dispuestas a todo. El cadáver de Pais estaba 
vestido con el uniforme de coronel de dicho “Movimiento 26 de 
Julio”. Un profesor de la Universidad de Oriente, Lucas R. 
Morán, tuvo a su cargo la oración fúnebre. Esta vez el Ejército 
no se atrevió a atacar a la ciudadanía armada, lo que evitó una 
orgía de sangre. Enseguida se inició en Santiago una huelga 
general, que duró cinco días. Durante ellos hubo choques con 
la policía y el Ejército, con saldo de ahorcados, fusilados, mar- 
tirizados y vejados. 

Una vez más, hace pocos días, pasé por la ciudad de La 
Habana, enterándome de que poco antes habían estallado al 
mismo tiempo unas ciento cuarenta bombas y petardos en 
la Capital y sus alrededores: era la respuesta a unas recientes 
declaraciones del dictador, según las cuales había logrado do- 
minar completamente el terrorismo. Naturalmente, la prensa 
cubana, amordazada, no dio la noticia. 

Como las garantías constitucionales están suspendidas des- 
de hace más de un año, las universidades han cerrado, desde el 
principio, sus puertas para evitar más choques sangrientos entre 
estudiantes y fuerzas gubernamentales. Con tal motivo, las ju- 
ventudes estudiosas no sólo han perdido el año escolar de 1956- 
1957, que se interrumpió casi en sus comienzos, sino que están 
ya perdiendo el presente de 1957-1958. Además, últimamente 
han visto martirizar —este es el tercero en turno— al presiden- 
te de la Federación de Estudiantes Universitarios, Omar Fer- 
nández. 

La prensa y la radio cubanas están totalmente amordaza- 
das, de modo que el mundo ignora lo que pasa diariamente en 
Cuba, salvo por algunos corresponsales extranjeros. 

He llamado a este artículo “Cuba, vergienza y ejemplo”. 
Creo que el título es justificado, pues, por una parte, la “Pre- 
sidencia” de Fulgencio Batista, que he traído a colación como 
el mejor ejemplo posible de hasta dónde es capaz de degenerar 
una dictadura hispanoamericana, tiene que llenarnos de ver- 
gúenza a los que formamos parte de la América Latina, por 
sangre y por cultura. Por otra parte, tampoco es posible dejar 
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de ver en la actitud sistemática, valiente e inquebrantable del 
pueblo cubano un conmovedor ejemplo de virtudes ciudadanas 
que están gritando que, por fortuna, no en toda la América La- 
tina las dictaduras pueden imperar impunemente. ¿Caerá pron- 
to el dictador de la hermosa Antilla? Muy probablemente sí. 
Sus fechorías son ya ampliamente conocidas y divulgadas por 
la misma prensa norteamericana, cuyo gobierno —gracias al 
cual, en buena parte, ha podido Batista mantenerse en el po- 
der— parece que ha decidido no vender ya más armas al dicta- 
dor asesino. Y es natural: los intereses económicos yanquis, tan 
vinculados a la industria azucarera de Cuba, que es la industria 
por antonomasia de la nación, vienen sufriendo un fuerte me- 
noscabo con los crecientes incendios de los cañaverales norte- 
americanos, con la falta de garantías oficiales y con la inseguri- 
dad total en que desde hace más de un año se vive en la Isla. 

Cuando Batista caiga a manos del pueblo por él sojuzgado, 
pero nunca envilecido, no sólo el ideal democrático, sino la nor- 
mal y correcta organización política de toda Latinoamérica se 
anotarán un triunfo señalado; y las esperanzas en un porvenir 
político mejor para nuestra América se reforzarán extraordina- 
riamente. 


A 


NEGRÍN Y LA POLÍTICA DE 
RESISTENCIA i 
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Por Guillermo DIAZ DOIN 


H dicho en alguna ocasión que Azaña encarna plenamente 
el régimen inaugurado en España el 14 de abril. Pero, - 
esta afirmación mía, exige una aclaración complementaria. La : 
de decir también cuándo acaba esa encarnación. Y ello me- 
lleva a afirmar que la personificación de la República por 
Azaña se limita al único período auténticamente republicano, - 
el que va del instante de la proclamación hasta la disolución +: 
de las Cortes Constituyentes en octubre de 1933. Lo que vie- : 
ne después, ya no es la República, sino la anti-República. Y 
la etapa final, comenzada con el triunfo electoral de febrero 
de 1936, y seguida por el estrambote de la guerra civil, eso 
es sólo un régimen con la preocupación de defenderse de la 
agresión interior y exterior de las huestes fascistas y totali- 
tarías. 

Lo dicho, lo traigo a colación para afirmar que, así como 
Azaña personifica la República en su primera fase, Negrín 
la encarna en el epílogo del drama español. Se podrá discu- 
tir su personalidad en algunos aspectos —¿cuál es el estadista 
o político que no presenta claroscuros en su ejecutoria ?— 
pero lo que no tendrá más remedio que aceptarse es que Don 
Juan Negrín simboliza la voluntad de resistencia del pueblo 
español. La figura del último jefe del gobierno de la Repú- 
blica española ha quedado sepultada bajo los escombros de 
la derrota. Como a un Sansón bíblico —aunque la parábola 
no es del todo exacta, ya que el gobernante socialista quiso 
mantener el templo a expensas de sus costillas— todas las pie- 
dras del edificio quebrantado se le vinieron encima. 

A mi juicio, ha llegado la oportunidad de exhumar de 
entre los restos de la catástrofe —catástrofe de gigantescas 
proporciones— al hombre que durante los dos años más trá- 
gicos de la vida política española tuvo en sus manos el poder. 


dd 
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Vamos, pues, a tratar de precisar algunos rasgos de su perso- 
nalidad de gobernante y a valorar con justicia lo que repre- 
sentaba su política de resistencia. 

La palabra resistencia, desde que fue pronunciada por la- 
bios españoles, fue ganando de hora en hora prestigio. Lo 
que en el pueblo de España pudo parecer en el primer ins- 
tante mero quijotismo, se transformó, por obra de la tenaci- 
dad y la flema británicas, en algo sustantivo. Como en el 
siglo pasado ocurrió con los vocablos guerrillero y liberal 
—términos forjados en la fragua española—, en la centuria 
presente le ha correspondido a España, si no el honor de 
crear una palabra nueva, por lo menos el de tomarla del acer- 
vo de vocabulario olvidado para inyectarle vida esperanzada. 
Me refiero a la palabra resistencia. 

Sobre la personalidad de Don Juan Negrín se lanzó el 
sambenito de comunista. La propaganda totalitaria tejió en 
torno suyo una leyenda roja, que nadie ni nada han podido 
disipar. Se llegó incluso a calificarle de “agente de Moscú”. 
La verdad es que en torno a Negrín, que, según frase feliz de 
alguien que le trató a fondo, se tenía en el poder con seguri- 
dad y era, con bondades y defectos, un hombre de Estado 
con planes y ambiciones de tal, se cernía un destino irónico. 
Para muchos, en las postrimerías de su gobierno, estaba ma- 
nejado por los comunistas. Aunque, en los primeros momen- 
tos, para otras gentes, su ascensión al poder no tuvo otra 
significación que la de servir de testaferro para que otro com- 
pañero de partido, cuya personalidad política era más rele- 
vante, gobernase “desde detrás de la cortina”. Se le adjudi- 
caba el papel poco airoso de marioneta. Sin embargo, esta- 
mos convencidos que no fue ni lo uno ni lo otro. A veces las 
apariencias engañan. Lo cierto y verdadero es que Don Juan 
Negrín tenía condiciones y carácter para actuar por cuenta 
propia, y sobre todo en circunstancias excepcionales como las 
que le tocó afrontar. 

Ya lo he dicho en otras ocasiones, la voluntad de resis- 
tencia en la guerra española no puede servir de elemento de 
juicio para discernir títulos de radicalismo o de moderación. 
Es algo que está por encima de la clasificación habitual de 
izquierdas o derechas. La raíz de la resistencia cala más hon- 
do. Es problema de escepticismo o de fe. De darlo todo por 
perdido o de tener confianza en poder superar las circunstan- 
cias desfavorables. 
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Lo que ocurre es que la empresa política de Negrín ha 
quedado absolutamente desvalorizada por el hecho de la 
derrota. Pero, a nuestro juicio, se comete una gran equivoca- 
ción y una gran injusticia tasando los quilates de un político 
sólo por el resultado afortunado o desgraciado de su gestión. 
Es preciso tener en cuenta algo más. Se dirá, sin duda, que el 
gobernante, mejor dicho, la calidad del mismo, se define por 
sus obras, que la política es el arte de operar con éxito sobre 
las realidades circundantes. Esto, a lo sumo, será aceptable 
en circunstancias normales, cuando la solución de los proble- 
mas que se abordan depende de factores exclusivamente na- 
cionales, internos, que están al alcance de la influencia del 
hombre de gobierno. Pero, en el caso de Negrín, no fue así. 
El problema español estaba ligado y dependía en su mayor 
parte de voluntades exteriores, en una palabra, su solución 
estaba subordinada al juego diplomático y al chalaneo inter- 
nacional de unas cuantas potencias. Aparte de que, como con 
gran verdad afirmó Negrín en una ocasión, “la guerra no es 
obra mía. Son otros los que la han hecho posible”. A él sólo 
le tocó pechar con la carga. 

Pues bien, como he expresado más adelante, no se puede 
descalificar a Negrín como gobernante por el mero hecho de 
que la guerra se perdiese. ¿Fue suya la culpa? ¿Fueron tantos 
sus errores y sus desaciertos que contribuyeron a que así ocu- 
rriese? 

Como aclaración previa, para fijar bien nuestro criterio, 
hemos de decir que, después de ver cómo se produjeron los 
acontecimientos, tenemos la convicción de que la guerra es- 
taba irremisiblemente perdida. Pero es cosa fácil hacer pro- 
fecías sobre el pasado, cuando se tienen los datos a la vista, 
ordenados en forma retrospectiva. Las potencias fascistas es- 
taban dispuestas a duplicar, a triplicar, a centuplicar, si era 
necesario, la ayuda a los rebeldes, con tal de sacar adelante 
sus propósitos. No tenían puesto límite a su auxilio y éste 
lo hubieran llevado hasta donde hubiesen reputado preciso. 
En cambio, los que tenían el deber, y no sólo esto sino razo- 
nes de conveniencia, de impedir que los agresores totalitarios 
se saliesen con su empeño, se cruzaron estúpidamente de bra- 


zos. Planteado en estos términos el problema, la solución 
era previsible. 


La guerra estaba perdida, si se tenía en cuenta el estado 
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de ánimo y de cobardía moral que imperaba en el exterior. 
El clima de apaciguamiento que reinaba en Europa era un 
factor desfavorable para la causa española. Pero, ¿era cosa 
disparatada pensar que ese ambiente era susceptible de mo- 
dificación? ¿No llegaría un momento en que las democra- 
cias, comprendiendo el verdadero alcance del jaque que los 
dictadores fascistas querían dar a la independencia española, 
rectificarían su conducta de pasividad y de complacencia con 
el agresor? Aunque no hay peor ciego que el que no quiere 
ver. 

Negrín comprendió desde el primer momento el signifi- 
cado internacional de la contienda española. A este respecto, 
es expresiva su reacción, al enterarse, en septiembre de 1936, 
de la formación del gobierno de Largo Caballero en el que 
se le adjudicaba una cartera de ministro. Exclama lo siguien- 
te: “No se pueden hacer las cosas peor. ¡Un ministerio de so- 
cialistas y comunistas! ¿Es que nos negamos a darnos cuenta 
de que nuestra guerra no es puramente nacional, sino que 
tiene un carácter eminentemente internacional ?” Palabras que 
definen plenamente su mentalidad política y que constituyen 
un mentís para cuantos, posteriormente, le han tildado de ex- 
tremista, descubriéndole veleidades con el comunismo. 

Y es que Negrín, aunque esta afirmación mía parezca 
gratuita —el tiempo se encargará de calmar las pasiones, per- 
mitiendo enjuiciar con serenidad las personas y los aconteci- 
mientos—, tan pronto como asciende al poder, se despoja de 
su carácter de socialista, anteponiendo su condición de espa- 
ñol a cualquier consideración partidista. Estas frases suyas, 
pronunciadas casi un año antes de acabar la guerra, son muy 
expresivas. “¡Qué terrible es todo esto! Mucho más, cuando 
se ha llegado a la convicción de que todos, absolutamente to- 
dos, socialistas, comunistas, republicanos, falangistas, fran- 
quistas, ¡todos!, son igualmente despreciables! Si se tratase 
de una lucha entre ellos, me haría voluntariamente a un lado, 
porque ninguna de sus querellas tiene importancia ni vale el 
sacrificio de una sola vida. Pero, se trata de España, ¡de Es- 
paña!, que temo no acabe desmembrada, a favor de nuestra 
propia estupidez...”. Y cuando su sentido de lo nacional 
adquiere una forma perfecta es al afirmar lo siguiente: “Cuan. 
do un Gobierno demanda a un pueblo el resistir hasta lo úl- 
timo, aun a costa de todas las tribulaciones y de los máximos 
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sacrificios, ha de ser por principios consustanciales con 

pueblo mismo. No puede pedirlo en nombre de una ideolo- 
gía determinada, de un grupo o de un partido. Ha de ser en 
nombre de aquella suma de obligaciones contraídas con su: 
historia, que son deudas a pagar a la posteridad y que cons- 
tituyen, en su conjunto, anhelos y compromisos, el exponente. 
nacional de un pueblo”. 

Vemos, pues, que la resistencia propugnada por Negrín. 
no era la invocación a la resistencia de un partido o de una 
fracción geográfica de España frente a otra, sino la resistencia 
potencial de la nación, sin disminución de matices, personi- 
ficada en las instituciones republicanas que el pueblo se había 
dado libérrimamente, para rescatar a la patria de las hipotecas. 
constituidas por Franco en favor de los países empresarios de 
la rebelión y de la lucha armada. No se trataba ya de discutir: 
a qué grupo, a qué fracción le correspondía el ejercicio del. 
poder, sino de afirmar la soberanía española frente a la ra-. 
piña de los agresores extranjeros. En este sentido, la guerra 
de España pierde su significación de contienda civil para ele- 
varse al plano de las luchas heroicas de los pueblos por la 
defensa de su independencia. Es la vena patriótica, el senti- 
miento de la nacionalidad lo que fluye y se refleja en esas 
expresiones de Negrín, muchas veces reiteradas a lo largo de 
la guerra. No es una retórica de circunstancias, es el postu- 
lado indeclinable de una política españolista. 

Lo que va dicho no equivale a que pretendamos atribuir 
a Negrín el monopolio del sentimiento patriótico. Nada de 
eso. Otras personalidades del campo republicano lo poseían 
y lo poseen en grado sumo. Pero, esta cualidad estaba despo- 
tenciada por el escepticismo, por la carencia de fe. Lo cual 
constituye un lastre para el político en las horas difíciles, pues 
le impide hacer frente a los acontecimientos adversos con de- 
cisión y entereza. 

En este aspecto, ¡qué gigantesca se nos aparece la figura 
de Negrín! Se borran sus defectos, sus irregularidades, sus 
intemperancias, sus fobias, sus simpatías. Todo desaparece 
empalidecido por su capacidad de movilizar voluntades des- 
fallecidas. Negrín es un motor de entusiasmos populares. 
Para gobernar en época de normalidad, no es preciso, o por 
lo menos es disculpable, la carencia de estas cualidades. Pero, 
en los períodos de guerra, cuando una de las funciones esen- 
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ciales del gobernante consiste en despertar el ánimo comba- 
tivo y el espíritu de sacrificio en el pueblo, son necesarios 
estos hombres de fe que emanan una especie de fuerza cósmi- 
ca que trasciende a cuanto les rodea. 


| - ¿De dónde sacaba Negrín esa voluntad sobrehumana, 
esas energías inverosímiles que emitía diariamente en ondas 
de resistencia y de ánimo inquebrantable? ¿De qué barro es- 
pecial estaba formada su humanidad? Del mismo que los de- 
más mortales. Sólo que en las circunstancias difíciles sacaba 
fuerzas de flaqueza. De ahí su heroísmo de gobernante, en 
las horas de prueba, para infundir fortaleza a cuantos le ro- 
deaban. Pues Negrín también sufrió en su interior la pasión 
del desánimo, las desgarraduras del abatimiento, pero se las 
tragaba estoicamente para no desalentar a los demás. En una 
ocasión, a una persona de su confianza, no pudo por menos 
de hacerle partícipe de ese secreto recóndito, que como un 
tesoro escondía en el fondo de su alma. Su confesión se pro- 
dujo en los siguientes términos: “Observe cómo todos buscan 
apoyo en mí para su esperanza. Cuando a alguno de mis co- 
laboradores se le arruga el temple y se le desmorona la fe, 
me busca anhelante. Tengo que ser yo quien le sostenga. En 
cambio, yo no tengo en quién apoyarme”. ¿No era necesaria 
una fortaleza especial, una voluntad de hierro para, supe- 
rando el pesimismo que en ciertos momentos se aferra a nues- 
tra alma, acallarlo y expelerlo transformado en acerada vo- 
luntad de lucha? 

Y, sobre todo, este temple de ánimo era particularmente 
necesario en el caso de España, ya que había que conjugar la 
falta de medios de defensa con la voluntad de resistencia a 
ultranza. Negrín, con su fe en sí mismo y en la posibilidad 
de la victoria, siempre que cambiase en el exterior el pano- 
rama hostil, tuvo la virtud de suscitar la pasión combativa en 
momentos en que toda parecía que iba a derrumbarse. Ya 
es de por sí meritorio acerar las voluntades de los hombres, 
cuando se dispone de medios para hacer efectiva esta volun- 
tad de lucha, pero lo es muchísimo más cuando la falta de 
elementos hay que suplirla con la fortaleza de espíritu. 

Negrín tuvo un momento de grandiosidad insuperable. 
Esfuerzo titánico el suyo. Me refiero a aquellos días del mes 
de marzo de 1938, cuando la catástrofe proyectaba su sombra 
sobre la zona republicana con caracteres de inexorabilidad. 
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Él ha descrito esos instantes, en un discurso, con patética so- y 
briedad. “En los angustiosos momentos de fines de marzo —de 
los más amargos de mi vida— cuando el frente y la retaguar-' 
dia parecían derrumbarse; cuando el derrotismo se infiltraba 
por todos los resquicios, enmiasmaba todos los ambientes y 
amenazaba atrofiar el músculo de la guerra, yo tuve confian- 
za en las virtudes heroicas del pueblo español y a él acudí 
para decirle la verdad escueta y pedirle —exigirle— el sacri- É 
ficio y la resistencia”. “La falta de confianza en nuestro pue- 
blo, la falta de fe en el triunfo, la falta de entusiasmo por la 
excelsitud de nuestra causa, nos colocó a veces al borde de 
la catástrofe”. Después de esa crisis superada gracias a la 
virtud taumatúrgica de Negrín de suscitar la pasión comba- 
tiva en el pueblo, la lucha se prolongó casi por otro año. ¿No 
es ésta una prueba de que la mayor parte de las veces, la de- * 
rrota es más bien el resultado de un decaimiento moral que 
de un derrumbamiento físico? 

Negrín estaba, pues, superdotado para gobernar en esa 
etapa de la vida política española. El problema fundamental 
era el de la resistencia. Pero, ¿resistir para qué? Para des- 
pertar a las democracias. “Cada día de resistencia es una 
batalla que internacionalmente podemos apuntar a favor de 
nuestra causa. Que la heroicidad de nuestros soldados ha 
dado al traste con cábalas y planes que urdían a nuestra costa. 
No está aún maduro el fruto —que no todos los pueblos tie- 
nen la precocidad del nuestro— pero cuando lo recojamos 
será en mérito a nuestra perseverancia y resistencia. Hemos 
dado un alto ejemplo de tenacidad y coraje”. Palabras de alto 
sentido español. La ofrenda, el sacrificio en aras de la causa 
de la humanidad, brindando un ejemplo y marcando una nor- 
ma de conducta. España, como siempre, patentizando su afán 
universalista, muriendo y desangrándose por sacar a los co- 
bardes del letargo. 


Pero es que además, por encima de ese gesto de incom- 
parable grandeza, en la resistencia existía una razón de ne- 
cesidad. Resistir era subsistir, aunque luchando. ¿Qué otro 
camino quedaba ? ¿Acaso era posible repetir el abrazo de Ver- 
gara? Negrín tenía el convencimiento de que la libertad de 
Franco estaba hipotecada, no pudiendo entrarse en negocia- 
ciones con él “porque el enemigo, el verdadero enemigo, no 
lo quiere así, y al español rebelde no se le dejaría pactar. No, 
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ese es el camino de la capitulación. ¿Y para qué? ¿Para re- 
cobrar en la emigración el sosiego perdido? Pero, ¿y los mi- 
llares, los millones de españoles que tienen puestas en nues- 
tras manos no sólo su tranquilidad, sus esperanzas, sino sus, 
bienes y sus vidas? ¿Olvidamos cuáles son los métodos de 
persecución y exterminio del nazismo y el fascio?” 

Aquí estaba la verdadera clave del problema, el quid de 
la cuestión. Prolongar la lucha era defender el derecho a 
la existencia de millones de españoles que, una vez cesadas 
las hostilidades, después de la capitulación o la derrota, sufri- 
rían las torturas de la persecución, la venganza, la prisión o 
el exilio. Los acontecimientos posteriores han dado la razón 
a Negrín con su política de resistencia. El vencedor no ha 
tenido ninguna magnanimidad con el vencido. 

¡Qué diferencia entre la torpe política de represión se- 
guida por Franco y la esbozada por Negrín en el último de 
sus fines de guerra! “Después de una lucha cruenta como la 
que ensangrienta nuestra tierra, en la que han resurgido las 
viejas virtudes de heroísmo y de idealidad de la raza, come- 
terá un delito de alta traición a los destinos de nuestra patria 
aquel que no reprima y ahogue toda idea de venganza y re- 
presalia en aras de una acción común de sacrificios y trabajo 
que en el porvenir de España estamos obligados a realizar 
todos sus hijos”. Hermosas frases que, como un índice acu- 
satorio, se deben clavar en la conciencia —si es que la tienen, 
que es cosa que hay que poner en tela de juicio— de los que 
hoy detentan el poder en España, porque son todo lo contra- 
rio de lo que ellos practican. 

De Negrín son también estas palabras: "El gobernante 
que al cesar la contienda no comprenda que su primer deber 
es lograr la conciliación y armonía que hagan posible la con- 
vivencia ciudadana, maldito sea”. 

¿Se comprende, aparte de otras razones, vistas las cosas 
a posteriori, por qué no había otro recurso que la resistencia ? 


UN ANIVERSARIO AMERICANO? 


Por Juan MARINELLO 


1 aniversario de Diego Rivera no ha de servir para con-. 
firmar la grandeza de su aporte a la pintura americana, 
que sólo los distraídos y los maliciosos ponen en duda. Sí ha de 
servir este cumpleaños para probar en su caso la verdad y la 
fuerza de su posición estética. Porque a Diego Rivera no se le | 
rinde pleitesía universal ahora porque sea, como es, un gran 
pintor, sino porque es un gran leal a las ansiedades íntimas y - 
colectivas de su pueblo. Esto no se verá por todos, que todavía 
hay quienes suponen que puede alcanzarse la grande altura sin 
impulsarse desde lo más hondo. | 
La pleitesía a Diego Rivera es homenaje al pueblo mexica- 
no, porque sólo pueblo de esas magnitudes puede infantar ar- 
tista de tal tamaño. En una de sus muchas iluminaciones genia- 
les, José Martí vaticinó la grandeza de la pintura mexicana. Y 
fue, por cierto, en la contemplación de los cuadros de José Ma- 
ría Velasco, aquel especialista en construir aire y distancia, 
maestro de Diego Rivera, que el libertador cubano pronosticó la 
gran hazaña futura. Pero aquel vaticinio no se apoyaba en 
la esperanza en una maestría, sino en la presencia de una hu- 
manidad. De una humanidad dolorosa y sedienta, que tenía que 
encontrar, por leyes infalibles, expresión cabal. Admira Martí 
la “pulcritud en el dibujo” y “la viveza en el color”, pero pene- 
traba el poder del mensaje nacional, que comenzaba a asomar 
su mano terca por entre las reiteraciones académicas: “Todo 
anda y se transforma, y los cuadros de vírgenes pasaron... Hay 
grandeza y originalidad en nuestra Historia: haya vida original 
y potente en nuestra pintura...” (Adviértase que Martí dice 
“nuestra historia”, “nuestra pintura”, expresión práctica de 
aquella ancha concepción americana: “Pueblo y no pueblos deci- 
mos de intento por no parecernos que hay más que uno del Bra- 


* Este artículo del ilustre cubano, se recibió en la Redacción 
una semana antes del fallecimiento del gran pintor Diego Rivera. 
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o a la Patagonia. Uno ha de ser, pues que lo es, América, aun 
ando no quiera serlo”). De Martí a acá, el vaticinio se ha 
do cumpliendo con soberana plenitud. Y aun los críticos euro- 
Os, que tienen sobre sí demasiados antecedentes ilustres y de- 
asiadas telarañas formalistas, y por ello no entienden del todo 
O americano, sienten el deber de proclamar que uno de los he- 
os plásticos decisivos de nuestro tiempo es la pintura mural 
de México. 
- Confesemos que para los que hemos conocido a México he- 
cha ya nuestra visión y nuestra interpretación, el espectáculo de 
su pintura mural es, al pronto, un acontecimiento turbador por 
su novedad, riqueza y singularidad. Su propia magnitud nos 
agobia al principio y sólo cuando hemos tenido tiempo de re- 
mansar sus avenidas impetuosas, sentimos su significado. Pero, 
¡es que acaso esta sensación no es la mejor muestra de su au- 
enticidad? Porque también el pueblo mexicano (entendiendo 
por pueblo la gente, la arquitectura y la historia) pega al anti- 
llano, al primer encontronazo, un golpe que aturde y desconcier- 
a. México es uno de los hechos colectivos más contradictorios 
> integrados, al propio tiempo. Por lo que agarra y zarandea al 
xxtraño, turbándolo con su variedad íntima y venciéndolo con 
u imponente unidad. 

Cuando hemos contemplado buen tiempo la pintura mural 
nexicana, nos damos cuenta de lo mucho que le debemos como 
uerza ordenadora y sintetizadora del hecho humano e histórico 
que expresa. A esa superior virtud elocuente habrá que acredi- 
ar mañana su grandeza. Confesemos que sólo ante dos tipos 
le testimonio, en la lectura de los cronistas de la Conquista y 
nm los murales de Diego Rivera, hemos sentido la entraña del 
lecho singular. En Bernal Díaz del Castillo, pongamos por tes- 
ificador veraz y enterado, recibimos el impacto del bárbaro 
contecimiento en su realidad inmediata, en la medida indispen- 
able para el juicio certero; en los murales de Diego Rivera, el 
echo adquiere perfiles simbólicos, sin dejar de mostrar su re- 
leve concreto, y precisamente por mostrarlo. Contemplando 
quel gran lienzo de pared en que Rivera recoge la implacable 
narcha de los conquistadores a través de la selva, en que el ár- 
ol sirve de puente vivo y los hombres se acometen como fuer- 
as telúricas, se toca no sólo la enorme injusticia, sino la magna 
onfluencia que late en su seno. Más allá de la barbarie y del 
gotamiento, la sangre impondrá su turbio y omnipotente man- 
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dato y de ambos costados vendrá un día la justicia. El gran mul 
ral de Rivera está donde debe estar, en el mirador del Palaci 
de Cortés y frente a la montaña mexicana. Sólo mirando a la 
pintura y después al paisaje, se puede sentir su realidad trascen 
dente. Sólo esa montaña en lejanía, que tiene en México a toda: 
horas tornasoles de sangre y de verdura —muerte y vida abra: 
zadas—, puede traducirnos el tamaño del cuadro, hacia el fon: 
do. La naturaleza frente al hombre, una vez más, como desde el 
inicio del mundo; pero aquí entrelazados por la historia y reve: 
lados por el arte. Esa montaña era casi la de ahora cuando ocu: 
rrió la marcha tremenda y será casi la misma cuando aquella 
agria levadura se vuelva, al fin, pan de íntima paz. En un mas 
de tragedias ha bogado México su derrotero, pero la vida se ha 
adherido a sus tormentas para asegurarle el rumbo cierto. Pos 
eso, cuando México levanta la frente voluntariosa, se le mira 
desde todas partes de América; porque todos los americanos se 
descubren en su gesto y se saludan en sus impulsos de victoria 

Diego Rivera nos ha dado la Conquista; también la Inde 
pendencia y la Reforma. Y con ellas, la señal del futuro de Mé 
xico. Su magnitud está ofrecida por este servicio, y sólo quier 
puede mucho, puede dar tanto. Su inmortalidad está ganada 
porque el pueblo mexicano la defenderá, no porque los crítico: 
la proclamen. Puede morir mañana —“y el día esté lejano...” — 
pero como el pueblo no muere, seguirá vivo y activo en sus cria 
turas. Con este aniversario culminante, le señalamos la vida fu 
tura. 


Estos setenta y un años de Diego Rivera se cumplen en ins 
tante muy oportuno. Cuando en su tierra y en las otras de l: 
América Hispánica muchas gentes del gremio plástico andan er 
devaneos abstractos. La epidemia es extendida y amenaza du 
rar todavía algún tiempo; no mucho, desde luego. Reflejos, má. 
o menos conscientes, de un mundo sin mañana, los ganados po. 
la tautología plástica, imaginan que la vida puede traicionars: 
sin riesgos. Reduciendo el arte a un decorativismo mísero, o : 
un soliloquio excluyente, cortan los puentes con lo circundante 
y, como ciertos reyes viejísimos, sueñan con vivir muertos po 
largo tiempo. Los sueños faraónicos se convierten, a la larga 
en carne de arqueología. Esta ilusión de vivir en la muerte, e 
tan vana como la de sus capitanes embozados. Toda comunica 
ción con la vida es traducción de sus conflictos. Y una expre 
sión honda, es decir, leal, supone la anotación de sus apetencia 
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a Y a esto es a lo que tienen miedo los abstrac- 
os: a que la vida —el pueblo, que es la vida permanente, hon- 
da y en marcha—, les pida una encarnación de trascendente rea- 
lismo, que diga lo que el pueblo es y lo que quiere ser. Como 
el aprendiz de brujo, temen los abstractos no poder detener el 
movimiento desatado y ser barridos por la marea como hojas 
sin consistencia ni verdura. 


El caso de Diego Rivera cobra en este año un fuerte poder 
de denuncia y orientación. Los que en la plástica —y en la li- 
teratura— han imaginado que ser intérprete del pueblo deter- 
mina el rebajamiento del artista y su anonimia, han de ver en 
este caso la gravedad de su error. Hablan ellos de una perso- 
nalidad señera y distinta, hecha de excelencias difíciles, y en la 
que el artista integra una personalidad digna de su destino. 
Pero, pasa el tiempo, pasa la obra aristocratizante, y sus auto- 
res se diluyen en su monólogo angustioso, se laminan en su 
asepsia. Dentro de poco tiempo, nadie tendrá que defenderlos, 
porque de sus obras sólo quedará el recuerdo de una huída. 


Diego Rivera es, en esencia, una gran presencia americana, 
una calidad fiel a una hermosa tradición que nace con la Inde- 
pendencia. En nuestros pueblos, el impulso de libertad intelec- 
tual estuvo muy unido al ímpetu de liberación política. El Ro- 
manticismo, bendito para América, porque acá quiso creación 
desembarazada, fidelidad a lo circundante y llama redentora, 
inspiró la obra de nuestros insurgentes del lado cultural. El 
grupo de los románticos del Sur fue impresionante: Echeverría, 
Alberdi, Mitre, Cané, Vicente Fidel López, Gutiérrez, Mármol, 
Sarmiento... todos libertadores. Y más al Norte, Heredia, 
Quintana Roo, Fray Servando, Ramírez, Altamirano, Prieto, 
José Cecilio del Valle... Nuestros creadores quisieron, desde 
la primera hora, ser americanos, revelar la América. Nuestros 
pueblos tuvieron, desde los orígenes de su insurgencia, quienes 
los defendiesen, desde el campo letrado, de espantables turbu- 
encias y de codicias extrañas. No hay gran arte en Hispanoamé- 
sica si mo está unido a nuestro proceso libertador. La tarea 
entral de nuestras tierras ha tenido siempre a su servicio el des- 
“acamento de los creadores. Lo tuvimos cuando la Independen- 
ia; después, cuando fue necesario pelear contra los virus co- 
onialistas, filtrados en la entraña de nuestras sociedades. Y 
hora, en estos tiempos grandes y duros, la tarea céntrica de 
uestros pueblos es la de su liberación económica, tarea en que 
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ha trabajado bravamente Diego Rivera. Sólo quien, como él, la 
haya servido, cumple su fin más alto y reivindica para el artista 
la más difícil y firme grandeza. Dejan de ser valores profesio- 
nales para ser grandes hombres de su tiempo. 

Todavía nos ofrece Diego Rivera una lección más impotr- 
tante. La de que la altura en la calidad específica de la obra 
de arte viene de la anchura de sus motivos. El artista es, en de- 
finitiva, quiéralo o no, porción del grupo en que se mueve, y 
robustece su calidad en la medida en que responde a lo que su 
grupo le encarga. Por ello, este aniversario de Diego Rivera 
nos ha llegado a todos; por ello nuestra América le debe gra- 
titud y devoción. 

Diego Rivera nos ha dado la síntesis ardua de su México, 
en que hay tanto de la carrera común de nuestras tierras. Al 
señalarle ahora su merecimiento y su maestría, estamos seña- 
lando su ejemplaridad americana. Nuestro homenaje va hacia 
el gran pintor, hacia el trabajador infatigable y victorioso, pero 
también al tipo de creación que ejemplifica soberanamente. 


Aventura del Pensamiento 


UNIVERSIDAD, HUMANISMO Y 
CIENCIA 


Por Miguel BUENO 


Nono medio cultural ha progresado en todos los órdenes 
vitales; un gran número de hechos así lo atestiguan y por 
doquier se ven testimonios de la transformación que ha sufrido 
recientemente. Esto se aplica en especial al ambiente universi- 
tario, donde se localiza el centro de la educación superior. La 
Ciudad Universitaria no es sólo una aparatosa construcción ma- 
terial, sino la naciente instalación que, dispuesta orgánicamente 
en todos sus elementos, tiene por finalidad admitir y realizar un 
contenido educacional. No obstante el breve lapso que lleva 
trabajando la Universidad Nacional Autónoma en su recinto, se 
han puesto los cimientos de una nueva época en su existencia. 
En esta brevedad temporal, se tienen ya una serie de pasos orga- 
nizativos, desde el insensible (por lo menos para el espectador 
externo) traslado y cambio de funcionamiento, hasta los gran- 
des progresos que se logran desde entonces a cada paso, tanto 
en el orden inquisitivo de la investigación como en el docente 
de la cátedra; de ahí se concluye con legitimidad en nuestra afir- 
mación del gran progreso experimentado recientemente en la 
Universidad. 

Ello no obstante, parece que nos mantenemos a la zaga en 
determinadas cuestiones de índole cultural que corresponden 
en gran parte a la estructura e ideario de la Institución; en vista 
de la disparidad existente entre la inercia de ciertas actitudes y 
tradiciones, con el avance de la “nueva época”, es conveniente 
abordar un examen concienzudo de aquellos elementos que pro- 
ducen debates; en ellos se muestra, desde luego, el interés por la 
temática correspondiente, pero, al mismo tiempo, una inmadu- 
rez en su tratamiento. Por lo que concierne a la Universidad, la 
más sonada y reciente disputa fue la que se refiere a su finalidad 


* Exposición presentada en la reunión del Seminario efectuada 
el 9 de septiembre de 1957, en la Sala de Juntas del Instituto de Física. 
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esencial, afocando la relación de ciencias y humanidades, qu 
son las dos grandes vertientes universitarias; para tener el siste- 
ma integral de su contenido, debería agregarse el arte en sus di- 
versas manifestaciones y, en forma conexa, también la cultura 
física y los sistemas administrativos. Para el efecto que nos he- 
mos propuesto, bastará con el comentario sobre el funciona- 
miento que en la Universidad tienen las dos primeras. 


I 


E. factor determinante de la crisis que se refleja en la Casa 
de Estudios es que las Universidades han distado mucho de re- 
girse por una norma común y tampoco han estado de acuerdo 
en el desempeño concreto de sus funciones. Es cierto que toda 
institución se determina por factores contingentes, de carácter 
histórico y empírico, a los que se halla sujeta. Pero en la Uni- 
versidad esta determinabilidad ha sido mayor. No obstante el 
gran volumen de literatura sobre los temas alusivos, creemos 
que en ningún aspecto de la pedagogía priva tan mal acuerdo 
como en éste. 

El concepto de Universidad viene a ser, de hecho, equiva- 
lente al de educación superior, en lo cual se le identifica fun- 
cionalmente con la escuela técnica, así como otras de tipo simi- 
lar: normal, agraria, militar, etc. Hemos visto cómo en México 
una serie de institutos se transforman inopinadamente en “uni- 
versidades”. Trátase, a veces, de un mero cambio de nombre y 
no de esencia y trabajo, cuyos principios no se han definido con 
claridad. 

La falta de conciencia teórica, se localiza en todas partes 
del mundo, de suerte que en nuestro país no hay ninguna situa- 
ción especialmente lamentable. Se trata del empirismo en el 
cual se han desenvuelto las Universidades; sobre él no cabe otra 
cosa que una consulta a la realidad para ver qué sucede en ella. 
Ahora bien, de esta consulta se desprende lo que hemos dicho: 
la Universidad es una casa de estudios superiores que alberga 
una serie de materias impartidas a título de curriculum para cu- 
brir las carreras de tipo “liberal” profesional. Pero en esta “de- 
finición táctica” de Universidad se comprenden todas las 
instituciones de educación superior, por lo cual la esencia uni- 
versitaria permanece, con relación a ellas, un tanto imprecisa e 
indeterminada. 
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Dentro de este marco de los hechos se ha admitido, en for- 
también empírica, que la Universidad alberga como direccio- 
básicas a las ciencias y las humanidades; ya hemos dicho que 
a Cuestión del arte va a quedar al margen de este comentario, 
unque no concebimos a sus espaldas un auténtico e integral es- 
íritu en la Universidad. La consagración de los elementos cien- 
ífico y humanístico se ha logrado aceptando que no puede con- 
ebirse a la Universidad sin las carreras que corresponden a esos 
os grandes apartados. Ahora bien, su presencia común lleva 
| asionalmente a dar prioridad a alguno de ellos, de donde ha 
surgido la polémica de si las ciencias son más importantes que 
las humanidades, o viceversa. 


En este caso, como en otros análogos, cualquiera persona 
libre de prejuicios y animadversión contra las ciencias o el hu- 
manismo, reconocerá fácilmente que ambos son indispensables 
en la formación del hombre y, por consiguiente, en las activida- 
des de la Universidad. El factor material corresponde a las cien- 
cias en cuanto aplicación a la técnica, mientras que el guión es- 
piritual atañe con propiedad al humanismo; pero no obstante la 
inexorable bifurcación de funciones, priva entrambos una com- 
plementación recíproca, de tal suerte que, por ejemplo, la pro- 
ducción de trabajos científicos repercute en fondo de seguridad 
para el humanismo. Lo importante es superar el peligro de una 
tecnocracia, que no sólo aquejaría a las disciplinas de la ciencia, 
sino también a las humanidades mismas; éstas pueden deshuma- 
nizarse al caer en el vicio que, por regla general, se quiere de- 
munciar únicamente en la ciencia: la deformación de los valores. 

Esta idea ha figurado no sólo en las Universidades propia- 
mente dichas, sino también en los institutos que surgieron origi- 
nalmente con una justificación técnica mediante el deseo de pre- 
parar a los artesanos profesionales cuya habilidad quedara al 
servicio de la sociedad; éste es uno de los síntomas que distin- 
guen a la civilización actual. Pero la penetración con que se 
rabaja en dichos centros ha hecho que los tecnológicos admitan 
7 reclamen investigadores para manejar problemas teóricos que 
anteriormente parecían adjudicables exclusivamente a la Uni- 
versidad. Algunas direcciones teóricas de la matemática, de la 
física, de las ciencias naturales y otras más, han encontrado 
aceptación en los institutos técnicos; no consideramos improba- 
ole que en un futuro próximo lleguen a incorporar al problema 
lógico, que representa el corazón mismo de la filosofía y, por 
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consiguiente, de las humanidades. Todo esto, amén de ciertas 
materias de orden histórico, estético y social, que ya imparter 
aquéllos. En algunos se ha notado, inclusive, una cierta tenden- 
cia a la complementación espiritual, que les ha llevado a impar: 
tir ciertas disciplinas que hasta ahora se juzgaban de carácter 
complementario, como las actividades estéticas, y en ciertos 
sos a prolijar planteles artísticos que tienen un sesgo netament 
profesional: escuelas de música, de artes plásticas, etc. No d 
damos que en un futuro llegarán a considerarse como uno de 
los pilares básicos de la educación, correspondiendo a la función 
del arte como una de las direcciones específicas y fundamentales 
de la cultura. 
Con todo ello, las instituciones técnicas se van haciendo 
cada vez más universitarias, mientras que la forma tendenciosa- 
mente práctica como se llevan las carreras en la Universidad, les 
ha dado un cariz pragmático, hasta convertirlas en actividades 
técnicas cuyo fin concreto es la utilidad en el ejercicio profesio- 
nal cotidiano. El espíritu universitario ha estado a punto de re- 
ducirse al aprendizaje de una mera técnica específica, que no se 
agota en la rama de las ciencias naturales —como habitualmen- 
te se cree—, sino que va más allá, para dirigirse, inclusive, a una 
tecnología de las humanidades mismas. Esta es la "deshumani- 
zación de las humanidades” en la propia Universidad, problema 
del cual no hay el debido conocimiento por el sesgo que toma 
el cargo antihumanístico lanzado contra las ciencias. Así, tene- 
mos al futuro abogado, que se dedica a practicar la técnica del 
litigio sin importarle el fundamento moral de las leyes, ni su 
cumplimiento en cuanto derivación de la ética; al economista 
que le interesa la técnica de las finanzas mucho más que la re- 
partición equitativa de la riqueza; al sociólogo que le importa 
la mecánica de la vida social y a veces no la idea del progreso 
colectivo; y el filósofo, que debe ser el humanista por excelen- 
cia, llega a esquematizarse en la habilidad retórica y polémica 
o en la esterilidad del formalismo, soslayando el deber de apo- 
yarse en la significación interna de las posibilidades axiológicas 
que subyacen bajo la expresión lingúística. En todo esto se 
ve que la amenaza "deshumanizadora” no tan sólo asiste a las 
ciencias naturales, sino también a las sociales y aún las discipli- 
nas humanísticas —incluyendo a la filosofía— que no están a 


salvo de caer en el esquematismo y la desvitalización de la tec- 
nocracia. 


Universidad, Humanismo y Ciencia nb 


10 


L sentido histórico de esta situación podría comprenderse con 
examen comparativo de la educación universitaria y la ins- 
rucción técnica, que llevaría a apreciar lo que significan la cul- 
ra y la civilización como fases histórico evolutivas y el sentido 
oncomitante de las instituciones pedagógicas que derivan de 
llas. En términos generales, el fomento del espíritu universita- 
1O corresponde al apogeo de la cultura, mientras que el predo- 
inio de la técnica proviene de la fase civilizada, cuando las 
ormas objetivas se desligan del sentido espiritual y humano de 
os valores. Al referir el dualismo universidad-técnica, al de cul- 
tura-civilización, se implica automáticamente el tema de los va- 
lores, que obviamente no podía concebirse independiente de la 
Universidad, sino, por el contrario, en íntima relación con ella. 

El valor puede ser definido como la finalidad que persigue 
el hombre en la cultura; tiene una modalidad para cada direc- 
ción vital. La ciencia busca la verdad, el arte realiza lo bello, el 
derecho procura la justicia, la religión persigue la santidad, etc. 
La unidad regulativa del valor se muestra en cada caso como fi- 
nalidad de la cultura, en una correspondencia buinívoca estable- 
sida entre la disciplina cultural y su contenido axiológico, de tal 
suerte que no opera lo cultural sin el valor, ni hay valor sin cul- 
tura. Esta correspondencia dirige y limita las formas de la vida 
humana, llegando a evidenciar el contenido valorativo que cons- 
tituye el fin último de nuestros actos, por la unidad de dirección 
que indica el valor mismo, cuya vigencia real da el punto de vis- 
ta más comprensivo para entender la finalidad de la existencia y 
rientar los fines de la educación. 

Se supone que el concepto de valor figura en el umbral de 
las instituciones universitarias, pero no sucede otro tanto con 
las técnicas; ello se debe a que, por definición, el sentido de la 
écnica radica en un mero hacer, sin preguntar para qué se hace. 
De este modo se ignora la conciencia del valor; el progreso y la 
superación de la tecnocracia estarían dados por la incorporación 
le la conciencia axiológica a la educación, que creemos difícil de 
ograr por el delirio materialista que se ha desatado en el mun- 
do, principalmente en lo que concierne a la educación superior, 
or las necesidades de producción en gran escala de los técnicos 
ara cada especie, lo cual impide una maduración en los concep- 
os del valor. Es de suponer, sin embargo, que con el tiempo la 
sencia de las instituciones técnicas vaya acercándose cada vez 
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más al tradicional espíritu universitario, cuya Única diferenci 
privativa es la posesión y conciencia de los valores culturales. i 
Observando el problema desde el ángulo opuesto, se ve 
que el espíritu técnico es fruto de la idea pragmática y provieni 
de una dirección para la cual las teorías de toda especie deber 
aplicarse a la realidad con un fin unitario y sólo a ese título ad 
quirir aceptación en la vida. Reiterando lo que afirmamos ante: 
(que no solamente el sistema científico-natural es susceptibl 
de una verificación pragmática, sino también las humanidade: 
mismas), concluimos que éstas se aplican a cuestiones de índole 
social que operan en la realidad y poseen, igualmente, una me 
cánica de acción, no ajena al principio de causalidad comúnmen 
te adjudicado en exclusiva a la naturaleza, mi tampoco al fit 
de la actividad, preconizado por la tecnocracia pragmatista. Di 
esta suerte, el humanismo debe adquirir la convicción de que 
sus principios no van a figurar como meras utopías y ni siquier: 
como ideologías más o menos plausibles, sino como un sistem: 
de normas que deben aplicarse real y concretamente a las cues 
tiones de la vida, para su mejor aprovechamiento. Esto reclami 
una técnica que no debe ser ajena a la Universidad, sino, al con 
trario, ha de convertirse en uno de sus motivos esenciales. E 
criterio tecnológico se dirige en especial a las ciencias naturales 
aplicadas en la mampara matematicista, e ignora que también l 
tecnología puede referirse a la problemática de las ciencias so 
ciales. 

Esto se conecta con la angustiosa crisis de la especialización 
profesional, también resultado de la tecnocracia; su efecto es l 
falta de una clara conciencia social en el profesionista, quiel 
no sólo ignora los fines últimos de su actividad específica, sin 
también su posición de ser humano y sus deberes recíprocos ant 
la sociedad. En una concepción dialéctica de cultura y técnic: 
por una parte, universidad y tecnológico, por la otra, encontra 
mos la idea de una educación integral en la que, desde luega 
debe figurar el concepto de los valores y el modo de aplicarlo 
como el vehículo por excelencia para la formación humana. D 
aquí obtenemos conclusión tan significativa como ésta: los valc 
res son la idea de la cultura; su aplicación última está dada po 
la ciencia de la educación. A todo concepto cultural debe corre: 
ponder una concepción pedagógica; el ideario de la Universida 
no debe limitarse a un mero enunciado de principios, sino ha d 
ir más allá para buscar la forma de aplicarlos concretamente 
cada problema social. 
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De la raquítica compenetración que se ha producido tácti- 
mente entre el humanismo y la ciencia, parte la incompren- 
Ón que reina entre los estudiantes y profesionistas técnicos y 
's universitarios; y dentro de la Universidad, entre humanistas 
hombres de ciencia. El antagonismo con que unos miran en 
casiones a los otros, demuestra que el síntoma característico de 
L Crisis actual, que es crisis de incomprensión, se refleja en el 
edio de la cultura, impidiendo la consolidación de un temario 
ntético que sirva a intereses propios de la Universidad, a los 
alores comunes de la Patria y a los de la humanidad misma. 


TI 


pa 
Un semejante estado de cosas, hay que reconocer una situación 


al, consistente en el dualismo de funciones adjudicado a las 
niversidades y al tecnológico. Sería altamente saludable que 
> estableciera un principio entre ambas direcciones de la edu- 
ción, puesto que, en último término, la finalidad educativa 
msiste en formar integralmente al hombre y ello no admite 
inguna dualidad radical. La deseable unidad y la concomitan- 
: superación de esos hechos tardarán todavía en presentarse, 
ara lo cual se requiere una evolución más amplia, que proven- 
rá de un acuerdo en las finalidades de la civilización y la cul- 
ira. El asunto es reconocer el funcionamiento específico de 
ida forma institucional y de este modo exponer en dónde ra- 
ica la esencia de las Universidades y de los planteles técnicos. 

Podemos caracterizar a la Universidad como un laboratorio 
el saber, como una institución donde se incuban las nuevas for- 
as de la cultura y se exponen en la cátedra para su discusión 
el cumplimiento de su finalidad educativa. Se trata de un “la- 
)ratorio de valores”, ya que la actividad inquisitiva debe diri- 
se, en último análisis, a la cuestión de los valores, mediante 
afirmación de los ya existentes o el descubrimiento de los 
1evos, que equivale al mantenimiento de las formas dadas o al 
-scubrimiento de otras, respectivamente. Las escuelas tecnoló- 
cas, en cambio, se preocupan sólo por la aplicación de cánones 
)rmales, con tendencia a una utilización práctica intensiva, di- 
gida específicamente, de acuerdo con el principio del mínimo 
fuerzo que rige en general a los procesos económicos (en el 
ntido más amplio del término) y, consiguientemente, los téc- 
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nicos. Así tenemos que, en paralelo y contraste con el espíritu 
universitario, el técnico se caracteriza por la reiteración de for- 
mas dadas, la aplicación de principios ya establecidos y, en todo 
caso, la admisión de otros nuevos, pero atendiendo al criterio 
económico mencionado, todo lo cual se ha pretendido elevar al 
rango de doctrina filosófica en el pragmatismo, credo perpetuo 
de la tecnocracía. 

Esta situación ha quedado superada en algunas institucio- 
nes técnicas, donde la problemática teórica sufre un notable in- 
flujo doctrinario en las cuestiones básicas de la ciencia; llega, 
desde luego, al dominio de la física teórica que, hoy más que 
nunca, se comprende en una indisoluble relación frente a la 
ciencia aplicada, pero que antaño se consideraba como un mo- 
tivo especulativo que no podía pertenecer directamente al cam- 
po de la técnica. Creemos que en un futuro próximo, la necesi- 
dad que involucra implícitamente a lo teórico y lo técnico en 
relación funcional, llegará a traducirse, en la estructura de las 
conformaciones técnicas, que verán las bases de su desarrollo en 
los sistemas teóricos fundamentales. En último término, la mi- 
rada más profunda de la tecnología se dirigirá a la lógica 
—como ya sucede en la lógica matemática— y, por convergen- 
cia, a los distintos problemas concretos de la filosofía. 

Existe, además, en cada problema técnico, el reflejo de un 
problema cultural, que, a la vez, reposa en una cuestión de va- 
lor. Ahí se establece una correspondencia de analogía entre el 
valor, la cultura y la técnica. Cuando la tecnocracia capte la co- 
munidad de intereses que le asiste con los diversos apartados de 
la cultura, llegará a concluir que cualquiera de sus problemas 
está ligado a lo teórico, así como, en general, la civilización está 
ligada a la cultura y depende de ella. En la comprensión de esta 
interna e indisoluble unidad, hay que cifrar la dirección progre- 
siva en las instituciones de cultura superior. 

Otro elemento que no puede escindirse de la cuestión ne- 
tamente universitaria es la libertad que, por esencia, debe asistir 
a la educación. No concebimos una Universidad que merezca 
el nombre de tal, si en ella no priva la más absoluta libertad de 
Investigación y de cátedra, así como el definitivo rechazo de toda 
suerte de dogmatismos, con la condenación de los prejuicios, 
particularismos, autoritarismos, sectarismos y esoterismos de 
toda especie, que impiden el abierto pronunciamiento de las 
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ideas en la investigación y en la cátedra, así como la libertad de 
recensión y polémica. 

La Universidad debe concebirse con dos funciones funda- 
mentales: la investigación y la docencia. La primera representa 
el laboratorio de la cultura y la segunda es su vehículo de difu- 
sión. Entre ambas se establece una función que las vincula, con- 
sistente en el libérrimo ejercicio de los principios y convicciones 
racionales de toda especie, por lo cual ni siquiera habrá de pro- 
nunciarse una perentoria condenación del dogmatismo, no de- 
bidamente fundada, que pudiera incurrir en la misma actitud 
dogmática que condena. Aun los principios comúnmente teni- 
dos como antilibertarios, podrán concurrir a la palestra de la 
Universidad para ser, una vez más, comentados y discutidos. La 
admisión de un solo sistema como definitivo, recaería inevita- 
blemente en la dogmatización, y políticamente, en la demago- 
gia, por más abierto que en principio pudiera ser dicho sistema. 


IV 


Tenmnvo en Cuenta esta aplicabilidad táctica de las humani- 
dades, el concepto tradicional del humanismo se convierte en 
algo estrecho, esquemático y periclitado. Uno de los síntomas 
abiertos que se le esgrimen, es el antagonismo a la ciencia, lo 
que, evidentemente, está contenido en ciertas posturas filosófi- 
cas. Pero aquí se vierte al exterior y llega a transformarse, no 
sólo en una actitud personal, sino en una bandería política que, 


“en ocasiones, sirve a intereses por completo ajenos a la cultura. 


La esquematización del humanismo le aparta del verdadero sen- 
tido que tiene como sistema general de principios al servicio de 
la cultura y la educación, para convertirlo en un culto tradicio- 
nalista, con el carácter inerte que adquiere al despojarlo de su 
realidad histórica para convertirle en un sistema periclitado que, 
a fuerza del mantenimiento anacrónico y epigónico, se convierte 
en dogmático y prejuicioso. 

A tal desvirtuación puede llamarse con toda propiedad la 
“deshumanización del humanismo”, es decir, la pérdida del ner- 
vio vital, insustituiblemente propio, en las ramas de la cultura; 
esta es la crisis en las disciplinas humanísticas, que pierden el 
sentido que en verdad les corresponde como formación inmedia- 
ta del espíritu en la reflexión sobre el hombre mismo. Pero al 
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hablar del hombre no se debe pensar sólo en el hombre de la 
tradición, en la Paídeía griega o la Humanitas latina, pues, no 
obstante la significativa contribución que en ambas se dio al de- 
sarrollo de la cultura, ésta no se agota, ni con mucho, en tan 
importantes períodos, sino que los trasciende y va mucho más 
allá, tomando de ellos lo permanente y subsistente para la pos- 
teridad. Así sucede, en general, con cualquiera de los períodos 
históricos. 

Es evidente que la falsa actitud humanística tendría que di- 
rigirse en contra de la objetividad científica, con virulencia su- 
ficiente para encubrir su endeble fundamento y la falta de con- 
fianza en sí misma; tales son, en realidad, los móviles que le 
impulsan en el resabido ataque a la ciencia. Esta actitud tiene 
una faceta moderada, que consiste en admitir a la ciencia como 
algo tolerable y aun aprovechable, siempre y cuando no preten- 
diera ingresar al mundo de los auténticos valores reservados 
—según ella— exclusivamente para la formación humanística. 
La otra es extremosa y violenta; condena de lleno el ejercicio 
de la razón, considerándolo como un impedimento radical para 
intuir: las verdades y esencias supremas del mundo, el sentido 
de la vida en general y todos aquellos temas que han preocupa- 
do secularmente a los filósofos. 

Las opiniones irracionales y aun escépticas, se pronuncian 
en la filosofía como una consecuencia de la evolución en el mo- 
mento que les corresponde, o sea, cuando los grandes sistemas 
se han vertido prolijamente, llegando a su culminación forma- 
lista para principiar la etapa de desintegración en la cual se pro- 
ducen los escepticismos e irracionalismos de toda especie. Que 
esto suceda internamente en la filosofía, como un resultante de 
la crisis histórica en los sistemas, no debe sorprender; tampoco 
que en la Universidad se pronuncien opiniones de tamaño cali- 
bre, puesto que —según hemos dicho y refrendamos ahora— 
todo género de ideas debe tener cabida en el ámbito universita- 
rio. Lo censurable es la desvirtuación de las humanidades, que 
lleva primero al antagonismo de conceptos y ulteriormente a 
una lucha de hombres. En cierto aspecto, este es el origen de 
algunas divisiones que han existido en la Universidad, y en de- 
terminada forma puede considerársele también como reflejo de 
la gran división que, por análogos motivos, ha privado en el 
país. Para evitar la deshumanización del humanismo que se 
contiene en el rechazo de la ciencia, así como la pérdida del tras- 
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fondo autónomo, que deriva de negar lo racional, no hay otro 
camino que afirmar un criterio objetivo, aplicable a todos los 
planos de la actividad universitaria y que descansa en la defini- 
ción de los valores, en el concepto de su realización funcional, 
con el tipo de actividades a que dan origen, así como también 
y fundamentalmente, en la correlación de todas las disciplinas 
de la cultura. De ahí que no se deba imaginar al humanismo 
apartado de la ciencia o riñendo con ella; por el contrario, la 
actividad humanística es el complemento de integración en to- 
das las direcciones espirituales que produce la existencia del 
hombre. 

Por lo demás, si en el campo humanista se han dado Opi- 
niones contra la ciencia, protestando por el exceso de formalis- 
mo o por la fanática aplicación de la tecnocracia, la cual ha lle- 
vado el trabajo especializado en nuestros días, otro tanto puede 
suceder en el propio humanismo. En este sentido conviene ad- 
vertir que también las humanidades tienen su propia técnica de 
realización, paralelamente a un sentido histórico que les da pris- 
tinidad actuante como elementos motores de la vida cultural; 
cuando este nervio les es arrancado o mutilado, se convierten en 
un seudohumanismo, en una doctrina despojada de su vitalidad 
intrínseca y convertida en humanismo de museo. La desvirtua- 
ción es tanto más peligrosa cuanto menos se repara en ella, pues 
tal parece que el simple hecho de esgrimir la bandera del hu- 
manismo es suficiente para garantizar su valor, sin que se inves- 
tigue lo que hay realmente detrás de ella. 

Las diferencias que se han manifestado entre humanistas y 
hombres de ciencia se deben, más que a un antagonismo volun- 
tario, a una incomprensión del sentido funcional (esto es, del 
alcance y el límite) que tienen sus respectivas actividades. La 
incomprensión se manifiesta en forma de crítica unilateral, pro- 
ducto de la especialización que lleva a soslayar el punto de vista 
del “bando contrario”. Y tal como sucede en estos casos, cada 
parte de la polémica tiene su aspecto verdad y de error. El pri- 
mero es ver en la propia actividad un factor positivo; el segundo 
es ignorar el que asiste a la posición ajena, de lo cual surge la 
incomprensión a que nos hemos referido. El humanista acierta 
al pedir que la ciencia no se agote en la particularidad específica 
de lo empírico, sino que vaya más allá, a la investigación de los 
problemas teóricos; pero no tiene razón cuando cree que este ir 
a lo teórico ha de consistir necesariamente en subordinar la in- 
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vestigación científica con un criterio humanista. El hombre de 
ciencia debe pedir a las humanidades su verificabilidad real y 
dinámica, para evitar que recaigan en el esquematismo; pero 
esta verificación no ha de efectuarse obligadamente con el mol- 
de matemático ni el científico-natural, sino de acuerdo con las 
normas específicas que recogen las disciplinas sociales en el 
campo de la experiencia, base de realización para las humani- 
dades. 

Cuando la dualidad de criterios se complementa, el hom- 
bre de ciencia no se limita a la algoritmia ni a los experimentos 
de laboratorio, sino que trata de enlazar las conclusiones de la 
experiencia particular con los puntos de vista generales que pue- 
den dar sentido a la vida y la cultura humana. Por su parte, el 
humanista integrado en el espíritu científico no se conforma 
con el tipo de opiniones personales que tantas veces —por des- 
gracia— se han registrado en la historia de la filosofía. Lo que, 
en último término, vendría a significar es, para hablar en térmi- 
nos universitarios, la superación del tipo especializado en algu- 
na rama del saber, que se agota en estrechas miras y no trascien- 
de la mira particular, inmediata y pragmática, que tiene ante 
sus ojos. Este defecto es consecuencia del vicio profesional tan 
desarrollado en nuestro tiempo; es origen de la incomprensión 
que padece la humanidad y que se refleja en la contextura idio- 
sincrática del ciudadano actual. 

Sin embargo, la necesidad de una mayor comprensión pro- 
fesional ha llevado al humanista a buscar las conclusiones cien- 
tíficas, igual que el científico ha mostrado cierta inquietud por 
orientar humanísticamente los adelantos de la ciencia y de la 
técnica, sobre todo en vista de la amenaza destructiva, que se 
perfila al traducir estos adelantos en armas bélicas. Ante la exa- 
cerbación de la tecnocracia, se ha impuesto —por lo menos en 
principio— la necesidad de revisar las bases en que descansa la 
vida social; y como quiera que el aspecto positivo de la ciencia 
misma se ha impuesto con un progreso avasallador, contrastan- 
do con la esterilidad del humanismo tradicional, esquemático y 
abstracto, un buen número de humanistas han tenido que reca- 
pacitar en lo que significa para toda clase de ideas el requeri- 


miento del progreso y la verificabilidad en la experiencia. Así 
ha nacido el moderno humanismo. 


Por efecto de esta doble crisis, la Universidad debe integrar 
su papel como Casa de Estudios, erigiéndose en forja de cultu- 
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ra e institución formativa, con el primado que el concepto cul- 
tural tiene para el hombre en el ejercicio de su libertad. Lo di- 
cho acerca de la Universidad como laboratorio de cultura debe 
complementarse afirmando que debe satisfacer la noble misión 
de educar en, por y para la libertad, mo concebida solamente 
como ejercicio, sino también como conciencia y autoconciencia 
de sus principios, fundados en el más amplio concepto de ob- 
jetividad que traduce la idea general de lo humano. 

Ahora bien, el horizonte que se deja ver en medio de esta 
doble crisis consiste en que, por una parte, la ciencia no está 
alejada de las cuestiones humanas, ya que en su aspecto técnico 
se pone al servicio de los intereses inmediatos de la vida, y en 
cuanto investigación pura, se conecta con el sistema de concep- 
tos y principios que conciernen a la filosofía. El humanismo, 
por su lado, no se halla tan lejos del método científico, como 
suele pensarse; la continua polémica que se ha venido prolon- 
gando desde su origen, obedece a la necesidad de que su multi- 
plicidad concuerde en una verdad objetiva; el criterio de 
objetividad no puede ser otro que la demostración de las tesis 
humanistas, con lo cual obtiene un evidente rango científico. 

La difracción del problema universitario en las direcciones 
del humanismo y las ciencias, halla un entronque en relación al 
aspecto histórico de la cultura. Sucede lo siguiente: mientras en 
el humanismo se atiende a lo histórico, e inclusive se le sobre- 
estima en su importancia, en el medio científico este factor suele 
quedar punto menos que olvidado. Así, mientras los humanis- 


_ tas —por lo menos el humanista tradicional— dan a veces la 


impresión de arraigar en la historia y enclavarse definitivamen- 
te en las épocas pretéritas, al hombre de ciencia parece interesar 
exclusivamente la manifestación de última hora en la rama que 
cultiva; quiere ponerse al día en su especialización y extraer de 
ella tesis concluyentes. La unilateralidad en ambas actitudes se 
traduce en que, mientras aquél da la espalda al problema palpi- 
tante que le ofrece la realidad vital, el hombre de ciencia pasa 
por alto que sus últimas conclusiones son el desemboque de un 
largo proceso de evolución histórica, sin el cual ellas mismas 
pierden su sentido. 

Se requiere una tendencia de complementación que lleve el 
interés humanístico a una mejor proyección en los problemas de 
la vida social y, por otra parte, el fomento en la sensibilidad his- 
tórica del hombre de ciencia, para comprender evolutivamente 
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su mundo de acción y pensamiento. La conciencia de historici- 
dad conducirá inmediatamente a una idea del humanismo, anta- 
gónica a la que se ha extendido en la tradición, superando el 
abstraccionismo que priva en la dirección formalista de la cul- 
tura y que desemboca en una estratificación del pensar. Esta 
idea tradicional considera como definitiva la etapa clásica gre- 
colatina y pugna por su predominio en la hermenéutica de la 
cultura. Este concepto obedece a una forma de reacción que con- 
siste en mirar al pasado para conocer el presente y aun el futuro, 
en las condiciones que determina el esquema del clasicismo; tal 
actitud se quiere justificar considerando que en el período gre- 
colatino se fincaron las bases de los problemas objetivos que 
preocupan a la humanidad, y aunque esto es verídico en prin- 
cipio, las bases no son el todo en la construcción, que contiene 
una morfología lo suficiente compleja para que no permita su- 
ponerla reducida a la cuestión genérica del clasicismo. 

En lo que concierne a la ciencia, el fomento de la sensibili- 
dad histórica repercute en una superación del actualismo que, 
en última instancia, es un reflejo del sentido pragmático de la 
investigación, tendiendo a obtener y aprovechar sus conclusio- 
nes con miras a una aplicación inmediata; y aunque no es de du- 
dar que en ello se contiene el legítimo deseo de una superación 
rápida y permanente, el tránsito de una etapa a otra —sobre 
todo si deviene por vía experimental—, debe complementarse 
en la meditación que llega orgánicamente a los problemas teo- 
réticos y explora los principios que relacionan a las diversas ra- 
mas de cada ciencia y a las diferentes ciencias entre sí, hasta 
integrar con ellas un complejo estructural, que tiene por fun- 
damento la idea genérica de la naturaleza. Dado el extremo de 
especialización a que se ha llegado en muestro tiempo, el trán- 
sito vertiginoso de una fase a otra ha hecho poco menos 
que mulificar la meditación filosófica —especialmente lógi- 
ca— que acompaña como fundamento dialéctico a cualquier 
adelanto en la materia. Esta es una de las causas porque el rá- 
pido progreso de la ciencia ha repercutido en su llamada “des- 
humanización”, que, en realidad, no es propiamente tal, sino 
una ' desteoretización”, valga decir, una falta de fundamento y 
explicación filosófica de sus conclusiones. 


Ambos casos se ven patentes en la Universidad; el sentido 
reaccionario y anquilosado de los humanistas tradicionales es 
una carta de identificación, en tanto que la ignorancia de los 
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hombres de ciencia en materia histórica y filosófica es proba- 
blemente la mayor falla en su formación, no sólo como especia- 
listas, sino, en general, como seres humanos. He aquí, pues, otro 
problema que debe superarse para integrar el espíritu universi- 
tario: la obtención de una genuina conciencia histórica, tanto en 
materia científica como humanística. 


Aunque en realidad fue un asunto secundario en las rela- 
ciones que se establecen entre el humanismo y la Universidad, 
en fecha más o menos reciente se desató una apasionada polé- 
mica para decidir si el estudio de las lenguas clásicas debía con- 
siderarse como llave para el cultivo de las humanidades. En 
México se suscitaba por primera vez en forma de polémica abier- 
ta dicha cuestión, pero se trata de un problema clásico, debatido 
en otros países, y sobre el cual es indispensable emitir un juicio. 

Hemos afirmado que el humanismo encarna una doctrina 
mucho más amplia que la formación ético-política de los grie- 
gos y los romanos, a la cual pretende circunscribirlo la tradición. 
El error de los veneradores del mundo clásico es olvidar la tra- 
yectoria descrita por el hombre en un gran número de estadios 
y épocas que tienen su propia individualidad; aportan sucesiva- 
mente un rendimiento “clásico” sin el cual no podría llegarse 
a vivir y comprender nuestra época. Comentamos la necesidad 
de lograr una profunda conciencia histórica para entender el re- 
sorte dinámico de las disciplinas humanísticas; ahora agregamos 

ue dicha conciencia es antagónica en cierto modo a la acti- 
tud que llamaremos “historiófila”, que tiende a concentrarse y 
aun agotarse, en el estudio de ciertos períodos (en este caso, el 
clasicismo grecorromano) para cifrar ahí el sentido y valor del 
humanismo. A ella respondemos que el antiguo clasicismo in- 
fluye en ciertos aspectos como factor determinante del humanis- 
mo, pero nunca definiendo íntegramente su estructura. Toda su 
problemática moderna, por razones obvias, no pudo ser plan- 
teada en la antigiedad. 

La evolución del humanismo ha implicado un doble factor 
que rebasa el período clásico; dicho factor es simultáneamente 
histórico y nacional, representado por la integración en el tiem- 
po y el espacio. Teniendo en cuenta que humanismo equivale a 
Cultura, concluimos que, según el elemento histórico, la realiza- 
ción cultural adquiere una modalidad peculiar de acuerdo con 
la época a que pertenece, mientras que, según el elemento na- 
cional, se especifica en el pueblo que lo produce. 
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Admitiendo el valor histórico y local del humanismo, no hay 
por qué pretender una universalidad de contenido que no 
corresponde al período clásico, aunque en su planteamiento for- 
mal —como hemos dicho— establezca las bases de la cultura au- 
tónoma. La mejor refutación al humanismo de museo es el sen- 
tido dialéctico que han adquirido las humanidades a través de 
su intercomunicación, llegándose a afirmar en las “humanida- 
des modernas” como ejecución total de los principios culturales. 

Aplicando esta idea a la cuestión de las lenguas clásicas, 
puede y debe admitirse que éstas no resultan indispensables para 
la comprensión ideológica de los principios universales y, desde 
otro punto de vista, el estudio de los idiomas vivos reporta un 
doble beneficio, que consiste en proporcionar el acervo de la 
cultura clásica mediante las traducciones respectivas y, al mismo 
tiempo, el conocimiento del moderno humanismo, que, en volu- 
men e importancia, supera con mucho al que se pueda reconocer 
en aquélla. Este hecho ha permitido que las ideas humanísticas 
del clasicismo trasciendan su reducto local y temporal para di- 
fundirse en todo el panorama de nuestra cultura. De no tradu- 
cir su contenido ideológico a las lenguas modernas, difícilmente 
se habría captado su significación como fundamento clásico de 
la vida. 

Nuestra Universidad ha manifestado una honda preocupa- 
ción en torno al clasicismo y las humanidades; la referida po- 
lémica se originó por las reformas pedagógicas que tienden a 
actualizar y vivificar la enseñanza humanística, principalmente 
en el bachillerato, dirigiéndose al aspecto formativo en vez de 
circunscribir su alcance al período clásico y a la lingúística tra- 
dicional. Con la actividad creativa del humanismo, que rem- 
plazó y superó a la conservación de las ideas y de la literatura 
clásicas, ha llegado a multiplicarse increíblemente el caudal de 
la producción humanística, al grado que hoy día suma millares 
y millares de volúmenes, con un repertorio temático iNCOMPAara- 
blemente más rico y variado que el del clasicismo. Quien pre- 
tenda avanzar en la dirección de sus planteamientos, deberá pe- 
netrar forzosamente al moderno humanismo en el doble sentido 
que tiene éste como actual y nacional; para ello dominará el co- 
nocimiento de las lenguas modernas. 

Este hecho ha sido inexplicablemente soslayado por todos 
aquellos que defienden la primacía de las letras clásicas, y aun- 
que no es de restringir en absoluto el estudio de dichas lenguas, 
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ni tampoco de rechazar que el conocimiento del griego y del la- 
tín ofrece una riquísima fuente de comprensión cultural, nunca 
será el único ni el indispensable recurso para la formación de 
los humanistas, como llegó a suponerse en otros tiempos. El co- 
nocimiento de las lenguas muertas puede llevar a un grado de 
especialización que permita notable virtuosismo en el conoci- 
miento de la cultura antigua, lo que representa, desde luego, un 
importantísimo capítulo en la actividad universitaria, pero de 
ningún modo su máximo denominador. Es de desear que la re- 
finada delectación que disfrutan los exégetas del período clá- 
sico, tenga siempre los ilustres cultivadores que ha tenido; pero 
la norma general del humanismo, entendido en un sentido vivo 
y actuante, está dada por la dirección filosófica moderna, cuya 
fecundidad se ha traducido en una amplísima literatura, donde 
se expone el sentido de los valores humanos de un modo mucho 
más claro, dilatado y profundo, de lo que pudo hacerse en la 
reconstrucción de la antigúedad. 

El principio extensivo de que la cultura debe tener una rai- 
gambre nacional, se verifica también sobre el período clásico, 
explicable de suyo por las condiciones en que se produjo la vida 
helénica y la romana; gran parte de sus doctrinas se circunscri- 
ben a su tiempo. Ahora bien, como quiera que la veneración 
del clasicismo ha buscado una contribución permanente al de- 
sarrollo histórico, habría que deslindar hasta qué punto el cla- 
sicismo constituye una cultura específicamente nacional y hasta 
qué otro la trasciende sobre bases del espíritu universal que, por 
lo demás, capta, asimismo, las contribuciones de cada época 
en la integración de la cultura. Así tenemos que el Iluminismo, 
al fomentar el concepto de nacionalidad, registra un logro sig- 
nificativo en la afirmación de lo racional como instrumento y 
guía de la vida humana, pronunciándose a favor del nuevo hu- 
manismo mediante la aureola excogitante por la que mereció 
precisamente el calificativo de iluminista. Si indagamos el ori- 
gen del humanismo en la época moderna, encontraremos que 
cada cultura nacional produce elementos que determinan en 
conjunto la integración de un nuevo concepto de la vida. Ha 
sido el rendimiento de las naciones y los pueblos lo que dio la 
suma de valores objetivos donde radica el fondo positivo del 
humanismo. 

Esta misma convicción se aplica al caso de nuestro país y 
concretamente, de la Universidad. La aceptación multívoca 
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—no equívoca— del humanismo permite hablar también de un 
humanismo nacional donde se definen los valores de acuerdo 
con sus coordenadas locales; se trata del humanismo naciona- 
lista e historicista, ya que la dimensión temporal es inescindible 
de la espacial. Llevando la atención al problema del humanis- 
mo en México, es indudable que nuestra conciencia tiene aún 
mucho por madurar, como quedó de relieve por el desacuerdo 
reinante en las opiniones que se emitieron en la referida polé- 
mica. Creemos indispensable concretar la idea de lo humano 
en nuestra latitud, no porque ello equivalga a un rompimiento 
con el clasicismo o cualquier otro período histórico, mí tampoco 
porque vaya a concluirse en un aislamiento que no tendría moti- 
vo, sino porque el hombre de México y principalmente el 
joven de México —preocupación y destinatario de la Uni- 
versidad— reclaman una cultura de orientación vital que lo 
promueva en un ambiente formativo en correspondencia a 
la realidad, con una perspectiva sobre el terreno firme de su 
existencia y no sobre un medio distinto de ella. Esto no equí- 
vale a circunscribir al mexicano en los límites exclusivos de 
la nacionalidad; por el contrario, creemos que el anhelo del 
hombre moderno es universalizarse y llegar a la captación de 
todo aquello que pueda tener un significado genéricamente 
humano; pero la universalidad no puede producirse por ge- 
neración espontánea, sino con base en la silueta de nacionali- 
dad, viviente en y por la historia, sin la cual no se le captaría 
con tristeza. De la plataforma nacionalista e historicista a la 
vez, podrá llegarse a una concepción verdaderamente huma- 
na, que no es del idealismo utópico y abstracto, ni tampoco 
de un particularismo radical, sino la comprensión de todos 
los hombres en virtud de la idea del hombre. 

Por todo ello, la Universidad debe mantenerse como la- 
boratorio cultural; en ella el estudiante forjará su concepto 
de la cultura universal y practicará el del medio local a que 
pertenece; en otras palabras, abarcará la forma universal y 
nacional de la cultura, puesto que ella es, en último término, 
única, Dentro de este amplísimo marco de conceptos, la idea 
restringida del humanismo como disciplina ético-política de 
raigambre clásica, con la reacción conservadora y dogmática, 
la erudición lingúístico-filológica, nunca será elemento deci- 
SIVO para integrar a las humanidades, con su verdadero sen- 
tido cultural, actual, nacional y aún regional. La Universidad 
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debe considerar un problema ineludible el descubrimiento y 
desarrollo de sus propios valores, con la investigación de los 
antecedentes históricos que se localizan desde la antigiiedad 
hasta nuestro tiempo, mas con el significado que puedan te- 
ner como determinantes en el presente y futuro del país. Para 
ello debe arraigar en su propio clasicismo, investigarlo y cons- 
truirlo, poniendo las bases de su futura evolución. 

Creemos que la Universidad debe dirigirse a la concien- 
cia nacional, mediante una amplia exégesis científica y huma- 
nística de la historia mexicana, enseñada no ya en la forma 
verbalista y libresca, unilateral y parcializante como se ha he- 
cho, sino con un contenido de realidad que permita al joven 
comprender la verdad de México, referirla al momento que 
vive y al ambiente en que se deberá desenvolver. 

Finalizaremos nuestro comentario refiriéndonos a la dis- 
ciplina cuya comprensión brinda la mayor posibilidad de re- 
solver el problema del acercamiento universitario: la filoso- 
fía. Tenemos la absoluta convicción de que su papel autén- 
tico de promotora y reguladora de la vida cultural, permite 
colocar a ciencias y humanidades en el sitio que les corres- 
ponde, dando paso a la formación del ideal universitario, 
concebido como realización armónica de las facultades espi- 
rituales y las formas de creación cultural. Para ello habrá que 
enmendar el concepto tradicional de filosofía, que la consi- 
dera como una rama perteneciente en exclusiva a las huma- 
nidades, formando un cuerpo de doctrina con otras discipli- 
nas como la historia, las letras, etc. Algunos pensadores otor- 
gan a la filosofía cierta prioridad entre ellas, pero este es un 

roblema secundario en relación al que debe ser puesto en 
claro: si la filosofía pertenece a las humanidades propiamente 
dichas y si se encuentra en un terreno distinto al de las 
ciencias. 

Hay que responder en forma asaz diversa a la tradición: 
las humanidades son disciplinas empíricas que ocupan un 
plano análogo al de las ciencias, en cuanto derivación inme- 
diata de la experiencia cultural; esto resulta de primera im- 
portancia para el filosofar como reflexión de segundo grado 
con un carácter totalizante, cuyo objeto es exponer el valor 
contenido en las ramas culturales, debidamente fundadas en 
el concepto genérico del valor. De este modo queda la filo- 
sofía en un vértice desde el cual llega en perfecta analogía a 
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ciencias y humanidades, así como también al arte y los demás 
problemas que hemos dejado al margen; pierde, a nuestro 
juicio, el carácter exclusivamente humanístico que le ha con- 
ferido la tradición, no tan sólo por su vínculo con las huma- 
nidades concretas, sino porque encuentra paralelo y recipro- 
cidad en las ciencias; el desarrollo puro de la filosofía lleva 
un canon estrictamente científico y sus conclusiones quedan 
sujetas a la verificabilidad incontestable de las ciencias. 

Esta idea de filosofía está muy lejos de la que se imparte 
y comparte en la Universidad. Un hecho es por demás elo- 
cuente: que se le halle en mezcla con diversas carreras como 
Letras, Historia, Psicología y otras más, en la Facultad de Fi- 
losofía y Letras, a cambio de la distancia espiritual y material 
que, desgraciadamente, la separa de la Facultad de Ciencias y 
demás planteles universitarios, donde sigue considerándose 
como materia punto menos que exótica. A diferencia de esta 
situación, la filosofía debe realizar su armónica tarea en todas 
las parcelas universitarias, ser una reflexión de segundo gra- 
do que acompaña ineludiblemente a la vida cultural. Sobre 
esta dirección es indispensable enmendar la enseñanza de la 
filosofía que, después del bachillerato, queda integramente 
adjudicada a la carrera profesional del “filósofo”, mo sólo 
desligado del trabajo científico, sino también de las investi- 
gaciones humanísticas propiamente dichas, que forman el 
humanismo empírico donde se establece contacto con la rea- 
lidad social y sus diferentes problemas. La filosofía ha que- 
dado en la Universidad como una isla, aparte de la actividad 
palpitante, de la investigación en general, de su ritmo cre- 
ciente y cada día más fecundo. 


En consecuencia, también los filósofos se aíslan de las 
fuentes creadoras de la Universidad; apenas este Seminario 
ha venido a dar el primer gran y venturoso ejemplo en la su- 
peración de tan perjudicial ostracismo. La Universidad ha 
fomentado, de manera por demás plausible, la investigación 
en todas sus ramas, pero desgraciadamente no ha llegado a 
coordinar de manera efectiva las secciones de investigación, 
que mantienen todavía el apartamiento tradicional que no 
puede menos de considerarse nocivo para la integración de su 
espíritu. Actúan, para mantener esta situación, la inercia de 
los hechos y el peso de algunos intereses que esperamos lle- 
guen a despejarse favorablemente para beneficio de nuestra 
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Cultura en general. Las carreras profesionales se han afirma- 
do como actividad empírica que son, pero requieren de una 
conciencia reflexiva y fundamentante para percibir sus fina- 
lidades, no sólo en la dirección específica que les corresponde 
a cada una, sino entroncado con los problemas globales de la 
vida, para darles el sentido humano que ha sido ideal y pro- 
totipo de la formación universitaria. Por ello es indispensa- 
ble una estrecha vinculación de la filosofía (como idea regu- 
ladora de la cultura) con ciencias y humanidades, conside- 
rados como los ramales que, a más del arte, constituyen a 
nuestro juicio el contenido universitario. La simbiosis entre 
filosofía, vida cultural y educación, no es nada nuevo; ya 
Platón había inscrito en la mampara de su Academia: “Nadie 
entre aquí que no sepa geometría”. Toca ahora a la Univer- 
sidad interpretar y llevar este lema a su mejor cumplimiento. 


CUATRO PRECONDICIONES DEL 
PLANTEAMIENTO HISTÓRICO 


Por Sergio BAGU 


[aa planteamiento histórico a esa parte de la tarea 
del historiador que consiste en localizar los hechos, indivi- 
dualizar los factores y determinar la dinámica de la correlación 
de esos factores. Es la estructura metodológica de la obra his- 
tórica, fundida, dentro de ella, con la estructura conceptual, tan 
íntimamente que no sólo es difícil fijar dónde termina la una 
y comienza la otra, sino que la legitimidad de la segunda depen- 
de del acierto y el rigor de la primera. 

En ese universo de hechos, métodos y conceptos que es toda 
obra histórica de magnitud, el planteamiento histórico exige del 
autor una especie de callada definición sobre una vasta gama 
de problemas previos, sobre los cuales pasa él, a veces, sin sa- 
berlo. Es una suerte de prólogo invisible, de substrato lógico e 
instrumental. Generalmente, el historiador resuelve este tipo de 
problema previo con los elementos que le proporciona su for- 
mación cultural general y, salvo excepciones, le concede poca, O 
ninguna, atención particular. El amplio desenvolvimiento que 
van adquiriendo los estudios históricos en nuestra época y la in- 
tensa renovación de muchas disciplinas científicas colaterales a 
la histórica, requieren, sin embargo, un esfuerzo más sistemáti- 
co y específico por dilucidar con conciencia clara y mejor fortu- 
na estas cuestiones previas. 

Las cuatro precondiciones del planteamiento histórico que 
aquí mencionamos no son sino aquellas cuyo estudio parece im- 
prescindible en este momento de la evolución de nuestra cultura. 


I. LA SEMÁNTICA HISTORIOGRÁFICA 


a. El problema 


La historiografía es una de las más antiguas disciplinas cien- 
tíficas. Es muy frecuente, en la edad contemporánea, que un 
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país tenga grandes historiadores antes que escuelas originales 


de medicina o físicos teóricos de importancia. El desarrollo de 
la conciencia nacional guarda cierto paralelismo con la apari- 
ción de obras históricas importantes en un pueblo, quizá debido 
a que, al alcanzar el individuo y la colectividad cierto grado de 
madurez intelectual, surge en ellos la necesidad de descubrir en 
su conducta una continuidad y un sentido, con los cuales pue- 
dan impregnarse de esa sensación de trascendencia y esa inspi- 
ración que acompañan a todas las obras humanas de envergadu- 
ra. Cuando en un pueblo joven y pujante deja de producirse, 


- durante un período, una obra histórica original y profunda, de- 


bemos más bien pensar que hay causas inmediatas de origen po- 
lítico que impiden lo que en otros pueblos se produce con tanta 
espontaneidad y vigor. 

Siendo tan antigua su prosapia científica, debiéramos pre- 
guntarnos por qué la historiografía no ha desarrollado un léxi- 
co técnico más especializado y preciso que el que posee en la 
actualidad, ya que, en otros casos, la especialización y la preci- 
sión del lenguaje de una ciencia o una técnica están en razón 
directa de su antigiedad y de su grado de desarrollo. Es posible 
que una de las causas más importantes resida en la circunstancia 
de que las obras históricas en todos los países han sido, en su 
mayoría, el fruto de una verdadera obsesión de lo político-mi- 
litar, actividad ésta que no tiene un lenguaje técnico muy desa- 
rrollado ni complejo. Las corrientes más renovadoras en histo- 
riografía son aquellas que, durante los siglos 18, 19 y 20, han 
incorporado los factores sociales y económicos al temario profe- 
sional y, si recordamos que la semántica de estas disciplinas tie- 
ne escasa antigiiedad, quizá pudiéramos encontrar por ese ca- 
mino otro de los orígenes del fenómeno que estudiamos. 

Pero tal vez sea el aliento universal de la historiografía lo 
que más limite la posibilidad de que llegue alguna vez a dotar- 
se de una jerga altamente tecnificada. No sólo debe ella ali- 
mentarse de todo lo que es humano, lo cual ya le impone un 
límite demasiado amplio, sino que estará siempre dirigida a un 
público lector no especializado, además del especializado, lo 
cual también condicionará los medios expresivos del autor. 

Aunque comprobemos, sin embargo, que la historia escrita 
no ha logrado darse una técnica expresiva diferenciada, o nos 
convenzamos de que nunca podrá ella alcanzarla en grado má- 
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ximo, queda en pie un problema de expresión que es el que 
nos mueve en este momento. 

Uno de los grandes hallazgos de la cultura contemporánea 
es la comprensión de la naturaleza dinámica de la realidad. Hay 
atisbos de ella en autores muy alejados de nosotros, pero no es 
hasta el siglo 19 cuando se la comienza a considerar como una 
concepción vertebral dentro de nuestra imagen del mundo y del 
hombre. Esta naturaleza dinámica lo impregna todo en nuestros 
días, desde la física teórica hasta el arte plástico. 

La materia propia del historiador está constituida por fe- 
nómenos generalmente extraindividuales y, en menor escala, in- 
dividuales, cuya incesante variabilidad ha llevado a no pocos 
autores a sostener la teoría de que la historiografía no puede 
considerarse ciencia porque trata problemas cuyo planteamiento 
jamás se repite. Los sostenedores de esta teoría llamada de la 
unicidad histórica, parecen olvidar que dondequiera aparezca 
el ser humano, jamás se repiten dos situaciones con fidelidad 
absoluta y, por lo tanto, si se sigue por el sendero lógico que 
ellos trazan, no podría haber ciencia de la medicina, ni psico- 
logía, ni sociología. 

Para traducir esa realidad altamente dinámica, algunas 
ciencias han desarrollado, en el último siglo, toda una teoría de 
los signos de singular complejidad. El historiador, en cambio, 
no ha sometido su medio expresivo a ningún proceso de depu- 
ración ni renovación y continúa utilizando, en cualquier idioma 
que se exprese, multitud de vocablos y frases que entran en con- 
flicto directo con la índole dinámica y funcional de la realidad 
que aspira a interpretar y reflejar. 

En los historiadores de formación cultural más anticuada, 
aparecen, con frecuencia, expresiones cuyo origen es probable 
que se encuentre en una distante metafísica o, más lejos aún, 
en esa tendencia de los idiomas primitivos, estudiada por los 
antropólogos, a corporizar ciertas manifestaciones de los seres 
vivos representándolas por medio de sustantivos, a los cuales 
se les atribuye posteriormente una completa autonomía de ac- 
ción que les transforma en entidades absolutamente irreales. 
Cuando se habla de “el espíritu de la raza”, de “el impulso vi- 
tal”, e inclusive de “el destino manifiesto” —nombre este de 
una teoría imperial en la historia estadounidense de consecuen- 
cia práctica inmediata—, ¿no se están convocando fantasmas 
metafísicos para explicar realidades concretas? Con frecuencia, 
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los historiadores, ensayistas y sociólogos que tienen manifiesta 
propensión por este tipo de expresiones, son los mismos que 
—no por azar— aportan interpretaciones catastróficas, indivi- 
dualistas o impregnadas de fácil sensacionalismo literario. 

Pero no son sólo estos residuos animistas y metafísicos los 
que oscurecen el proceso lógico de la expresión historiográfica. 
De los siglos 18 y 19 hemos heredado un conjunto de conceptos 
y expresiones que, aunque a veces vierten una luz potente, de- 
jan otras los problemas envueltos en la indefinición. El pueblo, 
la democracia, la igualdad de derechos, la libertad de expre- 
sión, el progreso, son, como realidades sociales y como signos 
semánticos, hijos de una era que se caracteriza por la llegada de 
las grandes masas al escenario de la historia y por la celeridad 
de la mutación de la realidad diaria. A la inversa de los -otros 
fantasmas metafísicos y animistas, no intentan traducir lo in- 
existente, sino poner nombre a una realidad; pero el uso fre- 
cuente de estas expresiones les rodea con ese halo del lugar co- 
mún que les va quitando las aristas que les definen en su origen. 
Ni el historiador, ni el investigador de lo social deben hoy, le- 
gítimamente, utilizar ese vocabulario de la era racionalista y de- 
mocrática sin precisar su contenido en función de la realidad 
que les corresponde analizar. 

Las observaciones que estamos formulando se aplican a to- 
dos los idiomas occidentales modernos, pero, entre ellos, pre- 
senta el nuestro una situación peculiar, que debemos subrayar. 

El español posee un vocabulario amplio y expresivo. No 
da idea cabal de su riqueza ninguno de los diccionarios existen- 
tes —menos que todos los de la Real Academia Española, pau- 
pérrimas colecciones de vocablos, muy alejados del desarrollo 
cultural de los pueblos de habla hispana. 

En materia científica y técnica, sin embargo, la lentitud 
del desarrollo histórico de España y de los países hispanoame- 
ricanos ha sido la causa inmediata que ha permitido que otros 
idiomas occidentales aventajaran al español. La Real Academia 
Española, como otras instituciones dedicadas al estudio de la 
lengua hispana, se ha mantenido, en general, muy en retardo de 
las necesidades de su tiempo y de su medio, ejerciendo una fun- 
ción contraria al desarrollo armónico y normal de la expresión. 
La reticencia con que la Academia va admitiendo, con un atra- 
so no menor de medio siglo, la terminología científica y técni- 
ca contemporánea, se acompaña de cierta timidez presente en 
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numerosas instituciones de los países hispanoamericanos para 
admitir en el idioma la terminología indispensable de este t1po. 
Los diccionarios de habla española se caracterizan, en general, 
o bien por la excesiva limitación de su vocabulario con referen- 
cia al vigente, o bien por la irresponsabilidad de sus editores 
cuando se deciden a ampliarlo y dar cabida a neologismos. 

Los hechos, mientras tanto, crean nuevas necesidades y és- 
tas se van satisfaciendo de algún modo, no siempre afortunado. 
El extraordinario desarrollo científico y técnico de los últimos 
decenios, incluyendo el registrado en las ciencias sociales, ha in- 
corporado al idioma español millares de términos, casi todos 
procedentes de otras lenguas, sin que medie un estudio adecua- 
do por parte de las instituciones de la especialidad y en virtud, 
casi siempre, de un criterio puramente empírico. Se trata, así, 
de resolver una necesidad de la vida diaria, a la cual permane- 
cen ajenas las academias y muchos institutos de filología y el 
resultado de ese esfuerzo presenta algunas características que 
no pueden entusiasmarnos en exceso. Hay, efectivamente, en 
nuestro mundo hispánico, una actitud de servilismo con respec- 
to al vocablo técnico inglés, como en las generaciones anterio- 
res lo hubo para con el francés, y el resultado es un neologismo 
de estructura bárbara, que pudo haber sido superado con otro 
más en concordancia con las raíces y las modalidades del idio- 
ma. La obra de depuración de las academias e institutos espe- 
cializados, al ejercerse con tanto retardo y criterio tan reaccio- 
nario, carece casi por completo de valor práctico. 

Dejemos, sin embargo, aclarado que el español es un idio- 
ma de vocabulario mucho más abundante y de raíces mucho más 
dúctiles de lo que podríamos creer si nos atuviéramos a la obra 
oficial de las Academias y a los diccionarios en uso. No sólo 
es menester, pues, retrotraer a la existencia multitud de voca- 
blos que nuestros diccionarios de hoy desconocen, sino que el 
idioma debe abrirse a un tipo de neologismo distinto de la bur- 
da adaptación del vocablo inglés que hoy padecemos. Como el 
idioma evoluciona, inevitablemente, en función del desarrollo 
científico, técnico y cultural del pueblo que lo utiliza como ins- 
trumento, estamos seguros que los pueblos hispanos llegarán a 
tener, en su momento, toda la riqueza lexicológica necesaria 
para no tener que mendigar voces inadecuadas en otros idiomas. 
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b. Tentativas de solución 


Conrra los fantasmas metafísicos y animísticos del idioma 
y contra el uso de valores absolutos en la expresión científica y 
filosófica, se han levantado opiniones autorizadas en los pri- 
meros decenios de este siglo. A José Ingenieros corresponde el 
mérito de ser uno de los que primero postularon la necesidad 
de esta revisión semántica. En la octava de sus “Proposiciones 
relativas al porvenir de la filosofía”, obra publicada en Buenos 
Aires en 1918, sostiene que, para plantear con exactitud los pro- 
blemas metafísicos, es indispensable una renovación total del 
lenguaje filosófico. La exactitud de todo proceso lógico —agre- 
gaba, a modo de aclaración— está condicionada por la exacti- 
tud de los términos. En otras obras y artículos suyos reaparece 
esta preocupación. Sostenía, por ejemplo, que no pocos de los 
problemas discutidos durante siglos por los filósofos eran mu- 
cho más el producto de un planteamiento equívoco mediante el 
uso de vocablos de significado ambiguo que la expresión de una 
realidad. 

Es interesante comprobar que en esos mismos años, algu- 
nos lógicos, físicos, matemáticos, lingúistas y filósofos de Eu- 
ropa ponían de manifiesto igual inquietud. Fue en 1923 que 
nace el Círculo de Viena, que dará luego lugar a la corriente 
del empirismo lógico, donde se vinculan hombres procedentes 
de todas esas disciplinas, mancomunados, no por una concep- 
ción doctrinaria común, sino por una misma preocupación de 
renovación metodológica, en la cual el replanteamiento semán- 
tico ocupa lugar muy importante. Ingenieros falleció en 1925, 
y ni de su obra ni de sus papeles del último tiempo surge nada 
que permita creer que él haya conocido los trabajos de los neo- 
empiristas de Viena, ni resulta verosímil que a ese grupo de 
pensadores europeos hayan llegado las Proposiciones del autor 
argentino. Uno y otros arribaron a conclusiones análogas más 
o menos simultáneamente, aunque, mientras Ingenieros redujo 
las suyas a un planteamiento de carácter general, que no fue 
posteriormente elaborado en los países de habla hispana, los 
neoempiristas europeos iniciaron un movimiento muy vasto que 
posteriormente se expandió a Estados Unidos y cuyo fruto más 
concreto y representativo parece ser la International Encyclope- 
dia of Unified Science, cuya publicación, iniciada en 1938 por 
la Universidad de Chicago, aún no ha finalizado. 
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La obra semántica de los empiristas lógicos —en particular, 
el fascículo número 1 del volumen II de la Enciclopedia, títu- 
lado “Foundations of the Social Sciences”, por Otto Neurath— 
tiende a la eliminación, en el idioma científico, de todo residuo 
metafísico o hipótesis implícita mo comprobada, así como de 
las expresiones ambiguas y de todas las que no sean traducibles 
a las ciencias de carácter empírico. 


a 


c. Algunas observaciones sobre el problema 


La obra metodológica y semántica del empirismo lógico, * 
incluyendo la Enciclopedia mencionada, constituye, probable- 
mente, el esfuerzo más vasto e importante realizado hasta este 
momento con el propósito de renovar en su totalidad el método 
lógico científico-técnico y la semántica especializada. No debe 
caber duda de que ese esfuerzo responde a una necesidad pro- 
funda de nuestra época y nuestra cultura y que de él quedará 
un saldo positivo aprovechable en todas las disciplinas. 

Por esa senda de la renovación metodológica y semántica, 
sin embargo, se ha desembocado en un refinamiento técnico tal, 
que el proceso lógico y su expresión verbal quedan encasillados 
dentro de fórmulas matemáticas de rigor increíble, como en 
“The technique of theory construction”, de J. H. Woodger (fas- 
cículo número 5 del volumen 1I de la Enciclopedia), lo que 
hace dudar con fundamento de la posibilidad de su aplicación 
práctica. 

En la obra de Neurath citada, la parte esencialmente crí- 
tica contiene observaciones de valor, a las cuales podrían agre- 
gar otras muchas los especialistas en las diversas ciencias socia- 
les de nuestra época que trabajan con criterio moderno, pero 
no todas las soluciones que el autor propone como de aplica- 
ción inmediata parecen ser igualmente afortunadas. Así, su crí- 
tica de lo que él llama la fraseología de causa y efecto y la fra- 
seología de superestructura e infraestructura (pp. 20 y ss.) parte 
de errores ciertos que se cometen con frecuencia, pero, al acon- 
sejar el abandono de ambas fraseologías, propone en su rem- 
plazo expresiones que implican una definición en cuanto al 
contenido conceptual profundo. Lo que en realidad sugiere 
Neurath es el reconocimiento de la imposibilidad de descubrir, 
en un proceso social, una conexión causal o jerárquica suficien- 
temente elocuente o inequívoca como para que se justifique el 
uso de la terminología por él criticada. 
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Debemos decir nosotros, al respecto —porque atañe en for- 
ma directa a nuestro tema— que la conexión causal o jerárqui- 
ca, dentro de un proceso histórico, no puede hoy plantearse ni 
con la simplicidad, ni con el criterio mecanicista con que se lo 
hacía en otras épocas; pero, a la vez, debemos agregar que, a 
esta altura en que nos encontramos de la evolución del pensa- 
miento historiográfico, y por más que reconozcamos la índole 
esencialmente dinámica del proceso histórico y las grandes li- 
mitaciones de nuestro idioma para traducirlo, no podemos aban- 
donar la postulación causal o jerárquica sin caer en un relativis- 
mo absoluto, que nos impediría interpretar el proceso histórico 
como sucesión coherente de hechos humanos. 

La semántica historiográfica debe sufrir una transforma- 
ción radical, que permita al historiador, después de haber inves- 
tigado en el complejo mecanismo de la dinámica social, tradu- 
cir sus hallazgos con un grado de fidelidad mucho mayor del 
que hoy tiene. La renovación del léxico de la sociología, la eco- 
nomía y la psicología social ya están contribuyendo, en cierta 
escala, a lograr esa finalidad. Pero no sólo es dudoso que en 
el futuro la renovación semántica en historiografía siga las 
líneas propugnadas por Neurath y Woodger, sino que la aplica- 
ción inmediata de los principios que ellos sostienen transforma- 
ría a esta disciplina en una jerga inaccesible, arrastraría al his- 
toriador hacia una actitud de relativismo conceptual absoluto 
y le haría perder la captación de innumerables matices y proce- 
sos de lo humano que, lejos de estar ausentes, deben enriquecer 
el contenido de toda obra histórica. 

Por ahora, pues, no creemos que el historiador deba aban- 
donar ni la concepción de lo causal, ni el estudio de las estruc- 
turas, que lleva implícita la existencia de infraestructuras y 
superestructuras, aunque debe proceder en todo ello con la má- 
xima seriedad y prudencia, poniendo en juego una sólida for- 
mación cultural y un maduro sentido de lo humano. No está 
tampoco el historiador —como no lo están el sociólogo, ni el 
psicólogo social— en condiciones de hacer abandono de la me- 
táfora, hasta que el idioma y la cultura, en un grado superior 
de evolución, no le entreguen un instrumento expresivo, hoy in- 
existente, para representar la asombrosa riqueza y complejidad 
de los elementos que intervienen en la vida del individuo den- 
tro de la comunidad. 
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2. EL PUNTO DE PARTIDA DEL HISTORIADOR 


P RENTE a los temas que investiga, frente a los hechos que des- 
cubre, todo hombre de ciencia se presenta con un vasto arsenal 
de ideas, con una concepción general de los mismos problemas | 
que profundiza y, a veces, con una hipótesis ya muy elaborada, 
cuya confirmación busca en el hallazgo. Causa esto inquietud 
a quienes, sistemática O accidentalmente, se ocupan de cuestio- 
nes de metodología porque, siendo la mente humana poderosa, 
pero imperfecta, es natural el temor de que no alcance ella esa 
situación de equilibrio conceptual que le permita no desvirtuar 
el significado de los hechos que estudia. Se trata, en otras pa- 
labras, del antiguo problema de la objetividad del hombre de 
ciencia, que en cada generación volverá a ser planteado y que 
quizá nunca pueda resolverse en forma definitiva. 

Periódicamente se buscan nuevas fórmulas metodológicas 
que puedan servir de punto de partida a los historiadores y que 
les alejen de los peligros de este tipo. Preocupación saludable, 
sin duda, pero que arrastra algunas derivaciones cuyos peligros 
queremos señalar. 

Tal vez sea entre los historiadores estadounidenses donde 
a este problema metodológico se ha atribuido mayor importan- 
cia, a punto de dar lugar a la formación de una vasta corriente 
que, aunque quizá no pueda denominarse escuela, ha adoptado 
un nombre característico de tal. Nos referimos al relativismo 
objetivo, al que, con diversas modalidades, adhiere un crecido 
número de historiadores en el país del Norte. La norma meto- 
dológica que les caracteriza impone al historiador la obligación 
de liberarse, en cuanto sea posible, de lo que se ha llamado su 
esquema de referencia —scheme of reference—, es decir, el con- 
junto de conceptos, formulaciones e hipótesis relacionado, en 
alguna manera, con el tema a investigar y que el historiador trae 
consigo al entrar en contacto con el tema. 

Es esta una versión más completa de la antigua exigencia 
de la objetividad, tan discutida y a menudo mal entendida. En- 
cierra, como tal, un principio de honestidad profesional que 
siempre deberá exigirse del historiador, pero su aplicación pre- 
senta la más variada gama de resultados, por el hecho mismo 
de sólo tratarse de una postulación metodológica, de un modes- 


Cuatro Precondiciones del Planteamiento Histórico 101 


to punto de partida detrás del cual hay un inmenso campo que 
recorrer. 

Las Obras de algunos autores estadounidenses que aplican 
ese principio del relativismo objetivo, si bien constituyen apor- 
tes importantes en materia de investigación y están inspiradas 
por un severo. principio de honestidad profesional, presentan 
una característica que no puede menos que alarmarnos. Hay en 
ellas cierto nihilismo conceptual, que conduce al abandono de 
toda síntesis y de lo que podríamos llamar jerarquización lógi- 
co-histórico de los factores. Los hechos son ofrecidos al lector 
acompañados de hipótesis formuladas en lenguaje objetivo, 
pero detrás de ellos el lector no encuentra una arquitectura con- 
ceptual que realmente le permita asimilar los hechos presenta- 
dos dentro de su experiencia histórica contemporánea. Falta la 
síntesis y sobra la indecisión. El historiador termina por con- 
vencer al lector que nada definitivo puede probarse y que el 
tema, en sí mismo, no merece más que un examen frío y no 
concluyente. 

No es admisible que la antigua exigencia de la objetividad 
conduzca a esos extremos que, por cierto, no constituyen sólo la 
secuela de la aplicación errónea de un principio, sino que pre- 
gonan en esos autores ciertas ausencias lógicas e ideológicas, 
explicables, a su vez, por causas históricas y sociales. El histo- 
riador tiene que partir, con ánimo valiente, dispuesto en todo 
momento a rectificar sus convicciones y con un instrumental crí- 
tico que le permita distinguir entre una realidad objetiva y una 
hipótesis no verificada. Por sobre todo, está obligado a cumplir 
con inspiración y honestidad la misión que se ha asignado y 
que, como él lo sabe, posee un valor social no pequeño. Pero, 
cumplido ese requisito en cuanto a su punto de partida, ha de 
ofrecer al lector mucho más que una enumeración de hechos, 
mucho más que tres hipótesis no comprobadas, mucho más que 
un tapiz de dibujos confusos. Debe ofrecerle una síntesis, ho- 
nesta y cabal; es decir, una opinión que él, el historiador, sabe 
que no es, ni puede ser, definitiva y que alguna vez será —ma- 
ñana mismo o, en el mejor de los casos, un siglo después— rec- 
tificada, ampliada, desvirtuada u olvidada por completo. 

Tiene, pues, que enfrentar el historiador el inevitable tran- 
ce de la opinión y por él entra en el terreno de lo controverti- 
ble. Lo que sí debe exigírsele es que su opinión sea honesta, 
leal y que esté siempre dispuesto a modificarla cuando su pro- 
pio trabajo profesional le descubra otros horizontes. 
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3. LA TEORÍA DE LA PRUEBA Y DEL TESTIMONIO 


Los historiadores que suponen que su misión consiste en reco- 
ger hechos y documentos inéditos y ofrecerlos al lector, además 
de limitar el alcance de su tarea, parten de una ingenua Concep- 
ción profesional. Por más limitado que sea el objetivo que se 
imponga el historiador, por más severa que sea su norma de 
objetividad, deberá aplicar, en la etapa de la investigación, un 
criterio selectivo de datos y, en la etapa del planteamiento his- 
tórico, un criterio de interpretación. No hay historiador que es- 
cape de ambas necesidades, y el que siga creyendo lo contrario, 
no hace más que repetir el pecado de hacer prosa sin saberlo. 

Así como no hay historiografía sin planteamiento históri- 
co, tampoco hay planteamiento histórico sin prueba. Tácita O 
explícitamente, el historiador examina los datos que ha recogido 
—es decir, la prueba— y sobre ellos pronuncia una sentencia, 
poniendo en acción, para todo este proceso, un criterio deter- 
minado. , En otras palabras, el historiador —sépalo o no; quié- 
ralo o no— tiene su propia teoría de la prueba, dentro de la 
cual se incluye el testimonio individual, que es, con mucha fre- 
cuencia, uno de los muchos datos que el historiador utiliza para 
elaborar su síntesis final. 

La teoría de la prueba y del testimonio ha sufrido una ela- 
boración minuciosa y autónoma en derecho, particularmente en 
derecho penal. El extraordinario avance experimentado por la 
psicología en el siglo 20, le aporta materiales abundantes y pre- 
ciosos. Pero en historiografía, aunque el tema haya sido trata- 
do en conjunto con otros, y todo autor lo piense en función de 
su propia obra, no ha sido motivo de elaboración especial. 

Su importancia, sin embargo, es excepcional para el his- 
toriador. Ha sido éste comparado con el juez y, hasta cierto 
punto, la comparación es afortunada. Ante él se van sucediendo 
hechos con los cuales puede probarse más de una tesis y múl- 
tiples testimonios humanos. Como se entiende que debe ha- 
cerlo el buen juez, también se supone que el buen historiador 
jamás abandona su profunda sabiduría humana, su serenidad 


y su conocimiento profesional para pronunciar, en definitiva, 
en fallo. 


Pero hay diferencias importantes que también deben seña- 
larse, La prueba que se presenta ante el historiador proviene, 


; 
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casi siempre, de una época ya caduca; el testimonio escrito que 
él recoge atañe a seres humanos que ya no existen. El histo- 
riador sólo por excepción podrá sumar, al dato escrito, el con- 
tacto directo con las partes o los testigos. Ni tiene ante él una 
ley, una costumbre y una jurisprudencia que le vayan delimi- 
tando el procedimiento y le entreguen los elementos fundamen- 
tales de la sentencia. Su horizonte es más amplio y mayores, 
también, sus probabilidades de equivocarse. La prueba y el 
testimonio que recoge no se refieren, por lo demás, a una mate- 
ria tan precisa como es la de un proceso judicial, sino que tiene 
una latitud muy grande, porque el historiador inteligente sabe, 
por repetida experiencia, que hasta el dato que creyó más ale- 
jado del tema en cierto momento puede aportarle algún elemen- 
to más que quizá sea valioso. 

La teoría de la prueba y del testimonio que el historiador 
necesita para su Obra debe tener, pues, una magnitud y descan- 
sar sobre una densidad de experiencia excepcionales. Es im- 
portante que el conocimiento que el historiador tenga en la 
intimidad de la criatura humana provenga de una experiencia 
personal intensa y múltiple, así como de un estudio sistemático 
que le mantenga informado de las comprobaciones más recien- 
tes. Es no menos importante que del conflicto de los intereses 
políticos, económicos y sociales, en el orden nacional e inter- 
nacional, posea una experiencia personal igualmente vasta, que 
le proteja del defecto de la simplicidad y la ingenuidad que, con 
tanta frecuencia, aparece cuando se juzgan los conflictos de 
épocas pasadas por quienes no estaban en condiciones de com- 
prender los que le eran coetáneos. 

Cuando el historiador ha alcanzado ese grado superior de 
madurez vital se acercará al testimonio con toda la perspicacia 
y, a la vez, toda la serenidad de espíritu que éste requiere. El 
informe de un embajador a su cancillería en el que se diga que 
el Ministro de Relaciones Exteriores del país ante el cual está 
acreditado le ha asegurado que su gobierno tomará una medida 
determinada, no prueba, en principio, absolutamente nada so- 
bre ninguna materia. El historiador deberá examinarlo en fun- 
ción de la política seguida por ambos gobiernos sobre el tema 
de que se trate en ese preciso momento; de las gestiones que 
hayan realizado hasta entonces; de las peculiaridades del go- 
bierno o del ministro aludidos; de la situación política interna 
del país; e inclusive de la situación personal en que se encuentre 
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el embajador respecto al gobierno ante el que está acreditado 


y a su propio gobierno. La carta de un político, un hombre de 
empresa o quienquiera que fuere, en la que se asegure que un 
hecho ha ocurrido, no puede ser más que uno de los varios 
elementos de juicio que el historiador debe considerar para 
averiguar si ese hecho ha ocurrido realmente. 

A menudo, no sólo el hecho narrado por un testigo ha es- 
tado acompañado de circunstancias que el testigo no ha cap- 
tado o ha olvidado, sino que su propio mecanismo psíquico 
puede llevarle a presentar como cierto lo que nunca ha acon- 
tecido. ¿Será menester insistir ante la complejidad del alma 
humana, en una época cuya literatura trasunta una preocupa- 
ción obsesionante por lo psicológico? Lo menos que podríamos 
esperar hoy de un historiador joven, cuya experiencia en los 
conflictos del mundo estuviera lógicamente limitada por sus 
años, es una lectura repetida y bien asimilada del Quijote y 
de Maquiavelo y que haya presenciado dos veces y discutido 
hasta la fatiga esa admirable película francesa titulada Et la 
justice est faite. 


4. LA CONSTRUCCIÓN TEÓRICA 
a. Hechos y construcción teórica 


Con hechos sociales y con hechos individuales que tienen pro- 
yección social trabaja el historiador. Es ese su material más 
fácilmente identificable. Es ese el primer sendero que encuen- 
tra en su intento de reconstruir una realidad total o parcial- 
mente extinguida, 

Como reacción al exceso imaginativo de muchos cultores 
de la filosofía de la historia, se originó durante la segunda mi- 
tad del siglo 19 una corriente que asignó al historiador la misión 
única de descubrir hechos y exponerlos, con método objetivo y 
riguroso. La historia escrita sería, así, una exposición cohe- 
rente de hechos comprobados y nada más que eso. Cuando esta 
posición se enunció, ya traía consigo un germen de anacronismo. 
Se intentaba, en definitiva, retrotraer al historiador a la mo- 
desta misión social que había cumplido el cronista, sin com- 
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prender que aquellos intentos caprichosos por enhebrar siste- 
mas universales de inspiración metafísica —condenables en el 
sistema 19 como en el 20—no tenían más que un parentesco 
accidental con el esfuerzo, ya muy avanzado en la segunda mi- 
tad del siglo 19, por descubrir en lo pretérito humano el sentido 
de una realidad compleja que sólo en parte está integrada por 
hechos materialmente identificables. 

Este historicismo positivista podía producir monografías 
útiles sobre temas de modesto alcance. Las produjo, en verdad, 
con abundancia y como, más que a una corriente transitoria del 
pensamiento historiográfico, responde a una limitación cultural 
que se encuentra en todas las épocas, sigue presente, aunque sin 
rótulo de escuela, en la actualidad y produce, por millares, me- 
nudos trabajos sobre tópicos académicos. También en nuestros 
días hay autores que suponen que la misión del historiador con- 
siste en ofrecer los hechos por ellos descubiertos sin agregar 
nada que pueda desvirtuar su solemne marginalidad profesional. 

Las limitaciones de esta corriente fueron ya señaladas, en 
esa misma época, por autores que sostuvieron que no hay ver- 
dadera reconstrucción histórica sin interpretación crítica de los 
datos primarios. El simple ordenamiento de éstos ya implica 
una definición conceptual por parte del historiador. 

No sólo los límites del hecho surgen, no tanto del hecho 
mismo, como de una conjunción de circunstancias en la cual 
participa el criterio del historiador que trata de reconstruirlo, 
sino que el hecho sólo adquiere significado cuando aparece vin- 
culado con otros hechos y esa vinculación es uno de los elemen- 
tos indivisibles, no identificables materialmente, cuya presencia, 
sin embargo, es ineludible y que sólo puede ser descubierta me- 
diante un proceso lógico. Toda reconstrucción, toda narración 
—por elementales que aparezcan— tienen múltiples puentes in- 
visibles de esta índole, a través de los cuales se traslada el lec- 
tor de un hecho a otro hecho. “Aún las nociones relativamente 
simples están llenas de hipótesis”, observa Neurath (Foun- 
dations of the Social Sciences”. International Encyclopedia of 
Unified Science, Volume 11, No. 1. The University of Chicago 
Press. Second impression, 1947, pág. 14). Es decir, de puentes 
invisibles, construidos por el narrador con elementos que le 
suministra su formación cultural y que, a menudo, le introdu- 
cen de contrabando sus prejuicios políticos y sociales. 

Hay, pues, hechos e hipótesis que vinculan a esos hechos 
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y dan coherencia a su presentación ante el lector. Pero la ima- 
ginación del historiador —como la de otros investigadores de 
lo social — trabaja igualmente sobre un substrato diferente, que 
ya hemos mencionado; el de los factores histórico y la diná- 
mica de su correlación. La formulación de hipótesis de alcance 
práctico inmediato y la investigación de los factores y su diná- 
mica constituyen, para el historiador, una tarea que le impone 
la necesidad de colocarse en un nivel bastante elevado de abs- 
tracción y síntesis; es decir, el historiador se enfrenta, en esa 
etapa, a un aspecto de la realidad social que no surge en forma 
directa de aquellos datos materialmente identificables que for- 
man su elemento primario. Cuando el historiador trabaja allí 
realiza una función de construcción teórica. 


b. Legitimidad de la construcción teórica 


Cormevods se ha esforzado por encontrar en la historio- 
grafía los elementos que le separen de las ciencias de la natu- 
raleza y, a la vez, le permitan superar esa postura de elemental 
empirismo puesta de manifiesto por la corriente positivista que 
hemos mencionado y por los otros autores que siguen haciendo 
positivismo elemental sin saberlo. 

Comienza Collingwood por distinguir entre lo interior y 
lo exterior de un acontecimiento. Lo exterior es “el paso de 
César, acompañado de ciertos hombres, de cierto río llamado 
el Rubicón en determinada fecha, o el derramamiento de su 
sangre en el Senado en otra determinada fecha” (Idea de la 
historia, Fondo de Cultura Económica, México, 1952, pág. 247). 
Lo interior es “lo que de él [del acontecimiento] sólo puede 
describirse en términos de pensamiento: el desafío por parte 
de César de la ley republicana, o el choque de política consti- 
tucional entre él y sus asesinos”. No son meros acontecimientos 
—o0pina— lo que investiga el historiador, “sino acciones, y una 
acción es la unidad del exterior y el interior de un aconteci- 
miento”. La tarea principal del historiador “es adentrarse en 
el pensamiento de esa acción, discernir el pensamiento del agen- 
te de la acción” (Ibídem). 


Como no intentamos en este trabajo definirnos en cuanto 
a la interpretación del proceso histórico, sino aclarar ciertas 
concepciones metodológicas que consideramos fundamentales, 
no corresponde que examinemos aquí la interpretación de lo 
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histórico que va implícita en este planteamiento del autor in- 
glés, sino que, a su respecto, sólo hagamos una observación es- 
trictamente metodológica. 

Collingwood admite, sin la menor duda, la necesidad de 
la especulación teórica al asignar al historiador la tarea de in- 
vestigar eso que él llama “lo interior del acontecimiento”, al 
pedirle que urge en “el pensamiento del agente de la acción”. 
Pero debemos observar que el tipo de planteamiento histórico 
que él propone, aunque supera con holgura las limitaciones del 
positivismo novocentista y de sus críticos inmediatos, no parece 
tener la amplitud necesaria como para satisfacer las necesidades 
de nuestra realidad social actual. El “pensamiento del agente de 
la acción” es, en su obra, un elemento, aunque importante, li- 
mitado a la esfera de lo individual; los otros elementos extra- 
individuales que él menciona —el quebrantamiento de la ley 
republicana, el conflicto constitucional— no alcanzan, sin em- 
bargo, un grado de autonomía tal que le permita descubrir la 
existencia de un plano social en el cual actúan factores extra- 
individuales por definición. El nivel de abstracción al cual él 
llega en el planteamiento histórico aún está, sin embargo, muy 
cercano del hecho individualizado, del acontecimiento concreto. 
Desde ese escalón, aún no es posible estudiar las características 
de los factores históricos, ni la dinámica con que se correlacio- 
nan y actúan. 

Llevando el concepto hasta este otro terreno que mencio- 
namos, el panorama se amplía súbitamente y parece arrasar con 
todos los límites. Como primer paso, admitamos ahora la legi- 
timidad de la construcción teórica y entremos enseguida a sa- 
tisfacer una necesidad perentoria, que es la de trazar sus límites. 


c. Función y límites de la construcción teórica 
I 


Guano el historiador trata de descubrir el vínculo entre los 
hechos, cuando explica la índole de los factores históricos y la 
dinámica de su correlación hace teoría histórica. Ya no recons- 
truye acontecimientos sobre los que existen pruebas materiales, 
sino que propone al lector la aceptación de una realidad sobre 
la cual no puede ofrecer el mismo tipo de prueba material, sino 
un mínimo aceptable de coherencia lógica e histórica. 
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Este enunciado que hacemos sólo constituye, sin embargo, 
la premisa para ingresar en un mundo complejo y mal conocido, 
que es el de la construcción teórica en historiografía. No es, 
repetimos, que los historiadores la hayan rehuido. Muy por el 
contrario, todo historiador hace teoría; lo que falta es la teoría 
de esa teoría. El historiador entra y sale de la teoría histórica 
todas las veces que siente necesidad de ello, pero nunca se de- 
tiene a considerar cuándo y por qué debe abandonar el terreno 
empírico para entrar en el de la hipótesis. Su brújula es su 
sentido común, o su instinto profesional y quizá, al terminar 
la tarea, sea él uno de los que creen que sólo se ha valido de 
hechos comprobados y que no ha construido ninguna hipótesis. 

Hay en toda faena historiográfica una etapa de selección 
de materiales y otra de reconstrucción e interpretación que son 
inevitables y que han dado motivo para que algunos autores 
sostengan que la historia escrita es más arte que ciencia. La 
construcción teórica es inevitable en ambas, pero su magnitud 
y proyección dependen, en parte, del grado de abstracción his- 
tórica con el cual el historiador trabaje. 

La realidad humana y social, así como la de la naturaleza, 
presenta una infinita gradación de niveles, que van desde aque- 
llos fenómenos que más directamente hieren nuestros sentidos 
y cuyo mecanismo inmediato es más fácilmente captable por 
una mentalidad poco cultivada hasta la orientación de ciertos 
procesos, que forman igualmente parte de la realidad, pero 
cuya presencia sólo es captable por vía lógica, lo que requiere 
una especialización conceptual difícil de obtener. La realidad 
social ha ido apareciendo, ante el estudioso, como un proceso 
cada vez más complejo y el historiador de hoy reconoce la 
presencia de factores que jamás fueron imaginados por los de 
siglos anteriores. Más aún, el historiador de nuestros días com- 
prende —o debiera comprender— que está frente a una reali- 
dad fundamentalmente dinámica y funcional, ajena al conoci- 
miento de sus colegas de civilizaciones anteriores. 


Si el historiador se impone un temario estrictamente mo- 
nográfico y una preocupación apenas arqueológica —si quiere 
reconstruir, por ejemplo, la correspondencia cambiada entre dos 
políticos, sin entrar en el análisis de su contenido— el nivel de 
abstracción en el cual trabaje ha de ser superficial y, aunque no 
pueda escapar a la necesidad de hacer uso de algunas hipótesis, 
la magnitud de su construcción histórica puede, en verdad, ser 
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mínima. Pensemos, en cambio, lo que ocurre cuando otro his- 
toriador se propone hacer historia comparativa, o el estudio de 
una estructura, por ejemplo, para combinar ambos casos, la 
estructura de clases sociales en función de su gravitación polí- 
tica en tres O cuatro imperios, tanto en el núcleo central que 
pueda considerarse metropolitano como en las zonas periféricas 
que puedan considerarse coloniales. El historiador, en ese caso, 
debe acumular multitud de datos concretos, de hechos indivi- 
dualizables, pero ellos sólo constituyen la materia prima de su 
elaboración esencial. Lo que él quiere hacer es un trabajo de 
abstracción, de síntesis; descubrir la entraña de una realidad 
que, no por lo compleja y poco visible, es menos realidad que 
la de los datos concretos e individualizables. Aquí, el histo- 
riador trabaja en uno de los subsuelos de lo histórico-social 
más profundos a los que se ha podido descender hasta ahora 
y, en ese nivel, se ve forzado a moverse mediante abstracciones y 
generalizaciones, mediante una construcción teórica, algunas 
de cuyas características hacen recordar la tarea del físico teórico. 

No se nos escapa, claro está, una circunstancia. A veces, 
un trabajo de esa naturaleza no recibe el nombre de historia, 
ni el que lo hace de historiador. No nos preocupa esa moda- 
lidad; lo que nos interesa es la materia histórica, en todas par- 
tes donde aparezca y no sólo —limitación menguada— la que 
se admite como tal en las obras tradicionalmente consideradas 
como propias de la historiografía. De esta materia histórica 
hablamos y no de la que arbitrariamente clasifiquen hoy como 
tal las academias o los tratadistas obsoletos. 

Al fin y al cabo, una de las preocupaciones específicas del 
oficio de historiador es el descubrimiento de la continuidad 
histórica, que se remonta hacia el infinito en lo pretérito, nos 
estremece en nuestros días y es lo que del presente se trasladará 
a lo futuro. Un biólogo ilustre —Theodosius Dobzhansky— 
explica, en una obra reciente (The biological basis of human 
freedom, Columbia University Press, New York, 1956, pág. 9), 
que “contrariamente a lo que ocurre en la historia humana, al- 

nos acontecimientos de la evolución orgánica pueden tam- 
bién deducirse de las observaciones sobre los procesos que se 
desarrollan actualmente en las poblaciones vivientes”. Recti- 
fiquémosle, a la luz de aquella concepción que hemos expuesto 
y digamos que también en la historia humana algunos aspectos 
de la evolución social pueden comprenderse mejor observando 
los procesos contemporáneos. Lo que permite que asi sea es la 
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inherente continuidad de lo histórico, la identidad de lo hu- 
mano a través del tiempo. 


II 


Reconocia la legitimidad de la construcción teórica en his- 
toriografía y esbozada su función, nos asalta la necesidad de 
trazarle algunos límites, por el temor de su empleo ilógico. 
Ningún hecho, en efecto, lleva consigo su sentido humano. El 
historiador, aunque se proponga no inmiscuirse en su interpre- 
tación, contribuye a darle un sentido o el otro, según sea el uso 
que de él se haga. Con los mismos datos se pueden escribir dife- 
rentes capítulos que lleguen a conclusiones totalmente dispares. 

Las normas profesionales que podrían enunciarse pecarían, 
probablemente, de exceso de generalidad para que pudieran 
resultar prácticas. La calidad de la construcción teórica depen- 
derá, más bien, de la formación cultural, de la concepción del 
mundo, de la ubicación social e ideológica, de la probidad 
del historiador. Como la historia escrita siempre ha de ser ims- 
trumento de lucha ideológica, además de necesidad cultural y 
social, será en este terreno de lo teórico donde el historiador 
pueda cumplir ese objetivo ideológico que se proponga. Pero es 
probable que, en líneas generales, la mejor formación profe- 
sional del historiador y la mejor formación cultural del lector 
contribuyan a una progresiva elevación del nivel científico de 
la teoría histórica. 

El sentido crítico debe desarrollarse tanto en el historiador 
como en el lector. La materia histórica, concebida como lo ha- 
cemos en este trabajo, es una de las más vastas y complejas que 
puede enfrentar un investigador y, limitadas como son las po- 
sibilidades individuales de éste, será menester que la crítica de 
lo histórico —la profesional y la del lector medio— llegue a ser 
altamente sagaz y Orgánica para que pueda la historiografía 
cumplir la gran tarea cultural y social que le corresponde. 


In 


Lua verosimilitud del hecho material e individualizable puede 
ser sometida a una prueba sensorial más o menos elemental. 
Pero la verosimilitud de la construcción teórica en historiogra- 
fía abre otros interrogantes de difícil solución. 
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Hay una posición extrema que afirma que, en historiogra- 
fía, todo lo que no sea dato concreto es de índole tal que no 
puede siquiera analizarse con sentido crítico. La verdad no es 
A 
dá 
o 


esa, sino que, en este caso, el sentido crítico opera en el terreno 
lógico y, a menudo, no puede ofrecer pruebas ni conclusiones 
terminantes. 

La legitimidad de una hipótesis, el valor lógico de una 
construcción teórica dependen del contenido cultural de una 
época, de la orientación que cobre el proceso social, de la evo- 
lución de las ideas. Hay, en la historia del pensamiento —en 
filosofía, en ciencias, en historiografía— multitud de hipótesis 
que, en su tiempo, no encontraron una oposición lógica cohe- 
rente, un contradictor que pudiera negarlas con lucidez, pero 
que, en las épocas siguientes, fueron silenciosamente dejadas de 
lado, porque ya no alcanzaban a explicar, en forma acepta- 
ble, ciertos procesos, de acuerdo a los nuevos criterios que se 
iban desarrollando. 

Muchas de las hipótesis históricas están sometidas a ese 
género de pruebas. Quizá triunfen en la polémica inmediata, 
pero es el tiempo mismo —lo histórico, al fin y al cabo— lo 
que les destruye o les sostiene. 
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AMÉRICA, CARA Y CRUZ 


Por Alfredo GAZZETTI 


Mundo histórico y mundo a-bistórico 


e EsS tiempo esperó Goethe, un hombre culto europeo, 
para poder realizar su ansiado viaje a Roma, una de las 
metas obligadas, entonces como ahora, en el derrotero espiri- 
tual de la vida humana. ¡Y con cuánta delectación nos narra 
las etapas del viaje, su estado de ánimo al contacto con las 
piedras venerables, finalmente su congoja al atisbar el escaso 
tiempo que lo separaba de la partida! Medía y valoraba con 
las reglas con que se adecúan el paisaje y las cosas europeas, 
munidas primordialmente de un tiempo y de una geografía 
históricos: el paisaje resulta motivo anexo al trabajo de los 
días del hombre y, así humanizado, se impregna de historia; 
la historia sale desde dentro del paisaje mismo que se presenta 
a manera de decoración externa de un impresionante y hazañoso 
teatro. América, en cambio, resulta de antiguo geografía y las 
mentes europeas anotan su a-hístoria. Es el paisaje por el pai- 
saje mismo, la geografía por la geografía misma en estado de 
sustancial y primaria pureza, de sólito despojada del laborar de 
los hombres. El factor humano se nos aparece, en América, 
como rodeando en forma de delgada capa la íntima esencia 
geográfica o geológica del Continente y él resulta, así, exterior 
revestimiento. En Europa, por el contrario, lo externo es el 
paisaje y lo interno el hombre otorgándole sus notas primor- 
diales; la geografía resulta, en estado de impureza, factor se- 
cundario. La mente del hombre es aguijoneada por tal acen- 
tuado carácter americano. Oigamos a otro gran europeo, Ale- 
jandro de Humboldt, cuidadoso anotador de las bellezas colo- 
ridas, de la naturaleza vegetal poderosa, exuberante, severa, O 
al Almirante ante las islas recién descubiertas: ““se oían pájaros 
y ruiseñores que oscurecían la claridad del sol, las aguas y los 
lagos”. Y esta visión del paisaje y de la geografía, idílica a 
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veces, descarnada y trágica otras, constituye la primera nota 
para la aprehensión del ser de América. De tal factor, geográ- 
fico y telúrico, parte Keyserling para arribar a otras conclusio- 
nes. En él no se trata de la inmediata geografía que revestida 
de encantos atrapara a Humboldt. Es, ahora, afirmación meta- 
física acerca del influjo telúrico, con resonancias de mundos a 
medio construir; la imposición no ya de la geografía —des- 
cripción— sino de la geología —estructura íntima del planeta, 
ancestral historia de los elementos— llegándose a la metamor- 
fosis del vegetal en mineral: el hombre mineraloíde, las almas 
broncíneas de las alturas andinas, la sorda melancolía que vive 
aquende el concepto de la esperanza, la inorganicidad, la vida 
arrancada de la propia mineralidad, la perspectiva desde la 
tierra, en el arbitrario lenguaje del pensador germano. Las 
raíces más hondas del ser americano tendrían un carácter alieni 
de lo humano; lindarían, en algunos casos, con el mundo vege- 
tal; en otros, con el mundo mineral. Todas ellas notas elemen- 
tales, primarias. Martínez Estrada, por ejemplo, considera a 
América como área botánica y geológica, conservando su te- 
lúrica uniformidad y su ensayo siempre repetido. 

Imaginemos las consecuencias inmediatas de esta primera 
premisa: América elemental, geográfica, a-histórica, en la cual 
la geografía es el esencial meollo, en tanto que la historia y el 
hombre es lo anejo, lo circundante, lo inválido. Una mente eu- 
ropea —Keyserling— debía llegar, partiendo de esas bases, a 
desoladas conclusiones: el Continente del tercer día de la crea- 
ción se caracterizaría por el miedo original, el temor, la impo- 
tencia, la pasividad. Sus notas peculiares: sangre, muerte, in- 
diferencia, tristeza, engendrarían tipos humanos en los cuales 
faltaría la noción abstracta del tiempo. Para Martínez Estrada, 
las conclusiones no serían del todo diferentes. Falta saber, no 
obstante, si de esa premisa aparentemente válida (América, 
mundo a-histórico), podrían inferirse tales conclusiones y hasta 


qué punto. 


Mundo maduro o mundo inmaduro 


Lo expuesto se relaciona con el problema de la madurez o in- 
madurez de América. ¿Por qué? Por comprobarse en ella las 
más graves contradicciones, las más profundas paradojas. No 
hay unidad entre su cara y cruz, como si ambas (anverso y rever- 
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so) fueran partes desintegradas de un todo. Frente a ellas cabe 
preguntarnos si estamos en presencia de un Continente inmadu- 
ro, debatiéndose entre tesis-antítesis de un largo proceso sin lo- 
grar la síntesis; o, por lo contrario, si ellas poseen madurez su- 
ficiente. Finalmente, debemos preguntarnos si las causas de sus 
males debemos hallarlas en procesos de otro tipo y carácter. En 
un trabajo muy sugestivo (Viejas polémicas sobre el nuevo mun- 
do), A. Gerbi nos trae, con rasgos vívidos, la polémica que tien- 
de a reproducirse ahora. Tal pólemos se inicia, principalmente, 
a través de las concepciones de los naturalistas, Buffon, pot 
ejemplo. Este concepto, con fuertes tintes emanados de la his- 
toria natural, es retomado por pensadores, y así, Hume nos ha- 
bla de la inferioridad de los habitantes de los trópicos (Of Na- 
tional Characters, 1748). Observemos que si el razonamiento 
fuera válido, comprendería a América Latina casi íntegramen- 
te, ya que resulta ser zona entre trópicos. De esto nos ponía en 
guardia el cronista Herrera, al decir que los antiguos se habían 
engañado al creer en la inhabitabilidad de la zona tórrida. Otros 
hablarían del Continente desvitalizado y sin fuerzas, ocupado 
por razas débiles, degradadas. Para ellos, el indio era bestial, 
siervo de la naturaleza circundante. Frente a tales notas extre- 
mas, era natural que se desatara una agria polémica. Ya esta- 
remos en el polo opuesto: el indio sería el buen salvaje, puro, 
incontaminado. Y aquí el tono de esperanza optimista que trae 
el nuevo descubrimiento. Humboldt anota, por lo demás, el 
hecho de que América no es un Continente inmaduro e impo- 
tente. Por sí mismo, y considerado geológicamente, es de anti- 
gúedad tal, como no la tienen otras tierras. Viejas culturas nu- 
tren algunas parcelas del vasto territorio; algunas de ellas (los 
Mayas), crecidas en pleno trópico, resultan óptimas. 

Otra paradoja, pues; el Nuevo Continente resulta ser el 
más viejo de los continentes. Esa madurez, que la tiene, no de- 
viene, en sentido estricto, de su geografía. Si bien es cierto que 
la geografía en América tiende a unir lo que la historia tiende 
a desunir (Siegfried), el ser de América debemos encontrarlo, 
aparte de éste, en otros factores que luego apuntaremos. 


Unidad o multiplicidad 


En la búsqueda de muestra expresión, en términos gratos a 
Henriquez Ureña, debemos establecer si América tiene, o no, 
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unidad caracterizable. La inestabilidad parece ser todavía su 
nota característica y peculiar. El drama americano resulta, así, 
un hondo drama desde dentro, diríamos. En Europa, el ritmo 
continúa lento, y sus perturbaciones se deben más a factores ex- 
trínsecos: colapsos debidos a su superpoblación, al mosaico de 
sus nacionalidades y regionalismos, a las zonas de interferen- 
cias; pero que, pasados, vuelven a poner en quicio su ser. En 
Europa, las viejas tradiciones evolucionan, pero conservan sus ca- 
racteres primigenios. Europa —comparamos aquí con Occiden- 
te, ya que Asia merece otro tratamiento— conserva ciertos esta- 
mentos en un orden muy difícil de ser sacado de quicio, estancos 
que las convulsiones extremas no pueden deshacer. Este mosaico 
lleya ínsito un orden interior. América, más uniformidad, lleva 
ínsito un posible desorden interior. La norma parece ser, en 
ella, la inestabilidad. Que América posea mayor unidad que Eu- 
ropa, lo han constatado humanistas como Reyes o Henríquez 
Ureña. América (nos referimos a América hispana) posee ver- 
dadera unidad, no obstante las apariencias en contrario. Lo que 
ocurre en uno de los países integradores, acaece con mayor fuer- 
za y medida en los demás. Los países americanos se encuentran 
desunidos entre sí, vigilantes, recelosos; sin embargo, hay entre 
ellos menos diferencias que en los Estados europeos. Existe un 
vínculo continental, que ha sido quebrado, pero vínculo al fin. 
Atmósfera común. Existen, en verdad, varias Américas (Con- 
tinental, Atlántica, Pacífico), pero cuando nos alejamos de las 
grandes cuidades para ganar las inmensas mesetas, las altas 
montañas o los dilatados campos, sentimos nuestro adentra- 
miento en el ser americano. Rasgos comunes, en verdad, de 
nuestra América, ya que, quiérase o no, el Río Grande es más 
que un límite natural entre dos países. Implica la división en dos 
Continentes antinómicos en muchos respectos. Pero si bien es 
cierto que nuestra América (la del sud del Río Grande) tiene 
un carácter definido, no es fácil asir sus significaciones y par- 
ticularidades. El hecho de que se pueda hablar de una América 
indígena y de una América hispánica, nos dice algo, pero no 
todo. Tanto los cuadros étnicos como los sociológicos, se han 
complicado en complejidad dinámica y creciente. No se trata 
ya de una América mestiza o indígena. Estamos en presencia 
de la irrupción de nuevos elementos humanos —y de recrea- 
ción de los antiguos, que, en verdad, todo lo han trastocado. 
Por ahora, anotemos el hecho sin valorizar sus posibles signifi- 
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caciones. Los caracteres firmes y acentuados de una América 
Pacífico y de una América Atlántica, parecen perder vigor, dán- 
dose zonas extendidas, en las cuales se esfuman los perfiles y 
donde los precisos rasgos de líneas, otrora bien contorneadas, se 
convierten en claroscurales “per se”, sin tratarse, empero, de zo- 
nas neutras. Estas zonas claroscurales son las que, en definitiva, 
podrán otorgar nuevas tonalidades a nuestro Continente, a pun- 
to de entregarnos la visión de una América concebida en con- 
junto en forma diversa a los esquemas clásicos. 


El hombre americano 


E, conquistador es pronto conquistado por su propia conquis- 
ta, en América. Se le presenta la tierra con un trasfondo de 
encantamiento. El inmigrante, más tarde, se adapta a las tierras 
americanas, produciéndose, así, un contacto a veces epidérmico, 
a veces efectivo, creándose nuevas formas de vida. Pero en la 
mayoría de los casos, la esperanza motivante del éxito, se true- 
ca en desarraigo, por una parte, resentimiento por otra. Me ex- 
plico; el hombre europeo, no obstante su adaptación —en pocas 
partes existe un poder de adaptación semejante—, llevará en 
vilo todo aquel mundo del cual se desarraiga con violencia. Si 
su llegada obedece a motivaciones de tipo político o religioso, 
será vana la nueva experiencia; llevará siempre consigo un mun- 
do cultural del cual no podrá despojarse. Si lo es por motivos 
económicos, tal como acaece, por lo general, con el hombre eu- 
ropeo adentrado en América, llevará la mentalidad del conquis- 
tador, y si bien puede ser conquistado —como el conquistador 
por la conquista—, no se enraizará del todo en la tierra nueva. 
Pienso que la mayoría de los inmigrantes han quebrado sus es- 
peranzas, ya que sólo una mínima parte puede lograr el triunfo 
económico, y entonces quedará en él una buena dosis de deses- 
peranza, que habrá de transmitir a sus hijos. Por otra parte, el 
hombre oriundo de América —en primero, segundo o tercer 
grado—, se siente desplazado por estas muevas levas, ya que 
ellas llevan, en su sentir, un pecado de origen. Resultan, para 
ellos, conquistadores en esencia, ya que se hallan munidos, aun 
sin quererlo, de una mentalidad conquistadora, produciéndose, 
así, ciertas formas de resentimiento. “Aislarse y contemplarse 
con recelo es el gran mal de la soledad y de la ignorancia y clave 
para interpretar los enigmas de Suramérica”, dice Martínez Es- 
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trada. ¿Y qué no hizo el inmigrante? En principio, se despa- 
rramó por los más lejanos y dispares lugares; en ellos tenía por 
ideal, quizá, el del rudo trabajar para subsistir en mejores con- 
diciones que los naturales. Sin olvidar del todo su primera es- 
tructura, comienzan a formarse luego pequeñas islas por medio 
de las cuales se ligan con el mundo exterior que les antecedía, 
que de tal suerte se reanima y se saca del olvido. El inmigrante 
forma una nueva clase que también sabrá de privaciones y de 
sudores. Se asentará sobre bases simples: el trabajo, solitario y 
desesperado, como acaece con el campesino. Pero tal trabajo 
será a costa del hombre del país, que quizás no puede nivelársele 
en este sentido. En otras ocasiones se asentarán formando co- 
lonias, poblaciones, pequeños centros rurales (Esperanza, Ra- 
faela, por ejemplo, en Argentina). También puede tender a la 
formación de ciudades que, en un comienzo asentadas sobre el 
trabajo campesino, van, más tarde, industrializándose tímida- 
mente (Bahía Blanca, por ejemplo, formada por colonos italia- 
nos). En tales islas así formadas, el advenedizo no resulta ser 
el inmigrante, sino el propio hombre de la tierra americana. El 
extranjero queda así, no obstante, arraigarse en mayúsculas par- 
celas de su ser, como formando parte de un contingente con no- 
tas de nuevo tipo de conquistador que desplaza al natural. Las 
nuevas generaciones nacen, sin duda, dentro de ese mundo de 
líneas inestables. Y en los países de mayor formación indígena 
o mestiza, las cosas generalmente llegan a límites insospecha- 
dos. La pequeña minoría extranjera, en ellos, obra como verda- 
dera conquistadora y detenta el máximo de posibilidades, en un 
mundo estructurado sobre esquemas capitalistas e imperialistas. 
Por cierto, la inestabilidad, con el tiempo, deviene la norma. De 
ahí el dejo de desarraigo esencial que hallamos en el hombre 
americano. El nativo se siente desarraigado, ya que el recién lle- 
gado crea nuevas formas de vida, a las cuales, para subsistir, de- 
berá adaptarse, por lo menos en parte. Las nuevas generaciones, 
aunque no del todo, aprehenden ese mundo de inestables líneas 
sin encontrar un seguro derrotero. Así, las miradas convergen, 
como meta decisiva, hacia la búsqueda de formas expresivas ex- 
tracontinentales. Cuando la adecuación pareciera haber logrado 
ciertas líneas de mayor estabilidad, el extranjero halla un nuevo 
motivo y es obtener en América un modo de vida que propor- 
cione el sustento y aborre la angustia de debatirse en las tena- 
zas de la paz armada (Rangel). Y aún más. Cosío Villegas ha 
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podido anotar el rasgo del despego, de la lejanía en que el hom- 
bre americano vive respecto de sus semejantes, dentro de un con- 
tinente vacío, de soledad poblada, de claustros cerrados en los 
que se logran manchas humanas muy alejadas entre sí. Entre 
ellos, el vacío, la zona donde el hombre no vive ni convive. De 
ahí que la convivencia humana, el hombre no la sienta como 
impuesta (lo que sucede en Europa) porque la separación se 
hace tan grande (en América), que engendra desamparo y so- 
ledad. Estas notas prohijan, a su vez, una inseguridad esencial, 
ya que el hombre, así enclaustrado, vive para sí en lejanía y des- 
pego para con los demás. Baste imaginar un pueblo europeo y 
un pueblo de nuestro país. El primero es un conjunto muy abi-. 
garrado de altas casas y de gentes convivientes; de pequeño pe- 
rímetro, facilita una gran intercomunicación. La intercomuni- 
cación es, allí, razón inversa de sus reducidas dimensiones. 
Cada conglomerado europeo tiene, por lo general, vida por sí 
mismo; está asentado, enraizado, munido de formas dialectales 
propias, y en él es norma necesaria la convivencia. En grandes 
líneas, un hombre europeo nada puede hacer sin los demás, en 
esa relación continuada, en ese apego sustancial. En cambio, 
aquí, por lo general, cada pueblo no tiene vida por sí, desde el 
punto de vista entrañable o sustancial; o depende de otra esfera 
mayor, no obstante las distancias o de una zona de influencia 
que posibilita su vida. Los pueblos poseen, por lo demás, y esto 
vale principalmente para las grandes llanuras, una absoluta se- 
mejanza; nada valen las largas distancias para que la fisonomía 
cambie. En ellos, generalmente extendidos y vastos, el hombre 
vive para sí en esa soledad poblada, no convive ni vive entera- 
mente, totalmente. La vida social se limita a normas más o me- 
nos estrictas en las cuales hallamos el mínimo de convivencia; 
en el tiempo: la pulpería, el café, el cinematógrafo, el club so- 
cial. Y aquellos sentimientos de desarraigo —en casos, de re- 
sentimiento— se ahondan aún más en cuanto se tiende a la 
formación de clases entre las cuales sólo existe un contacto epi- 
dérmico. Entre ellas —Cosío Villegas lo ha visto muy bien— 
no hay un grado profundo de capilaridad social, esto es, la for- 
ma fácil o difícil con que una clase social se entremezcla con 
otra. Tomemos un caso en Argentina, donde por mucho tiempo 
hemos pensado que era el país latinoamericano de mayor amplio 
grado de capilaridad social. La experiencia peronista fue, a ese 
respecto, muy ilustrativa. La clase media, que aquí constituye 
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un núcleo muy fuerte, ignoraba las reales dimensiones de ese 
conglomerado social, formado por los grupos más empobreci- 
dos, que constituía una realidad nacional y que despectivamente 
se denominara “los cabecitas negras” o “los grasas”. Fue nece- 
saria una experiencia de masas de tremenda magnitud para que 
se constatara el absoluto divorcio que existía (y que aún no se 
ha saldado) entre las distintas clases del país. En una nación 
como la nuestra, orgullosa de sus riquezas naturales efectivas o 
presuntas, no se concebía la existencia de una realidad al parecer 
inorgánica, que podría asimilarse en algún respecto al “lumpen- 
proletariat”, en términos marxistas, pero que, además, contenía 
la adhesión de un sector mucho más amplio. Este esquema pudo 
ser así, inicialmente, ya que pronto se vieron las contradicciones 
internas de un sistema basado en la dictadura personal. Pero la 
experiencia peronista, que en parte desbordó los clásicos esque- 
mas americanos, demostró a las claras ese sustancial aspecto. La 
dificultad resulta muy grande si pretendemos lograr un alto 
grado de capilaridad social, ya que los hombres viven, por lo 
general, en mundos económicos muy diferentes. En Europa exis- 
te un nivel medio de pobreza y de austeridad, y entre las clases 
económicamente poderosas y las radicalmente pobres no existen 
diferencias muy acentuadas. En América, en cambio, las dife- 
rencias son tajantes y profundas. Si exceptuamos tres países en 
los cuales la clase media es una realidad, en los demás la de- 
sigualdad se hace muy notoria. Los esquemas de tipo burgués, 
en la forma anotada por un Werner Sombart, no tienen mayor 
vigencia en nuestra América. Así, aquellos originarios senti- 
mientos de desarraigo —y en parte, de resentimiento— se ahon- 
dan en cuanto se produce la formación de clases entre las cuales 
no existe ese grado profundo de capilaridad, según hemos visto. 
Tal inestabilidad trae en las mentes cultas un hondo sentido de 
desesperanza que impele observar lo anejo al continente como 
legítimo o —caso inverso— encasillarse dentro de fórmulas de 
vacío contenido, de ilegítimos nacionalismos. En todos los ca- 
sos, la existencia, como en ninguna otra parte, según creo, de 
una mentalidad obrando como sí, es decir, actuando desde una 
posición engañosa, no desde el ser mismo, desde un es, sino des- 
de un como si fuera. Lo grave es que, munidos de engañosas 
tablas de valores dadas “ab initio” como válidas, sin serlo, apre- 
henden notas aparentemente legítimas. Esta ilegítima axiología 
tiene, así, la pretensión de llegar a conclusiones objetivamente 
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válidas. El sentimiento de un auténtico patriotismo, por ejem- 
plo, queda relegado. La historia americana se compone, gene- 
ralmente, de valores estáticos. El sentimiento religioso cede a 
formalidades exteriores que, de suyo, nada tienen que ver con 
la religiosidad. Hay, de tal suerte, proclividad hacia las notas 
meramente formales, y tal hecho explicará en buena medida la 
existencia de dos estamentos —Ejército e Iglesia— en los cuales 
predominan las ¡legítimas consecuencias de un patriotismo va- 
cío y de un sentimiento religioso inválido. Este hecho, para mi 
sustancial, importará mucho en la caracterización de una conse- 
cuencia mayor: la posibilidad —o imposibilidad— para la ade- 
cuación del Buen Gobierno en América. 


América Gobierno 


Ex América, donde hay tanto por hacer, falta sustancialmente 
el logro y la experiencia del buen gobernar. Falta el arte de go- 
bernar, esto es, el de una auténtica práctica en el leal encauza- 
miento de un orden jurídico, económico y social hacia objetivos 
concretos de bien público, sin exclusiones ni favoritismos. 

No se ha hecho aún, salvo excepciones, la experiencia y la 
práctica de la República, el gobierno de la comunidad que in- 
cluya a las minorías y en el cual nada cuenten los intereses de 
personas, grupos, castas, oligarquías en el sentido que esta últi- 
ma palabra tiene. No el mero mandar ni obedecer ni la formu- 
lación de Órdenes que deban necesariamente acatarse y que 
impidan el ejercicio de criticar y poner en duda lo que se nos 
presente como revelado o verdadero. En América han prolife- 
rado, y proliferan, las dictaduras. Dictaduras, atendiendo a las 
características del suelo, que son bien distintas a las de otros 
continentes; despotismos americanos como producto de una 
época de transición. Así lo han visto, con lucidez, algunos ensa- 
yistas. El momento de transición es comparable, en América, al 
período otoñal de la Edad Media, cuando advienen las formas 
primigenias del capitalismo. El panorama social americano, se- 
gún vimos, ha cambiado notoriamente en estos últimos tiempos: 
llegan a adquirir predominancia las zonas claroscurales que se 
dan, no ya como islas dentro de la soledad poblada, sino con ca- 
racteres firmes. En algunos países llega al poder la clase media 
—no obstante sus alianzas con las oligarquías— con todas las 
consecuencias que tal hecho trae. Por lo demás, se abre paso 
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firmemente una conciencia industrial, y la inherente producción 
industrial tiene fricciones a menudo fuertes con el modo de vida 
feudal, basado en la producción campesina, en la ganadería 
como factor de exportación a mercados únicos o la agricultura, 
generalmente primaria y supeditada a los precios del mercado 
internacional. Tales contradicciones provocan pugnas cada vez 
más notorias. Los hechos últimos dan la razón al aserto. La 
oligarquía inversionista acude a los aparatos represivos más va- 
riados, que van desde la presunta persuasión hasta la represión 
violenta. Se crean, así, policías y ejércitos que tienden al ordena- 
miento interno, y en nombre de tal orden, que no es otro que el 
desorden de una época crítica en tren de desquiciamiento, espa- 
das y cruces juegan un papel dúplice. Aún en América existen 
formas feudales de producción, y las formas capitalistas que in- 
tentan el desalojo de tal estilo de vida, tanto en el orden eco- 
nómico como espiritual, no hacen más, al irrumpir en aquel sta- 
tus, que agudizar las contradicciones inevitables que tal fricción 
implica. Aparte de este hecho innegable, es necesario tener pre- 
sente que América se nos presenta como una amplia parcela en 
la cual no ha entrado, aún, el estilo de vida del hombre moder- 
no. Aún no hemos salido de los moldes de tipo feudal que ad- 
quieren el nombre genérico de Colonia, y allí debemos encontrar 
las raíces. Desde luego, la Colonia trajo, frente a poquísimas 
notas positivas, un cúmulo de caracteres negativos. España de 
la época Colonial, también con sus contradicciones y paradojas, 
con su reloj a destiempo, como diría Sarmiento en unas de sus 
Cartas, importó a estas tierras aquellas notas formales esterili- 
zantes. No olvidemos que en la larga lucha, los movimientos 
positivos de renovación espiritual habían perdido íntegramente 
la partida. Lucha de las mejores mentes, tenaz, infructuosa, en 
contra de una España ferozmente antieuropea y enemiga de no- 
vedades, recelosa de perder su presunto ser esencial y que, de- 
bido a ese temor, llega a destiempo, a punto de que aún no ha 
logrado formarse una conciencia moderna. Así, el hombre de 
la conquista, amalgama de esa España, conquistaba y fundaba 
poblados, raramente colonizaba; esa segunda parte poco le ín- 
teresaba y se jugaba en empresas de heroísmo sin par. Muchas 
veces, munido de un ciego heroísmo, que le permitía las más au- 
daces hazañas, sin tener presente, empero, la empresa construc- 
tiva: colonizar en el sentido del logro de una sociedad sobre ba- 
ses estables, a la moderna. Una vez afincado, el conquistador 
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vivía a costa de los indios dominados, después a costa de las 
nuevas mezclas. Llevaba una vida generalmente cómoda, apol- 
tronado en el recuerdo de pasadas gestas, y Casi sin excepción 
didicaba sus largos ocios a rencillas interminables. El hombre 
español, dado a la aventura americana, llevaba en sí muchos de 
los ideales medievales, pero de la primera Edad Media feudal, 
ya que España no había entrado en la modernidad. Se fundaban 
ciudades de población reducida, pero que, adyacentemente, con- 
tenían estratos mucho mayores: los elementos indios y mestizos. 
Generalmente, las poblaciones españolas se asentaban sobre nú- 
cleos indígenas preexistentes —núcleos tribales, no ciudades ni 
pueblos. En ellos se enseñoreaban capitanes con mando, de 
horca y cuchillo, elegidos, generalmente, por sí mismos. Sus 
ideales, si así podría decirse, eran claros y sencillos: hablaban el 
lenguaje rudo de hombres acostumbrados al mando, al hecho de 
sortear todos los obstáculos que se les presentaran recurriendo a 
cualquier medio. Rudimentarias normas espirituales se concre- 
taban, en ellos, en un tipo de religiosidad práctico y realista. El 
esquema feudal quedaba intacto: el señor y la “nobleza”, en un 
marco distante de las clases pobres (castas). No se había su- 
perado, por entonces, el esquema de los primeros siglos medie- 
vales de estructura rígidamente feudal. Ni el desarrollo ulterior 
de las ciudades, tímido en muchos respectos, había posibilitado, 
como sucedía en Europa, el paso al medievo comunal . No obs- 
tante, las leyes protectoras, indios y mestizos constituían una 
verdadera gleba. Así, la primitiva América como aventura pa- 
saba a ser América conquistada. La larga siesta colonial se dio, 
después, dentro de ambientes en los cuales se iban perdiendo las 
posibles primarias virtudes; y el arte de gobernar era allí la ma- 
ñosa habilidad con que se arrastraban reglamentaciones minu- 
ciosas. La teoría y la práctica se rechazaron entre sí, como se re- 
chazan aún, dentro del orden jurídico americano. 

Será bueno insistir en estos puntos. Vivimos aquella heren- 
cia con todas sus consecuencias. La independencia política sólo 
significó un paso, ya que quedamos ligados a aquel orden de 
ideas de tipo Colonial. Los países fueron transformándose, al- 
gunos de ellos sin cambiar casi sus estamentos sociológicos; 
otros, como el nuestro, recibiendo nuevos contingentes aluvio- 
nales. Pero los cimientos quedaban, sólo cambiaba la fachada 
exterior. Allá lejos estaba, y se venía acercando a nosotros, 
aquella arquitectura de tintes feudales y medievales. El conquis- 
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tador español, dijimos, venía munido de aquel mundo, y si bien 
aquí lograba desprenderse de algunas notas accesorias, quedaba 
sólida su íntima estructura, que seguía a través de sus descen- 
dientes, impregnando la vida social con aquellas normas rígidas 
que continuaban flotando, no obstante los increíbles cruzamien- 
tos. En estas soledades pobladas, en estas manchas de población, 
el hombre vivía en un mundo no entrado enteramente en los 
moldes de la modernidad, y si bien las zonas claroscurales ad- 
quirían notas teñidas de capitalismo moderno, el roce y la fric- 
ción se han hecho sentir en forma tan aguda, a punto de que las 
nuevas ideas que nutren la vida luego de la Revolución Indus- 
trial no resultan decisivas. No hemos logrado esa nueva etapa, 
ya superada por la América Anglosajona o por Europa, y segui- 
mos cargando con parte de aquella carga pesada que se puede 
llamar la antimodernidad española. Ejército e Iglesia resulta- 
ron, por lo demás, los puntales más fuertes para que tal orden 
de cosas subsistiera hasta hoy. Ambos estamentos tendieron a 
conservar el “orden” de una economía y de un estilo de vida so- 
bre bases feudales. El ejército, en la fricción que acaece en esta 
etapa crítica que ve el advenimiento de formas capitalistas mo- 
dernas tendiendo a remplazar los estamentos de tipo feudal, se 
transforma en poder sojuzgador y resulta el puntal más firme 
de las dictaduras americanas. El alto clero tuvo —y tiene— por 
lo general, pareja actitud. Duras y resecas fueron las espadas y 
las cruces en América. 

Y hénos aquí, entonces, frente al nudo central, que puede 
traducirse en dos palabras: Colonialismo, Liberalismo. De esos 
dos términos, un tanto arbitrarios (ya que Liberalismo es para 
nosotros, dentro del orden de ideas de hoy, la concepción de una 
sociedad progresista sobre bases democráticas y sociales), nacen 
los males y los bienes de nuestra América. Los pocos bienes que 
hemos tenido, al poder recoger las palabras del Padre Vitoria: 
el derecho universal de los pueblos, superior a la Nación y al 
Estado. Esa es la palabra: los derechos de los pueblos, El Co- 
lonialismo lleva, para nosotros, ínsitas las notas expuestas por 
Herbert Herring: feudalismo indisciplinado, orgullo exagerado, 
desdén por el trabajo físico, supervivencia del latifundio, fuerte 
arraigo de una iglesia retrógrada, sistema económico dependien- 
te de la venta de materias primas. Los impresionantes testimo- 
nios de Josué de Castro nos revelan las llagas que debemos cu- 
rar. El Liberalismo, en amplio sentido, no será para nosotros la 
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escuela liberal, sino un estilo de vida que nos permita perfeccio- 
narnos moral y económicamente. Traemos la palabra cómoda 
para expresar, actualmente: progreso, socialismo, libertad. En 
una palabra, nos falta hacer la revolución democrática en nues- 
tra América. 

Por desgracia, hemos constatado que la conciencia de un 
común destino americano, fortalecida en las gestas de la libera- 
ción, ha ido eclipsándose. De esa clara conciencia queda hoy 
esfumado recuerdo que se exhuma, convencionalmente y en con- 
tadas ocasiones, aunque perdida su fuerza y lozanía. 

Cabe ahora reiniciar con todo brío y desde cualquier ángu- 
lo el sustancial coloquio americano. Habrá que defenderse de 
caídas y recaídas en un colonialismo cerrado. Prepararse, ade- 
más, para los duros tiempos que debemos enfrentar. Me expli- 
co; en América, el colonialismo es ahora preponderantemente 
económico. Y debemos tener presente que los últimos latidos 
coloniales están reservados para nosotros. En América, no cabe 
duda, habrá de darse la gran batalla por la liberación del hom- 
bre. Pongamos nuestra férrea voluntad, nuestras mejores fuer- 
zas espirituales para salir al paso, antes de que se nos aprese. 
Pensemos desde ahora en la existencia de las notas positivas que 
fundamente la posibilidad del Buen Gobierno en América. Para 
que no se eternice el gobierno frustrado, no habrá que perder la 
fe en los pueblos que han contado en pocas Ocasiones y que, 
obrando libremente, han podido hacer oír su voz en decisivas 
oportunidades; en el sentido de la realidad, tan propio del ame- 
ricano; en sus posibilidades de realizaciones concretas; en su in- 
dividualismo, que, en tanto sea afirmador de valores, ha permi- 
tido la creación de vigorosas personalidades; en el sentido de la 
libertad, pues no olvidemos a América como tierra de libertado- 
res; en el tono fraterno con que, en las más grandes gestas, se 
dirigían entre sí los americanos; en la común lucha por la afir- 
mación de las conciencias nacionales. Sólo así, alertas y apreta- 
dos en pos de los comunes ideales e intereses, podremos hacer 
frente con éxito a cualquier ataque, emboscado o no. Despla- 
zándose de Asia a África, el último refugio de los imperialismos 
será nuestra tierra americana. Debemos estar preparados para 
la afirmación de nuestro ser más esencial y entrañable. Obran- 


do así, estaremos orgullosos de constituir, verdaderamente, el 
Nuevo Mundo. 
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LOS SACRIFICIOS HUMANOS: 
RELIGIÓN O POLÍTICA? 


Por Laurette SEJOURNE 


“No tenemos una representación moral del mundo 

precortesiano, sino sólo una visión fragmentaria, 

sin más valor que el que inspiran la curiosidad, la 
arqueología: un pasado absoluto”. 


ALFONSO REYES. 


E' aniquilamiento de la gran civilización mesoamericana en 
el siglo XVI constituye, quizás, un fenómeno sin paralelo 
en la historia de la humanidad: una cultura milenaria brutal- 
mente decapitada y sus hijos, marcados al hierro rojo de la 
esclavitud, constreñidos a renegar de ella.* 

A este fenómeno debía seguir el otro, no menos extraor- 
dinario, de su extraña supervivencia: más de cuatrocientos años 
después de haber sido dejada por muerte, esta cultura mani- 
fiesta bastante vitalidad para remover pasiones, como fue el 
caso en 1949 con motivo del descubrimiento de huesos que an- 
tiguos manuscritos designaban como los de Cuauhtémoc, el úl- 
timo emperador de los aztecas. Las violentas polémicas que 
dividieron entonces el país, pusieron en claro que, de hecho, el 
verdadero héroe nacional de México de hoy día es ese indígena 
vencido e ignominiosamente muerto por los mismos que im- 
pusieron su lengua y sus costumbres. La circunstancia que los 
monumentos, las calles, las escuelas con el nombre de Cuauhté- 
moc sigan multiplicándose, mientras que ningún homenaje ofi- 
cial haya sido jamás rendido a Cortés, para muchos el glorioso 
conquistador de territorios salvajes, demuestra la potencia del 
llamado de esa herencia autóctona. 


1 Hasta el siglo XVII se emitieron leyes que prohibían la circu- 
lación de textos, estudios o comentarios sobre el mundo prehispánico. 
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Esos dos fenómenos —muerte trágica y fuerza inesperada 
de una tradición para mantenerse en el corazón de los hom- 
bres— imprimen un carácter muy particular a los estudios pre- 
colombinos, porque la cultura que se intenta comprender apa- 
rece extraña y lejana como ninguna otra, al mismo tiempo que 
irresistiblemente presente. 

Extraña y lejana porque mo habiendo sido conocida más 
que después de su muerte —una vez aniquilados sus hombres, 
sus escritos y sus manifestaciones más representativas— es en 
realidad con el informe de su autopsia que fue reconstituida su 
existencia. Y es natural que, como todos los cadáveres, el de 
esta cultura no pudo ofrecer el análisis más que una amalgama 
de materia inerte sin trazo de conciencia: imágenes desconcer- 
tantes, ritos infernales y creencias absurdas a las cuales es difícil 
concebir una unidad espiritual. 

Presente no solamente a causa de la fascinación que ejercen 
sus vestigios, sino también por su manera enérgica de imponerse 
en la vida de hoy. Debe admitirse que en un país donde se de- 
nuncia como enemigos del pueblo a hombres de ciencia por ha- 
ber sostenido la inautenticidad arqueológica de una sepultura, 
la investigación asume una responsabilidad que sobrepasa los 
marcos de la simple erudición. 

El problema que plantea al investigador un pasado que se 
presenta simultáneamente fosilizado e incandescente, según que 
se le considere a través de las interpretaciones de las que ha sido 
víctima o palpitando en el seno de un vasto sector de la pobla- 
ción que lo reclama como suyo, se complica por la circunstancia 
de que los testimonios que le conciernen se refieren casi exclu- 
sivamente a los aztecas. 


A la llegada de los españoles, los aztecas dominaban, apro- 
ximadamente, los territorios incluidos hoy día bajo el nombre 
de Mesoamérica —desde el norte de México actual hasta los 
países de América Central—, y el rasgo más notorio de sus cos- 
tumbres era los sacrificios humanos. Estas matanzas colectivas 
realizadas en gran escala en los templos, marcaron de infamia 
su memoria, justificaron a los ojos de la Cristiandad la destruc- 
ción y la esclavitud y enturbiaron por los siglos futuros la visión 
de la cultura aplastada: una religión centrada sobre un dios so- 
lar que, para sobrevivir, necesitaba alimentarse de sangre hu- 
mana, puede ser condenada por bárbara aun por sus verdugos. 


Una de las razones que permitieron a los Conquistadores 
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de explotar para sus fines el horror que despertaron esos críme- 
nes rituales, fue que el pasado prehispánico, perdido en brumas 
legendarias, era desconocido para ellos: suspendido en un va- 
cío histórico, el período azteca que sorprendieron se constituyó 
en la imagen misma de la realidad del antiguo México. 

Es a la arqueología que debía incumbir la noble tarea de 
restablecer la justicia. Al resucitar las remotas culturas, ella de- 
mostró que el origen de la civilización cuyos últimos represen- 
tantes fueron los aztecas, remontaba a más de dos mil años. 
Considerado a la luz de esta nueva perspectiva, y teniendo en 
cuenta el ritmo histórico de países desprovistos de medios me- 
cánicos de locomoción, la breve existencia del imperio azteca 
equivaldría al de un régimen totalitario moderno. Es decir, que 
la arqueología hace patente que juzgar la cultura náhuatl mi- 
lenaria a través de los aztecas, constituye un error tan imperdo- 
nable como sería el de querer comprender la civilización ccci- 
dental a base de la Alemania nazi, por ejemplo, y persuadirse 
—como lo hacen piadosamente ciertos americanistas cuando de 
los sacrificios humanos se trata— del esplendor salvaje de 'os 
hornos crematorios, o del ¿impulso místico de las guerras C<i HI 
Reich, a fin de explicar la belleza de los Evangelios, de la cate- 
dral de Chartres o de la obra de un Hólderlin. 

¿Puede hablarse de icligión refiriéndose a prácticas des- 
tructoras, a creencias situadas a un nivel de pragmatismo ele- 
mental? Desprovista de espiritualidad y de trascendencia, una 
religión no existe más que un pájaro sin alas, a menos que el 
pájaro sea mutilado. Lo que sería necesario descubrir es, enton- 
ces, si las creencias aztecas pertenecen a una religión mutilada 
de sus Órganos esenciales o a una estructura que le es extraña. 

Como los sacrificios humanos constituyen el núcleo del 

roblema, debemos intentar, ante todo, de situarlos con clari- 
dad. Solamente una vez establecida la dependencia real que 
existía entre leyes sagradas y actitudes sociales en patente con- 
tradicción con todo precepto moral, estaremos en posibilidad 
de juzgar los dioses legisladores. Una investigación de este tipo 
obliga a remontar el curso turbulento de la historia azteca, aten- 
tos a percibir la voz de los mismos hechos. 

De todos los escritos que tratan de la sociedad azteca, los 
de Fray Diego Durán se sitúan muy por encima de los demás y 
representan, de hecho, la única fuente de conocimientos serios 
relativos a la historia de los constructores de Tenochtitlan. 
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Bien sea que hubiese nacido en México, de madre indígena, 
o que llegara al país procedente de España, a la edad de seis 
años, inmediatamente después de la Conquista, según distintas 
versiones, lo cierto es que el náhuatl fue, para Durán, como su 
lengua materna y que su infancia se nutrió de las costumbres 
autóctonas. De ahí los rasgos de una incomparable realidad 
que iluminan sus descripciones y la posibilidad que tuvo de co- 
nocer los documentos antiguos sobre los cuales se apoyan sus 
trabajos. 

Como todos los cronistas, Durán desconoce la religión pre- 
colombina, que explica por finalidades utilitarias de orden ma- 
terial, pero es el único que manifiesta una franca admiración 
por los aztecas. Emprende su obra a fin de perpetuar su me- 
moria, y en su fervor de justicia reconstruye la formación del 
Imperio con la firme voluntad de comprender y con un vigoroso 
sentido crítico que disipa las nebulosidades de la leyenda. 

Tal como se desprende de los libros de Durán, la historia 
de los aztecas es aquélla que debía esperarse de un pueblo que, 
en menos de dos siglos, se hace dueño de un vasto universo de 
cultura avanzada. Natural que, para que en tan corto tiempo, 
una tribu de cazadores nómadas llegara a imponerse entre las 
naciones del Altiplano mexicano, que la rechazan y, a conquistar 
los innumerables países que se extienden hasta América Cen- 
tral, es necesario que se dedicara totalmente a la guerra. Por 
esto, después de haber brevemente tratado de los orígenes, de 
las peregrinaciones y del establecimiento de la capital, Durán 
no relatará más que hazañas militares. Y con una claridad que 
nada oscurece, surge de sus narraciones que es sobre la forma 
misma de la guerra que se moldearon la mentalidad y la estruc- 
tura social azteca. 


Déspota que no admite otra verdad que la suya; genera- 
dora de las riquezas sobre las cuales se va erigiendo el Imperio; 
única fuente de ingresos de un amplio sector de la población, 
la guerra aparece como el Órgano más esencialmente vital de 
este Estado. De ahí el maquiavelismo de sus dirigentes para 
perpetuar la tensión propicia a las hostilidades; de ahí también 
las crisis que corroen su cuerpo y su alma tan pronto como la 
actividad guerrera sufre una detención. Los móviles económi- 
cos de las rapiñas aztecas son tan evidentes, que Durán los se- 
ñala con inocencia absoluta, ignorando que el dominio que él 
explora podría, sobre la fe de vagas declaraciones oficiales, ser 
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en lo temporal sin que ninguna sombra de hermetismo venga 
a oscurecer la comprensión de los hechos, y si se muestra des- 
pistado por actitudes contradictorias de la sociedad que observa, 
sus interrogaciones no son de una naturaleza diferente de aqué- 
llas que podría formularse el historiador de la época contem- 
poránea. 

La clarividencia de Durán permite deducir un hecho alta- 
mente revelador: al saber que sus escritos siguen viejos docu- 
mentos náhuatls con una fidelidad que lo lleva a transcribir 
trozos enteros, nos está permitido creer que la confusión entre 
lo temporal y lo divino, donde se pierden los otros cronistas, 
no data más que de la última fase del Imperio. Esto explicaría 
por qué otra obra —la del escritor autóctono Alva de Ixtlilxo- 
chitl— construida, igualmente, sobre muy antiguas fuentes, pro- 
porciona la misma enseñanza, mientras que los trabajos basados 
sobre las informaciones aztecas del siglo XVI, perplejos en el 
umbral de una realidad social donde los fines políticos y reli- 
giosos se entremezclan, no ofrecen más que horizontes históricos 
turbios e inciertos. 

Se podría decir que Durán se sitúa en las antípodas mis- 
mas de Sahagún: éste trata de la relación de los hombres con 
los dioses; aquél, de las relaciones de los hombres entre ellos. 
Es únicamente de este último testimonio que trataremos en este 
artículo.? 

Hasta las arengas que dirigen los jefes militares antes del 
combate, más susceptibles que los actos para ajustarse a una 
ética formal, no denuncian la menor preocupación de orden cós- 
mico: cuando dejan de incitar abiertamente al robo y a la ma- 
sacre, invocan algo como el honor de la patria, pero nunca ja- 
más la tarea de alimentar las divinidades solares. Veamos, por 
ejemplo, el tono de un grito de guerra: 


Ea, mexicanos; que hoy hemos de tomar por mujeres a estas chal- 
cas de nada, o lo hemos consumir en este lugar, que no quede 
hombre a vida... (p. 139). 


2 Fray Dieco Durán, Historia de las Indias de Nueva España, 
Editora Nacional, S. A., edición facsimilar, México, 1951. Como nos 
referimos solamente a esta obra, en su volumen l, de la misma edición, 
nos limitaremos a señalar al fin de cada cita la página que corresponde. 
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O este otro: 


Oh, desventurados xochimilcas; pobres de vosotros y de vuestras 
mujeres y hijos, quien os engañó a venir a este lugar, donde per- 
dereis muy en breve el brillo y gallardia y habeis de ser nuestros 
tributarios y terrazgueros (p. 110). : 


Más significativa es la ausencia de alusión religiosa en los 
discursos que el rey dirigía a los señores al regresar de sus cam- 
pañas: 


Señores y vasallos caballeros: yo conozco el trabajo que habeis 
pasado y vuestro ánimo valeroso con que resistis a vuestros ene- 
migos: ya está hecho y concluso y esto es vuestro oficio y ejer- 
cicio para engrandecer vuestra ciudad y ensanchar las aguas y la 


tierra... (p. 95). 
Y en otro lugar se dice que: 


. . «(el rey) les fue declarando que se les daba las riquezas y des- 
pojos de las guerras para que luego saliesen para poner las vidas 
por su ciudad y rey y por la defensa de su reyno... (p. 505). 


Organización perfecta, como se ve, porque, cuando más po- 
derosos eran la ciudad y el reino, más aumentaban las oportu- 
nidades de dominar nuevas provincias para apoderarse de sus 
bienes. Ningún misterio a este respecto. Los tributos consti- 
tuian la base misma de la economía de Tenochtitlan, y Durán 
habla de estas riquezas arrancadas por la fuerza con la sereni- 
dad que un economista de hoy día pone para discutir el ingreso 
nacional. En un momento dado, interrumpe el relato de las ba- 
tallas para hablarnos en detalle de ellos: 


La Historia mexicana hace en este lugar una digresión y particu- 
lar memoria de los grandes tributos y riquezas que entraban en 
la ciudad de México y con que servían a los que con su trabajo 
y sudor iban a las guerras y derramaban su sangre por el aumen- 
to de sus personas y por honra de su rey y defensa de su patria. 


(p. 208). 


Y después de una enumeración que se extiende en cinco pá- 
ginas, Durán siente la necesidad de explayarse, no sobre la de- 
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masiado evidente finalidad de las guerras, sino sobre las razones 
que obligaban a los pueblos a aceptar esas sangrías extenuantes: 


. » «Todos estos tributos que aquí he contado y muchas cosas mas 
que la Historia pone así en confuso debajo de una generalidad 
que incluye y cifra todas las cosas criadas, tributaban las provin- 
cias, ciudades, villas y pueblos de la tierra al rey de México, y 
la causa que pone para que hubiese obligación de tributar dice 
de esta manera: tributan todas las provincias de la tierra, pue- 
blo, villas, y lugares, despues de ser vencidos y sujetados por 
guerra y compelidos por ella por causa de que los valerosos me- 
xicanos tuviesen por bien de bajar las espadas y rodelas y cesasen 
de los matar a ellos y a los viejos y viejas y niños por redimir 
sus vidas y por evitar la destrucción de sus pueblos... a esta cau- 
sa se daban por siervos y vasallos de los mexicanos y les tribu- 
taban de todas las cosas criadas debajo del cielo... de todo tanta 
cantidad que no faltaba dia de esta vida que no entraban en la 
ciudad de Mexico gente forastera con gran cantidad de todas es- 
tas cosas, asi de provision como de riqueza para el rey y para los 
grandes señores, lo cual ganaron con su sudor y trabajo y con la 
fuerza de su pecho y de su cabeza y brazo, sujetando todas las 
naciones y trayendolas en perpetua esclavonia y servidumbre. .. 


(p- 213). 
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Veamos ahora el cuadro de una ciudad sometida, hecho 
por el mensajero de una nación todavía libre: 


. . y así despidieron al mensagero el cual fué a su ciudad y dió 
la nueva de la mucha afliccion y tristeza en que los de Azcapo- 
tzalco estaban, y como tenían las casas derribadas y quemadas y 
todos ahuyentados y escondidos en los montes y los campos llenos 
de muertos, los templos desbaratados y violados y las tierras to- 
madas y repartidas a los mexicanos, hechos perpetuos tributarios 
del rey de Mexico... (p. 80). 


Una escena entre el Emperador Moctezuma 1 y su ministro 
Tlacaellel —eminencia gris alrededor de la cual se formó la so- 
ciedad azteca— es particularmente instructiva con respecto a las 
miras económicas de las guerras. Discuten la suerte de un país 
“rebelde, que obedecía y servía a los mexicanos de muy mala 
gana”. 
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Moctezuma dijo a Tlacaellel: mi determinación es que los cuetlax- 
tecas sean del todo desolados y que no quede mas memoria delos. 
Tlacaellel respondió que no mandase tal, sino que si los venciesen 
y desbaratasen, que les doblasen el tributo y que con esto que- 
darian castigados porque el destruirlos a todos era imposible y 
gran inconveniente destruir pueblos de tanta riqueza y que para 
poblallos no habia gente... y así Moctezuma mandó llamar a los 
capitanes y al general de toda la gente, y los mandó que no los 
acausasen de destruir ni asolar, sino que si vencidos pidiesen mi- 
sericordia, que se la concediesen y otorgasen. .. (202). 


Reconozcamos que este diálogo no podría ser menos mís- 
tico y que más de un jefe de Estado moderno podría admirarse 
de su realismo político. Tampoco ninguna alusión a los debe- 
res sagrados cuando, al terminar la campaña contra los taras- 
cos, Tlacaellel consuela al rey por la pérdida de veinte mil va- 
lientes mexicanos: 


Hijo, no desmayes ni desfallezca tu corazon; esfuérzate, que no 
murieron tus vasallos tras los tizones... sino en campo, peleando 
por el engrandecimiento de tu corona y por la honra de su patria. 


(293). 


Durán pone en evidencia que en el pueblo el impulso bé- 
lico no era más idealista que en los dirigentes. Varias veces 
muestra a los hombres que prestan ayuda en las operaciones mi- 
ec esperando con impaciencia la iniciación de nuevos con- 
lictos. 


. . .Mandaron que con toda la prisa y la diligencia posible, se 
apercibiesen los ejércitos, y así fue puesto por obra; y era tan fa- 
cil, que en echando el bando, luego salian veinte mil combatien- 
tes con sus armas, espadas y rodelas, que era cosa de ver el deseo 
y la voluntad que en aquello mostraban, porque había gente que 
no comía sino cuando había entradas y estabalas esperando como 
agua de mayo, como dicen... (202)... los soldados que habían 
estado ociosos y pobres recibieron gran contento, porque no co- 
mian ni tenian mas descanso de mientras iban a la guerra, porque 
lo uno, eran servidos por los caminos de todas las ciudades, villas 
y lugares de todo lo que habia menester de comer, beber, vestir y 
calzar, y lo otro habian licencia de robar donde no se lo da- 
ban, y demas desto, los despojos de riquezas y esclavos no habia 
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quien se lo quitase, porque todo era suyo; y aunque el Rey al- 
gunas veces se los quitaba para los sacrificios, dábales al doble 
de riquezas mas de lo que valian.... (234). 
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Y si se dudara de una verdad tan prosaica, he aquí algunas 
precisiones complementarias: 


A cualquiera pueblo que llegaban los mexicanos y todo el ejérci- 
to, los salian a recibir y los aposentaban y daban de comer muy 
cumplidamente. .. y esto en todos los lugares que llegaban hacian 
lo mesmo, y donde no, y habia algun descuido en provelles de lo 
necesario, robaban y saqueaban los pueblos y desmudaban a 
cuantos en aquel pueblo topaban, aporreábanlos y quitábanles 
cuanto tenian, deshonrándolos, destruíanles las sementeras, ha- 
cíanlos mil injurias y daños. (172). 


El saqueo de las poblaciones vencidas, por otra parte, era 
tan evidentemente el fin oficial de la guerra, que en algunos ca- 
sos se ve al ejército negarse a suspender el pillaje de una ciudad 


ya rendida: 


Los otomies, rogando con lágrimas al rey Ahuizotl mandase ce- 
sar el robo y saco, mandó a los capitanes y caballeros mandasen 
y detuviesen a los soldados. Ellos respondieron que aquellos eran 
sus percances y pagas y que a aquello venian y no a solo morir, 
y por aquello ponian sus personas a riesgo; que los dejasen go- 
zar de sus percances de la guerra. Oído por el rey mandó a los 
grandes acudiesen a defender a los otomies, los cuales, entrando 
por las calles del pueblo. .. a palos los echaban de las casas, car- 
gados de maiz, frijol, chía, gallinas, ropa, joyas, plumas, el que 
mas podia llevar... (332). 

. «Los señores de las ciudades (Tehuantepec), viendo el destro- 
zO... determinaron pedir misericordia postrados por tierra ante 
el rey Ahuitzotl, que no menos encarnizado andaba entre ellos, el 
cual, movido por estos ruegos, tocó su atambor haciendo señal 
de recoger, y haciéndose la gente del ejercito sordos, no cura de 
la señal, antes con gran voceria y alarido seguian el alcance en- 
trando por las casas de la ciudad, saqueándola y matando a to- 
dos cuantos topaban. Los capitanes, sargentos y maesos de cam- 
po, vista la voluntad del Rey, corriendo a unas partes y a otras, 
a palos y cuchilladas, los estorbaban y hicieron cesar a la gente, 
que, como leones, iban destruyendo la ciudad, de lo cual los sol- 
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dados, enojados, juraron de no volver a la guerra tan apartada y 
remota, pues no les daban el campo franco y las ciudades para 
su aprovechamiento; pues solo el interes los había movido a de- 
jar sus casas y tierras y sus mujeres y hijos... teniendose por 
agraviados y mal pagados del trabajo que habían padecido... .; lo 
cual, viniendo a oídos del Rey, les prometió satisfacion de lo que 


allí perdian. (374). 


No es de extrañarse que, al término de las campañas, los 
soldados regresaran a sus hogares 


. . contentos del mucho despojo y riqueza que traian, y era tan- 
to el contento que de ir a la guerra tenian, que ya no se hallaban 
los soldados en las ciudades, deseando la guerra con gran volun- 
tad, por lo bien que en ellas les iba. (192). 


Los seres humanos formaban parte del botín, lo mismo que 
las gallinas o las alhajas; el soldado que los capturaba podía 
bien guardarlos para su servicio o bien venderlos como cualquier 
mercancía. 

Hemos visto que el Estado los compraba, a veces, para sa- 
tisfacer las necesidades rituales, pero si se considera el número 
probable de prisioneros que podía hacer una nación que vivía 
constantemente sobre pie de guerra, una nación donde hasta 


. « los muchachos de muy poca edad se preciaban de ir a ella... 
no tratándose ya en México de otra cosa sino de cómo se habia 
de haber en las guerras. (p. 166). 


se puede concluir que aquellos que morían en manos de los sa- 
cerdotes no debían representar más que un porcentaje mínimo. 
Y esto tanto más cuando la mayor parte de los seres sacrificados 
en las grandes solemnidades eran suministrados por las provin- 
cias sometidas que, todas 


. «daban tributo de esclavos para ella, de lo cual ninguna es- 
taba esento ni reservado. (p. 347). 


Antes de la fecha fijada, recorrían el país emisarios ha- 
ciendo invitaciones, y Durán asegura que, en cada ciudad, los 
jefes 
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. «dado aviso de lo que se le mandaba, recibiendo muy bien a 
los embajadores, dándoles todo lo necesario, respondieron irían 
a la fiesta, como les era mandado, y que llevarían el tributo de 
esclavos que eran obligados de dar; y, así, llevaron los esclavos 
todos en collecas.. . (pp. 345-346). 


La inmolación en los templos de estos miserables fuera de 
la ley, prueba a qué grado las especulaciones teológicas, según 
las cuales el Sol no podía alimentarse más que de sangre de hé- 
roes, estaban alejadas de la realidad social. Un mercado perma- 
nente de esclavos estaba, además, instalado en un barrio de Te- 
nochtitlan, y se sabe que estos esclavos no provenían siempre 
de guerras, puesto que todo ciudadano podía llegar a serlo a 
causa de innumerables delitos o para salvarse del hambre. Por 
otra parte, Sahagún, que proporciona una serie de datos precisos 
acerca de este comercio, no hace alusión a ninguna regla que 
estableciera que los hombres comprados para los sacrificios de- 
bieran haber sido combatientes. Dice, por ejemplo, que los ri- 
cos mercaderes que los adquirían para ofrendarlos a los dioses 
durante sus banquetes, pagaban caro la bella prestancia, los do- 
nes artísticos o la hermosura corporal de esos seres destinados a 
morir algunos días después, pero en ninguna parte nos los mues- 
tra preocupados por su origen. 

Por su parte, Durán, tan prolijo en detalles sobre la orga- 
nización militar, no dice una palabra susceptible de apoyar la 
hipótesis de una estrategia determinada por la obligación relí- 
giosa de capturar combatientes. Permite, por lo contrario, de- 
ducir que las tropas de prisioneros —hombres, mujeres y ni- 
ños— que los vencedores traían a la capital, eran capturados 
después que los ejércitos hubieran capitulado. 

El encarnizamiento para exterminar los habitantes de una 
ciudad, hace más bien pensar que los seres humanos no eran 
buscados con el mismo frenesí que los otros bienes. Si fuera de 
otro modo, no se comprenderían las masacres de cuyos relatos 
están llenos los libros de Durán: 


. . entrando por la ciudad quemaron el templo y la robaron y sa- 
quearon, matando viejos y viejas, mozos y mozas, tomando a mer- 
ced a todos la que la pedian, y esto con tanta crueldad y con 
determinación de destruir aquella nación y no dejar memoria 


dellaca (577). 


. los mexicanos, feroces y encarnizados, empezaron a seguir el 
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alcance metiendo cuchillo a todos cuantos alcanzaban y topaban, 
viejos y viejas, mozos y niños, sin perdonar a hombre ninguno... 
(p. 185). ' 
-.Niendo los señores de Oaxaca la destrucción de su ciudad, 
vinieron llorando y las manos cruzadas a pedir misericordia. .. 
diciendo cesase la intolerable crueldad que con ellos se usaba... ., 
pero en lugar de oillos. .. arremetieron a ellos, y sin poderse va- 
ler los mataron... Quedó la ciudad toda destruida, sin parecer en 
ella hombre ni mujer ni niño ni perro, sino toda llena de cuerpos 
muertos y todo robado y destruido... (p. 236). 


Se podrían multiplicar al infinito los ejemplos que mues- 
tran el carácter profano de las guerras aztecas porque una obra 
tan viva y directa como la de Durán, no hace más que ir des- 
truyendo a cada línea la idea de la existencia de una política 
religiosa. 

Pero, más que el examen separado de cada aspecto, es una 
vista panorámica de este período que será susceptible de hacér- 
noslo comprender mejor. 

Apoyándonos en la cronología de Durán, se puede dividir 
la historia de los aztecas sobre la altiplanicie en tres fases de 
alrededor de cien años cada una. 

La primera comienza con su llegada a Chapultepec en los 
comienzos del siglo XIII y termina en 1325, con la fundación de 
Tenochtitlan. Durante este tiempo, los recién llegados pueden 
apenas subsistir en medio de la hostilidad general. Persuadidos, 
en efecto, de que los mexicanos eran 


. . hombres perniciosos y belicosos tiranos y de malas y perversas 
costumbres. .., las gentes y naciones temerosos y asombrados con 
nuevas tan enormes y espantosas, temieron admitir semejante gen- 
te, y así determinaron de los matar, para lo cual se conjuraron 
todas las ciudades... para que todos, de mancomun, los cercasen 
y los matasen, sin quedar uno, ni más... (29). 


Pero estos cazadores, ayer todavía nómadas, tienen la vida 
dura y sabrán hacer frente a todas las adversidades. Arrojados 
fuera de su primer refugio, serán sucesivamente tolerados en 
lugares estériles y periféricos en cambio de la ayuda guerrera 
que prestan a tal o cual rey, terminando siempre por ser aban- 
donados por los mismos beneficiarios de su temperamento agre- 
sivo. Lanzados de todas partes, no tendrán, al fin, otro recurso 
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da instalarse en medio de la laguna en donde habían sido arro- 
jados: 


+ . salió toda la gente de ella (de Culhuacan) en armas, y dán- 
doles combate, los metieron la laguna adentro, hasta que casi no 
hallaban pié... y allí (los mexicanos) echáronse todos al agua 
y haciendo balsas con las mismas fizgas y rodelas y hierbas pa- 
saron los niños y mujeres por estar el agua hondable; y pasados 
de la otra parte del rio metiéronse en los carrizales y tulares de 
la laguna, donde pasaron aquella noche con mucha angustia y 
trabajos y aflicción, llantos y lágrimas de las mujeres y niños, 
pidiendo que los dejasen morir allí, que ya no querían mas tra- 
bajo y aflicción. (pp. 35-36). 


La voluntad divina —y quizá también la determinación de 
los ribereños de exterminarlos— obliga a los aztecas a hacer 
de este lugar inhumano su residencia. Y muy pronto, repues- 
tos de sus angustias, helos aquí decididos a construir 


. . una hermita pequeña donde descarise ahora nuestro dios... 
hicieron un asiento cuadrado. .. y así hicieron encima de él una 
pobre y chica casa... porque de presente no podían más; pues 
estaban y edificaban en sitio ajeno, que aún el suelo no era suyo, 
pues era sitio y término de los de Azcapotzalco y de los de Tez- 
coco... y así estaban tan pobres y apretados y temerosos que aun 
aquella casilla de barro que hicieron para poner a su dios la hi- 
cieron con temor y sobresalto. (pp. 40-41). 


Su aislamiento y su miseria son tan absolutos, que la ob- 
tención de los primeros materiales constituye un problema di- 
fícil de resolver: 


. . el mejor consejo y parecer que ellos daban era que los días 
de mercado. .., fuesen ellos y sus mujeres con pescado y ranas 
y de todo género de sabandijas de las que el agua produce, y 
con caza de aves marinas, y que como señores ya de aquel sitio... 
fuesen y comprasen madera para lo que les fuese menester para 
sus casas y edificios. .. (p. 41). 


La segunda fase se extiende desde estos humildes comien- 
zos hasta 1424, fecha en la que sube al trono el rey que debía 
ver a Tenochtitlan liberada de su larga servidumbre hacia las 
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principales ciudades del centro de México. Es decir, que du- 
rante los cien primeros años que los separan de la fundación de 
su capital, los aztecas, sometidos a dueños que no esperan más 
que verlos flaquear bajo el peso de sus exigencias para atacar- 
los, deben concentrar sus fuerzas únicamente a fin de mantener 
un débil equilibrio entre las potencias del Altiplano. La preca- 
riedad de su situación durante este período es varias veces se- 
ñalada. Durán anota, por ejemplo, que después de la elección 
de su primer rey, el señor de Azcapotzalco les exige un doble 
tributo, y que este rey muere en 1404 


. . mostrando gran pesar de no haber podido poner la ciudad en 
libertad de la subjeccion y tributo en que a Azcapotzalco estaba 


sujeta... (Pp. 52) 


El historiador agrega que si bien la ciudad le hizo magní- 
ficas exequias 


. « «la riqueza que con los demás enterraban... no sería entonces 
tanto, porque en aquel tiempo carecieron de todo aquello, por es- 
tar pobres y arrinconados y muy caídos; y, así, el rey en aquel 
tiempo no tenía apenas qué comer. (p. 53). 


Es bajo este mismo aspecto sombrío que en un discurso se 
presenta al sucesor la realidad económica y política de la que 
él va a hacerse cargo: 


Valeroso mancebo, rey señor nuestro: no desmayes ni pierdas 
huelgo por el nuevo cargo que te es dado para que tengas cargo 
del agua y de la tierra de este tu nuevo reyno, metido entre esta 
aspereza, de cañaverales, carrizales y espadañales y juncias. .. bien 
sabes el sobresalto con que vivimos... por estar en tierra y tér- 
minos ajenos... no pienses que entres a este lugar a descansar, 
sino a trabajar. .. por tanto, señor, bien ves que no tenemos otra 
cosa que te ofrecer ni con que te regalar: bien sabes con cuanta 
miseria y pobreza reinó tu padre... (p. 55). 


Menos de cien años separan esta indigencia de la fabulosa 
Tenochtitlan que, en 1519, maravillará a sus destructores. 

Los primeros cuarenta años de esta tercera fase están de- 
dicados a luchas por la independencia. Es el período heroico en- 
tre todos, el período austero y tenso que forja la sociedad azteca 


¿NA 


Los Sacrificios Humanos: Religión o Política? 141 


y al fin del cual solamente, después de someter al Valle de Mé- 
xico y de iniciar la era de conquistas lejanas, Tenochtitlan co- 
menzará a tomar la fisonomía de metrópoli. Veamos cómo, 
desde esta cima política, se valora el camino recorrido: 


. los cuatro reyes pasados pasaron mucha hambre y pobreza y 
trabajo, y que fueron tributarios de otras provincias, pero que 
agora ya está la ciudad próspera y libre y se han abierto ya y 
asegurado los caminos de la costa y de la mar y de toda la tie- 
rra y que ya México es señora y princesa, cabeza y reyna de todas 
las ciudades, pues todas están a su mandar... (p. 224). 


Y es significativo que sea este momento de estabilización 
económica que contiene en germen el futuro Imperio que: 


. . hubiese ordenanzas y leyes y premáticas particulares por don- 
de los demás reyes se rigiesen y gobernasen dejando ordenado lo 
que en adelante se había de guardar, las condiciones y maneras 
de vivir que cada uno en su estado había de guardar y cumplir, 
ordenando su república cuanto mejor fue posible, conforme a sus 
antiguas costumbres. .. (p. 214). 


Estas leyes nuevas marcan claramente el instante de crista- 
lización de la sociedad azteca. Si se considera ahora que fue 
también entonces que: 


ordenaron que hubiese en todos los barrios escuelas y recogimien- 
tos de mancebos donde se ejercitasen en religión y buena crian- 
za, en penitencia y aspereza... Dieron grandes privilegios y 
esenciones a los que quisiesen seguir la religión y a los templos 
de los dioses y a los sacerdotes grandes preeminencias y autoridad 
y reverencia... (pp. 216-217). 


nos persuadimos que, al igual de otras instituciones, la religión 
no había debido jugar un papel muy importante antes que los 
ejércitos no hubiesen establecido el poder temporal. De donde 
resulta que el bloque irreductible que era el Estado azteca al 
momento de la Conquista, databa de menos de sesenta años, 
comprobación verificable, por otra parte, con una lectura atenta 
de las páginas que Durán dedica a este breve lapso, en el curso 
del cual nacen y se implantan las costumbres, los sacrificios y 
la ideología características de Tenochtitlan. 
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El carácter social, por naturaleza temporario y circunstan- 
cial, del fenómeno azteca, está, además, iluminado por la pre- 
sencia de un personaje que domina la política de Tenochtitlan 
desde la primera guerra por la independencia hasta la víspera 
misma del reino del emperador que recibió a los españoles; de 
un personaje que presidió enteramente la formación del Im- 
perio. 

Entra en escena en uno de los momentos más dramáticos 
de la historia de su patria, cuando, temiendo la consolidación 
política que los aztecas van creando por medio de matrimonios 
estratégicos, las ciudades soberanas del Altiplano parecen haber 
decidido terminar con estos vecinos ambiciosos y militarmente 
débiles. Pero 


. . quiso nuestro señor que en este tiempo hubiese un valeroso 
varón entre ellos que llamaban Tlacaellel, sobrino del rey Izcoatl, 
hijo de un hermano suyo, el cual fue principe de los ejércitos 
y el mas valeroso y valiente que en toda la nación mexicana se 


ha hallado. .. (p. 69). 


La situación es tal, que todos están ya de acuerdo en aban- 
donar Tenochtitlan, cuando 


. . estando ya poniendo en efecto su ida, salió de entre ellos un 
valeroso mancebo llamado Tlacaellel, sobrino del rey, y dijo: 
¿Qué es esto, mexicanos? ¿Qué haceis? Vosotros estáis sin 
juicio: aguardad, estáos quedos, dejadnos tomar mas acuerdo so- 
bre este negocio: ¿tanta cobardía ha de haber que nos habemos 


de ir a entretejer con los de Azcapotzalco? ... Búsquese un me- 
dio para nuestra defensa y honor y no nos ofrezcamos así, tan 
afrentosamente, entre nuestros enemigos... (p. 70). 


Sólo la enérgica intervención de Tlacaellel salvará a Te- 
nochtitlan, y después de la guerra que tuvo lugar, Azcapotzalco, 
la ciudad 


. . Inayor y mas populosa de la tierra y donde había residido mu- 
chos años la corte real que habia sujetado treinta cabeceras, las 
principales de la tierra, antes que los mexicanos viniesen y so- 
ñasen de venir. (p. 100). 


cae en poder de los aztecas. Esta victoria eleva a Tlacaellel a 
rango de 
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. . .redentor de México, como Joseph en Egipto, pues él había 
puesto espíritu y calor a los que ya estaban determinados de dar- 
se y sujetarse a los de Azcapotzalco. .. (p. 100). 


Después de esta primera victoria, los aztecas se lanzan re- 
sueltamente en el camino de la guerra para la supremacía del 
centro de México. Si bien Durán no relata más que las hazañas 
militares de este período de luchas, se puede, sin embargo, des- 
cubrir que la supremacía al fin conquistada fue tanto obra de 
las armas como de una poderosa visión política, porque lo sor- 
prendente de la aventura azteca es la seguridad con la cual es- 
tos conquistadores marchan hacia el fin perseguido. El hecho, 
por ejemplo, que salgan de este medio siglo de guerras pose- 
yendo una estructura interna cuya solidez será vanamente pues- 
ta a prueba por el resto de Mesoamérica denuncia, entre otras 
cosas, la rigurosa organización con la que debieron ser adminis- 
tradas las fuentes de cada partícula sometida. De estas fuentes, 
el material humano indispensable para continuar batiéndose de 
la manera suicida que los hizo invencibles, era de lo más precio- 
so. (Es importante notar que sólo después de las primeras con- 
quistas imperialistas comienzan los sacrificios en gran escala. Es 
decir, que los derroches de vidas que éstos implican sobrevienen 
una vez que la metrópoli disponía de exceso de esclavos.) 

Sin una firme dirección política, sería difícil imaginar 
cómo, pueblos reunidos por la fuerza, hubieran podido integrar- 
se suficientemente para formar ese complejo coherente y diná- 
mico que fue la nación azteca. Es en esto que se descubre la 
mano del gran hombre de Estado que fue Tlacaellel, ese Ma- 


. quiavelo del mundo precolombino, al cual se le adjudica la ini- 


ciativa de las medidas más decisivas para la grandeza de Te- 
nochtitlan. Teniendo bajo su dominio todo el aparato político, 
su autoridad no hará más que afirmarse en el curso de los cua- 
tro reinados que su larga existencia le permite contemplar. 

Después del reino de Izcoatl, subido al trono en 1424, del 
que Tlacaellel es el salvador, y en el curso del cual es nombrado 
“Príncipe de la milicia”, viene el de su hermano Moctezuma I 
(1440-1469), que ve a los aztecas dueños del Altiplano. A pe- 
sar de su fuerte personalidad, Moctezuma 1 no deja de some- 
terse al consejo de Tlacaellel, porque 
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. . aunque yo soy rey, no por eso me dejaré de sujetar al mejor 
parecer, y hago cuenta que vamos andando y que vos, como guia 
mia, vais adelante, pues en todo os e de seguir... (p. 137). 


A la muerte de Moctezuma l, los señores le ruegan aceptar 
la corona, Tlacaellel declina el ofrecimiento y exclama sin mo- 
destia: 


Qué mas honra puedo yo tener que la que hasta aqui he tenido? 
Qué mas señorío puedo tener del que tengo y he tenido? Ningu- 
na cosa los reyes pasados han hecho sin mi parecer y consejo en 
todos los negocios civiles y criminales. .. (p. 255). 


El sucesor de Moctezuma 1 muere joven después de haber 
hecho sufrir a Tenochtitlan el único gran revés militar de su 
historia: la campaña perdida de Michoacán, donde sucumbieron 
20,000 mexicanos. La versión oficial, reproducida por Durán, 
asegura que Axacayatl murió al terminar el sacrificio de sete- 
cientos prisioneros, a causa, se dice 


. . .del olor de la sangre que era, segun cuenta la historia, un olor 
acedo y malo... (p. 302). 


Sin embargo, el fin de Axayacatl aparece menos romántico 
cuando se ve al rey siguiente morir envenenado por no haber 
sido juzgado digno de gobernar: 


. . viéndolo los de su corte tan para poco... ni deseoso de en- 
grandecer y ensanchar la gloria mexicana, que creen que le ayu- 
daron con algun bocado de lo cual murió muy mozo y de poca 
edad en 1486. (p. 324). 


Después de estas desapariciones prematuras, Tlacaellel es 
otra vez solicitado como rey. De nuevo rehusa y, contra la opo- 
sición de la corte, el niño Ahuitzotl es coronado en su lugar. 

Tlacaellel muere al fin de este reino, después de haber vis- 
to al imperio alcanzar sus extremos límites territoriales e insta- 
larse en los rituales de la antropofagia cósmica. El sucesor de 
Ahuitzotl sube al trono 


. el año de mil y quinientos y tres, el cual año antraron los es- 
pañoles en la isla de Cuba y la conquistaron. (p. 422). 
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Así, en el mismo momento en que llega al cenit de su glo- 
ria, Tenochtitlan está ya marcada por el signo de la destrucción, 
que la sorprenderá dieciséis años después. 

Para mejor comprender el carácter transitorio del imperio 
azteca y el papel que jugó Tlacaellel en su formación, tratemos 
ahora de seguir el desarrollo del sistema de sacrificios en la me- 
trópoli. 

La primera vez que vemos atribuir una naturaleza divina 
a los cautivos de guerra, es después de una importante campa- 
ña cumplida en la región huasteca, lejos del altiplano mexicano. 
Tlacaellel recomienda, entonces, que los prisioneros “...no se 
huyan o se mueran... que son hijos del sol...” (p. 173). 

Esta declaración marca una etapa, además, por el hecho de 
que algunos detalles referentes al sacrificio de los huastecos 
presta a los rituales un carácter novedoso. Durán relata, por 
ejemplo, que 


. . Hamaron algunos mancebos de los que estaban recogidos en 
los templos de los mas principales y dieron el oficio de ejercitar 
el sacrificio que el demonio les habia inventado y dijéronles: mira 
que todos estos dias os ensayeis para ejercitar este sacrificio por- 
que han de ser convidados a esta fiesta todos los señores de pro- 
vincias comarcanas y es menester que no nos echeis en vergúen- 


re (Pp. 175). 
Y una vez terminadas las solemnidades 


. . Moctezuma mandó llamar a los que habia sacrificado (los sa- 
crificadores) y mandoles vestir de mantas y ceñidores y cotaras 
y hízoles grandes mercedes por lo bien que lo habian hecho. .. 
todo para animar a otros en estos ejercicios... (p. 178). 


Estas referencias a la necesidad de estimular a los sacrifi- 
cadores aparecerían anacrónicas algunos años más tarde. Que 
se trata del período que vio nacer estos espectáculos, está ¡gual- 
mente probado por el hecho que durante este mismo lapso Tla- 
caellel aporta varias innovaciones al arte de inmolar, porque 


. . Tlacaellel, demás de ser valeroso y muy avisado en ardides de 
guerra, fue inventor endomoniado de sacrificios crueles y espan- 
tosos. .. (174) .. inventó mil género de crueldades y muertes, 
como dejó de ordenadas antes que muriese y era tan seguido y 
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creido su consejo que no se hacía mas que lo que él decia y or- 
denaba. .. (p. 239). 


La intromisión de este hombre de Estado en los asuntos re- 
ligiosos no es debido al azar, puesto que los sacrificios se reve- 
lan claramente como una poderosa arma política. Durán com- 
prueba que después de la muerte de los prisioneros huastecos 


. . todos los de las provincias y ciudades comarcanas dejaron de 
tratar rebeliones ni contiendas con los mexicanos viendo cuan 
adelante estaban y cómo trataban a sus enemigos... Después de 
acabada las fiestas y el sacrificio terrible y espantoso que se hizo, 
creyendo los mexicanos que aquello habia puesto terror y espan- 
to a toda la tierra, determinan de enviar sus mensajeros y em- 
bajadores a Cempoala, a rogar a los señores de aquella provincia 
de Cuetlaxtla, que está junto a la mar, que les enviasen... 


(p. 180). 


No se puede pedir más evidencia para convencernos que, 
antes de ser una expresión de sentido religioso, los sacrificios 
eran elementos de coacción y de dominio. 

Otros datos confirman que las inmolaciones estaban estric- 
tamente determinadas por las necesidades del Imperio. Esto se 
hace particularmente evidente en lo que es, sin duda, la más 
diabólica de las medidas inventadas por los dirigentes aztecas: 
el tributo de sangre percibido en batallas, impuestas, según la 
conveniencia de Tenochtitlan, a países conquistados. Esos com- 
bates regulares entre “enemigos de la casa”, que se iniciaron 
una vez dominadas las regiones del Sur, nos hacen ver el peli- 
gro que hubiera significado un relajamiento en la disciplina mi- 
litar. En efecto, habiéndose hecho escasas las oportunidades de 
guerra, ¿cómo mantener vivo en el seno de una población en- 
riquecida y de una nobleza que comienza a refinarse, el espíritu 
belicoso indispensable para mantener un Estado construido so- 
bre la muerte y la rapiña? Los anatemas que lanza en ese mo- 
ment oTlacaellel contra toda persona que se niega a batirse, tes- 
timonian la existencia de este problema: 


. . el que no osase ni atreviese a ir a la guerra aunque sea hijo 
del mismo rey... , use de los vestidos y trajes que usan los hom- 
bres bajos y de poco valor para que se conozca su cobardía y poco 
corazón... y sea tenido por hombre bajo y sirva en las obras co- 
munes, anque sea de sangre real... y esta sea la ley inviolable, 
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que el que no supiere ir a la guerra que no sea tenido en nada, 
ni reverenciado, ni se adjunte, ni hable, ni coma con los valien- 
tes, sino sea tenido como hombre descomulgado o como miembro 
podrido y sin virtud... (p. 241). 


Y es también en este momento que, por primera vez, se 
recurre a la necesidad divina para incitar a la guerra: jamás los 
dioses habían intervenido hasta entonces en los asuntos tempo- 
rales. Después de haber declarado que 


. . Su Voluntad era ordenar una feria militar, donde, como quien 
va al mercado. .. a comprar honra y gloria humana con su sangre 
y vida para que los hijos de los grandes no estuviesen ociosos y 
el ejercicio militar no se perdiese. .. (p. 240). 


Moctezuma l agrega que: 


. « «lo que mas a esto lo movia era la honra y el ensalzamiento 
de su dios Huitzilopochtli, el cual, pues tenia ya templo, era jus- 
to hubiese víctimas que ofrecerle y que ningunas le eran tan 
agradables como los de Tlaxcala y Huejotzingo y Cholula y Atlix- 
co y Tecoac y Tliliuhquitepec. .. (p. 240). 


Concebidas con un interés político —dar a la juventud el gusto 
de la sangre; alimentar espectáculos hechos para intimidar a las 
masas oprimidas; efectuar sangrías saludables, tanto en las filas 
aztecas como en las ciudades más difíciles de mantener someti- 
das— este nuevo tipo de guerras en las que el saqueo estaba 
prohibido, van inevitablemente a asumir un carácter de nece- 
sidad cósmica. Y qué otro propósito oficial hubiera podido 
asignarse a este deporte sangriento, que el deber (extraido al 
simbolismo de la gran religión de Quetzalcoatl y groseramente 
traducido en un plan material) de sacrificar al principio lumi- 
noso la substancia opaca de su propio ser? Si se piensa que du- 
rante los cuarenta años de su formación el Estado azteca ha 
vivido sobre la ley de la fuerza, nos persuadimos que la santi- 
ficación de la violencia era la única salida lógica nada más efi- 
caz para dominar una población, en gran parte constituida por 
hordas mercenarias y por sobrevivientes de ciudades devastadas, 
que el terror sagrado que se instala entonces sobre la metrópoli. 

No es de sorprenderse que al cabo de treinta años de este 
régimen, los gobernantes se comportaran como verdaderos alie- 


nados: 
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Acabada la guerra de los Matlatzinca y traída mucha multitud de 
ellos presos a México, llegose esta fiesta de los desollados y ha- 
blando Tlacaellel al Rey le dijo: Hijo mío, ya veis mis canas y 
mi vejez, suplícote no aguardes a más tarde a poner las mesas 
y piedras del sacrificio, pues sabes se llega la fiesta del desaolla- 
miento de hombres porque si la dilatas, morirme he mañana o 
esotro dia y no llevaré este contento de haber gozado de ella... 


(Pp. 235). 


La apoteosis del Imperio está marcada por matanzas ín- 
concebibles: 


. . Dice la historia que duró este sacrificio cuatro días arreos, des- 
de la mañana hasta la puesta del sol, y que murieron en él, como 
dejo dicho, ochenta mil y cuatro cientos hombres, de diversas 
provincias y ciudades, lo cual se me hizo tan increible, que si la 
historia no me forzara, y el haberlo hallado en otros muchos lu- 
gares. .. no lo osara poner por no ser tenido por hombre que es- 
cribia fábulas... y eran tantos los arroyos de sangre humana que 
corrian por las gradas abajo del templo... del cual cuenta la his- 
toria y dice que era un hedor acedo que no lo podian sufrir las 


de la ciudad... (pp. 357-358). 


A la luz de estas descripciones, el mal que, desde sus prin- 
cipios, mina el siguiente reinado, se hace comprensible. Las cri- 
sis que estallan a lo largo de los veinte años que corren desde la 
muerte de Tlacaellel hasta la llegada de los españoles demues- 
tran la formación anormal del Estado azteca. No hay más que 
pensar que las decenas de millares de guerreros autóctonos 
que realizaron la conquista para los europeos, fueron reclutados 
principalmente en la provincia más afectada por la dominación 
mexicana: la de Tlaxcala, que había proporcionado, ella sola, 
los ochenta mil hombres sacrificados en la inauguración del 
Templo Mayor. 

Deseosos de rehabilitar la cultura mesoamericana tan in- 
justamente calumniada durante siglos, los investigadores mo- 
dernos, para olvidar las ofrendas humanas, tienden a considerar 
la vida del antiguo México como regida toda por principios di- 
vinos que escapan a nuestro entendimiento. Es así como se llegó 
a emitir la hipótesis de que la victoria de los españoles fue po- 
sible porque los indígenas seguían en los combates reglas sa- 
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gradas, que prohibían matar para favorecer la captura de pri- 
sioneros destinados al sacrificio. Esta explicación tiene el mérito 
de ser consecuente: únicamente persuadiéndose que los aztecas 
despreciaban las leyes del mundo hasta dejarse reducir a la más 
indigna de las servidumbres antes que transgredir mandamien- 
tos divinos; únicamente creyendo en esta ciega sumisión a un 
orden superior, podríamos esperar ver borrada la culpabilidad 
de sus crímenes. 

Esta tentativa de redención es insostenible a la luz de los 
hechos, el más elocuente de los cuales es, quizá, la alianza de 
Tlaxcala y Texcoco con los españoles. Que dos ciudades más 
profundamente enraizadas que Tenochtitlan en la tradición re- 
ligiosa náhuatl se hayan lanzado a la aventura que debía provo- 
car el fin del mundo prehispánico con la esperanza de liberarse 
del dominio azteca, es suficiente para hacernos dudar de la mi- 
sión cósmica que se adjudicaba Tenochtitlan. 

Debemos convencernos que la antigua cultura no ocupará 
jamás el lugar que le corresponde en la historia del pensamien- 
to universal sí nos obstinamos en querer verla representada por 
la tiranía que sufrían los pueblos mesoamericanos a la llegada 
de los españoles. 

Por otra parte, justificar la ferocidad azteca recordando la 
de los Estados modernos, no hace más que confundir las cosas. 
Hasta si realizadas en nombre de verdades morales que contra- 
dicen, las guerras y los horrores de hoy no disminuyen en nada 
el acervo espiritual que, desde siglos, poetas y filósofos van for- 
mando; pero sí sería vano empeñarse en captarlo en hechos ba- 
sados en el desprecio mismo de ese acervo. Es indudable que, 
al apoyarse sobre preceptos religiosos para sus fines políticos, 
los jefes aztecas actúan como muchos de nuestros héroes. Lo 
singular de su caso es que sus palabras y gestos, inmovilizados 
para la eternidad, se convirtieron en los símbolos del universo 
cultural que traicionaban. Es a través de esas imágenes fijas 
y estereotipadas que fue condenado ese universo; es también a 
través de ellas que se intenta su rehabilitación. 

La arqueología ha liberado el pasado prehispánico de este 
funesto encantamiento. Vuelto al ritmo de la existencia, el mo- 
mento azteca recobra sus límites humanos y deja de ser el fe- 
nómeno sobrenatural que obstruye el horizonte. El paisaje así 
descubierto es de una rara belleza. Todo el que lo desee puede 
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A EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA 


".. porque es ya tiempo de que 
la filosofía mueva sus labios”. 


ALBERDI. 


E" el año 1842, en la ciudad de Montevideo, a donde emi- 
l grara en busca de seguridad para su persona, notificado 
a tiempo de las iras que había suscitado en la dictadura rosista 
su libro Fragmento preliminar al estudio del Derecho —obra 
que el autor calificó con mucha exactitud como “una especie 
de programa de los trabajos futuros de la inteligencia argenti- 
na”—, Juan Bautista Alberdi redactó su famoso estudio titu- 
lado Ideas para presidir a la confección del curso de filosofía 
contemporánea en el Colegio de Humanidades. La doctrina 
sostenida en este singular escrito representa un despliegue más 
concreto de las preocupaciones y propósitos expuestos por Al- 
berdi en el “Prefacio” de su Fragmento Preliminar, y, por eso 
mismo, en el fondo constituye —como si esto fuese otro signo 
inequívoco del sentido de su vida, que fue, como la vida toda 
de su generación, una carrera perseverante de militancia inte- 
lectual y humana— un verdadero programa destinado a formar 
una conciencia activa acerca de los grandes problemas de la 
cultura hispanoamericana y a impulsar la voluntad de estos 
pueblos hacia la realización de objetivos inmediatos, recorta- 
dos en el horizonte de la época e impuestos como una urgente 
tarea por la propia naturaleza y situación de los países recién 
llegados a una existencia histórica independiente, que es como 
decir una existencia responsable. 

Si fijamos nuestra atención, observaremos que la tesis de 
Alberdi nos descubre su carácter por intermedio de tres notas 
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bien diferentes, pero fundidas en ella a la manera de un con- 
junto valioso de sugestiones concretas, armónicamente estruc- 
turado. En primer lugar, advertimos una nota de valor histó- 
rico, condicionado: es la que ostenta la tesis relativamente al 
ámbito sudamericano y a la época en que la misma se formula. 
En segundo lugar, la nota estrictamente filosófica, que por un 
lado depende de la concepción científica orientada en el posi- 
tivismo y en las ideas de progreso y de perfectibilidad humana 
del romanticismo social, y por otro lado se resume en lo que 
vamos a denominar, no sé si con bastante rigor, razón y pasión 
de la filosofía. Finalmente, aparece como tercera nota un valor 
humano-social, que expresa una estructura de compromiso, en 
la acepción más amplia y más noble de la palabra, entre la 
inteligencia y la realidad y destinos de los países hispanoameri- 
canos —en particular del nuestro—; que trasunta, por encima 
de todo, un valor que reposa en el ideal concreto del tipo hu- 
mano de pensador reclamado por una modalidad típica del es- 
píritu y por las urgencias de la vida en Hispanoamérica. ¿Ha 
envejecido la tesis de Alberdi, redactada en 1842? Ha enveje- 
cido desde el punto de vista de su valor histórico y de su valor 
científico-filosófico, pero vale, a mi juicio, para todos los tiem- 
pos en cuanto atribuye a la inteligencia entre nosotros un Ca- 
rácter y una función muy peculiares. Para demostrarlo, nos 
referiremos a aquellos tres aspectos como los correlatos de 
nuestra propia tesis, que es la enunciada en el título de este 
escrito. 


Una valoración cabal de la tesis de Alberdi exige el cono- 
cimiento previo del cuadro histórico sobre el cual se animan 
sus ideas medulares, de un voluntarioso sesgo programático. Y 
este conocimiento resulta tanto más imprescindible, si se piensa 
ue es de ese fondo histórico de donde sube y se alimenta la 
actitud fundamental que gobierna el pensamiento de Alberdi, 
lo mismo que su conducta, su acción ejemplar. Actitud funda- 
mental que podemos definir —haciéndola, de paso, extensiva a 
todos los hombres representativos de su generación— como una 
actitud de comprensión profunda, rigurosa, de la realidad na- 
cional y americana. 
Viendo bien, lo que Alberdi fustigó con denuedo no era 
tanto la dictadura de Rosas, las aberraciones políticas de un 
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régimen reaccionario, resentido, enemigo del progreso econó- 
mico y espiritual, cuanto el orden de cosas, el status cultural 
representado por Rosas y la clase social dominante, en nombre 
de cuyos intereses aquél ejercía su despotismo violento, total. 
Esta preocupación científica, esencial: la necesidad de un estu- 
dio atento de nuestra realidad, como el medio seguro para su- 
perar sus imperfecciones y los males que de estas imperfeccio- 
nes derivaban, no le abandonó durante toda su vida, y es la que 
le hizo dirigirse a Sarmiento, llamándolo a una acción más rea- 
lista y recordándole conceptos que el propio autor de Facundo 
parecía haber olvidado después de haberlos escrito con estilo y 
visión incomparables. De su doctrina —le dice en la tercera de 
las Ouillotanas— resulta que “el caudillaje es un mal, pero que 
ese mal es un hecho y un hecho arraigado, profundo y normal; 
que era necesario combatirlo gradualmente, combatirlo en sus 
causas, no en un resultado aislado... Pero si el caudillo es una 
expresión necesaria y útil de la vida pastora tal cual hoy existe, 
no hay más medio de acabarlo (según el sistema de Facundo) 
que concluir con el desierto, con las distancias, con el aisla- 
miento material, con la nulidad industrial, que hacen existir 
al caudillo como su resultado lógico y normal. He ahí la polí- 
tica de la razón, la política sensata que parte de donde debe 
partir, del estudio imparcial del suelo, del hombre, de la socie- 
dad peculiares de su aplicación... Enfrente de ese mal que nos 
dejó la colonia y que nos conserva y nos conservará el desierto, 
hemos tenido otro mal que también estudió el autor de Fa- 
cundo en 1845, y que hoy se ha olvidado enteramente: Es la 
política del partido liberal exaltado, que, desconociendo lo que 
había de normal en el hecho del caudillaje, quiso suprimirlo de 
un golpe, ya sancionando bruscamente las instituciones más 
adelantadas de la Europa del siglo xIx, ya fusilando o supri- 
miendo a los “caudillos”. Delante del poder irresponsable, se 
alzó la libertad omnímoda y se quiso remediar el despotismo 
del atraso con el despotismo del progreso: la violencia con la 
violencia... Un partido estaba un siglo atrás, el otro un siglo 
adelante, ninguno estaba en su siglo, agrega Alberdi. Faltó el 
buen sentido que no está ni adelante ni atrás: está siempre 
donde debe estar. Y el buen sentido en Sud América está más 
cerca de la realidad inmediata y palpitante, que de los libros 
que nos envía la Europa del siglo Xx, que será el siglo XXI de 
Sudamérica. Así el gaucho argentino, el hacendado, el nego- 
ciante, son más aptos para la política práctica que nuestros alum- 
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nos crudos de Quinet y Michelet, maestros que todos conocen, 
menos Sudamérica”. 

He citado estas líneas casi al azar, pues podría haber to- 
mado otras que son más expresivas de su ideario, para mostrar 
que de cualquier modo la preocupación íntima de Alberdi, pro- 
yectada hacia el Estado, la sociedad y la cultura, fue siempre 
el conocimiento de la “realidad immediata y palpitante”, que 
formaba la vida de los pueblos que componían “esta pobre 
América del Sud”, para decirlo ahora con palabras de Sarmien- 
to. Y, también, el deseo de arrimar los medios reflexivos, filo- 
sóficos, indispensables, para que mediante un acto de madurez 
—autorrevelador— esos pueblos descubriesen “la ley y la for- 
ma nacional” de su desarrollo, única manera de consolidar su 
emancipación política, conquistar su emancipación espiritual y 
avanzar luego por el camino del progreso, “sin plagio, sin imi- 
tación”, sin otro imperativo, en suma, que la busca de su ple- 
nitud original “bajo la forma más adecuada y propia”. 

La tiranía era el resultado y no la causa de la situación his- 
tórica que debieron padecer y combatir los hombres del 37. 
Era, por eso mismo, esa situación social, política, económica y 
espiritual del país lo que demandaba una rápida explicación 
si no se quería volver a los males pasados. Y esta fue la tarea 
y la gloria de los hombres que se agruparon en torno al “Dogma 
de Mayo” y desenvolvieron sus principios rectores en la acción 
y en el pensamiento. 

Rosas llegó al poder sostenido por las clases ricas de la 
ciudad y campaña de Buenos Aires, herederas directas de la 
estructura económico-social de la colonia y empeñadas natural- 
mente en la conservación de esta estructura. Comerciantes, ha- 
cendados, terratenientes, saladeristas y burócratas vieron en Ro- 
sas la mejor garantía para sus intereses, ya que el acaudalado 
y ordenado estanciero del Sud era personalmente la expresión 
más alta de estos intereses. La aristocracia porteña —oligár- 
quica y reaccionaria a un tiempo— deseaba mantener el 5atus 
colonial y este status colonial se resolvía: en el cierre económico 
del país, en el uso y goce exclusivos del puerto y aduana de 
Buenos Aires por parte de aquella aristocracia, en el aisla- 
miento de la provincia de Buenos Aires, producto de un cálculo 
realista cuyo oculto designio era la conservación del monopolio 
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económico y político ejercido por los grupos gobernantes de ese 
Estado autónomo, y, como una consecuencia lógica e inmediata 
de todo ello, en el aislamiento y empobrecimiento paulatino de 
las provincias del interior y del litoral argentinos, que pasaron, 
así, a ser dependientes cada vez más del poderoso “portero” 
adueñado de la aduana porteña y de sus cuantiosas rentas. Como 
lo dejó consignado el gobernador de Corrientes don Pedro 
Ferré en su Memorias y se desprende del debate promovido en 
torno a la política económica entre Buenos Aires y los Estados 
provinciales del litoral, la habilidosa gestión administrativa de 
Rosas en este terreno consistió en debilitar la vieja industria 
doméstica provinciana, permitiendo hacia el interior la libre in- 
troducción de artículos procedentes de fuera —de “efectos ex- 
tranjeros que producen las provincias”—, percibiendo, de paso, 
los impuestos relativos a la importación, mientras que la ex- 
portación se hacía principalmente con la producción de Buenos 
Aires, la más desarrollada, sin duda alguna. De este modo, las 
provincias, aparte de “sentir la pobreza” que Rosas les infligía 
con sus procedimientos, se subordinaron insensiblemente al amo 
porteño, quien ocurría en su auxilio con parte de los recursos 
aduaneros que las propias provincias contribuían a engrosar. 
Esta política dio sus frutos y Rosas desempeñó a las mil mara- 
villas el papel que su clase le había reservado. Pero, eso sí, al 
precio tremendo y desgraciado del decaimiento general del país, 
de su postración económica y de la agudización de contradic- 
ciones que servirían más tarde de motivos para destruir su po- 
der, como la ya indicada, y existente desde el principio, entre 


Buenos Aires y el Litoral, que movió a Urquiza a levantarse 
contra Rosas. 


. Rosas no tuvo en política convicciones federalistas, ni fue 
un protector de las clases laboriosas, ni de los pobres y los des- 
poseídos. En nombre del federalismo, del partido federal, ins- 
tauró el unicato de base personalista; en nombre de los pobres, 
gobernó en beneficio absoluto del estamento social colonialista, 
que le había conferido una autoridad sin límite. Fue un dema- 
gogo, y un maestro eximio, insuperable, de tiranías hispano- 
americanas. En su conversación con el Agente Oriental don 


Santiago Vázquez, le confiesa sin reservas: “...muchos creen 
que soy federal, se equivocan; yo no soy federal, no señor, no 
soy de partido ninguno sino de la patria...” —lenguaje éste 


que es un lugar común entre los dictadores. Le hace también 
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esta confidencia: *.. .yo, señor Vázquez, he tenido siempre mi 
sistema particular, y voy a manifestarlo a usted francamente, 
como lo he seguido desde que empecé a figurar: conozco y res- 
peto mucho los talentos de muchos de los señores que han go- 
bernado el país, y especialmente de los señores Rivadavia, 
Agúero y otros de su tiempo; pero a mi parecer, todos cometían 
un grande error, porque yo considero en los hombres de este 
país, dos cosas, lo físico y lo moral; los gobiernos cuidaban 
mucho de esto, pero descuidaban aquello, quiero decir, que se 
conducían muy bien para la gente ilustrada, que es lo que yo 
llamo moral, pero despreciaban lo físico, pues, los hombres de 
las clases bajas, los de la campaña, que son la gente de acción. 
Yo noté esto desde el principio, y me pareció que en los lances 
de la revolución, los mismos partidos habían de dar lugar a 
que esa clase se sobrepusiese y causase los mayores males, por- 
que usted sabe la disposición que hay siempre en el que no 
tiene contra los ricos y superiores: me pareció, pues, desde en- 
tonces muy importante conseguir una influencia grande sobre 
esa clase, para contenerla, o para dirigirla; y me propuse ad- 
quirir esa influencia a toda costa; para esto me fue preciso 
trabajar con mucha constancia, con muchos sacrificios de como- 
didades y de dinero, hacerme gaucho como ellos, hablar como 
ellos? y hacer cuanto ellos hacían; protegerlos, hacerme su apo- 
derado, cuidar de sus intereses, en fin, no ahorrar trabajo ni 
medios para adquirir más su concepto...”.* 

Invocando el federalismo, no hizo Rosas otra cosa que ne- 
garlo. Aisló a Buenos Aires, porque esto convenía a los inte- 
reses locales, en salvaguarda de los cuales gobernaba, y al mis- 
mo tiempo supo erigirla en un supremo poder cuya influencia 
poderosa se dejaba sentir en todas partes. No hay que buscar 
en Rosas el absolutismo político en el sentido moderno de la 
palabra. Pero sí hay que ver en su sistema de gobierno un cen- 
tralismo despótico que se extendía hacia los cuatro puntos Car- 
dinales del antiguo territorio del Virreinato. Rosas representa 
el localismo porteño, estrecho y colonialista, es cierto. Sin em- 
bargo, también es cierto que exaltó ese localismo a una especie 
de estructura inmensa de poder con hegemonía sobre el resto 


2 Para ejemplo, ahí está su Gramática y Diccionario de la lengua 
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del país; hegemonía que subordinaba a sí —vale decir, a los 
intereses domésticos de la provincia, ciudad y puerto de Buenos 
Aires, que eran los intereses de la oligarquía bonaerense disfra- 
zada demagógicamente de federalista— a todos los otros loca- 
lismos provincianos. Más tarde, estos mismos localismos pro- 
vinciales, especialmente los del litoral, tendrán que rebelarse 
contra el localismo absorbente y centralizador de Buenos Aires, 
la hermana mayor. El absolutismo de Rosas no reviste el ca- 
rácter que tuvo en el Estado moderno y burgués, pero fue un 
centralismo absolutista sobre la base de una concentración mons- 
truosa del poder, como dijeron los jóvenes de la Asociación de 
Mayo; un absolutismo de tipo criollo y, para mayor desgracia, 
reaccionario y restaurador; un absolutismo, en fin, a cuya do- 
minación no pudieron sustraerse las demás provincias. Es este 
carácter despótico y centralizador que asume la política de Ro- 
sas el que dictará a Echeverría claros conceptos de federación: 
“La manía de gobernar por una parte, y la indolencia real y la 
supuesta incapacidad del pueblo por otra, nos habían conducido 
gradualmente a una concentración monstruosa, contraria al pen- 
samiento democrático de Mayo, que absorbe y aniquila toda 
la actividad nacional: al despotismo de Rosas. Concebíamos 
por esto en la futura organización la necesidad de descentrali- 
zarlo todo, de arrancar al poder sus usurpaciones graduales, de 
rehabilitar al pueblo en los derechos que conquistó en Mayo; y 
de constituir con ese fin en cada partído un centro de acción 
administrativa y gubernativa, que, eslabonándose a los demás, 
imprimiese vida potente y uniforme a la asociación nacional, 
gobernada por un poder central” * Celosa de su autonomía, Bue- 
nos Aires conculcó las autonomías de los demás miembros de la 
Confederación Argentina. 


La política económica de Rosas —en su gobierno no hubo 
política cultural alguna— fue la política económica del atraso. 
Restauró la estructura económico-social de la colonia, que se- 
gún él había sido quebrantada por las guerras de independencia 
y las discordias civiles, como sí ello significara un reencuentro 
con el orden y el progreso, cuando en el fondo esta restauración 
no servía ni podía servir de punto de partida para un desarrollo 
económico del país, y menos para un desarrollo de la nación en 
todas sus dimensiones, que es lo que se propuso Mayo, lo que 


* EsTEBAN ECHEVERRÍA, Obras Completas, p. 164, Ed. Zamora, 
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se propusieron Moreno y Rivadavia y los que vinieron después. 
Significaba, en cambio, el estancamiento en beneficio de unos 
cuantos grupos privilegiados. Siguiendo la línea de esta polí- 
tica en todos los Órdenes de la vida nacional, Rosas acentuó el 
localismo, el espíritu aldeano de localidad, fomentó —bajo su 
égida, se entiende— la tendencia aislacionista de las provincias 
y facilitó la guerra económica entre ellas, de lo cual son signos 
evidentes las aduanas interprovinciales, las mismas que Riva- 
davia quiso abolir en bien de la unidad nacional. El monopolio 
político y económico ejercido por Rosas en función de la aduana 
que regenteaba —sistema imitado luego por sus enemigos de la 
víspera, cuando el grupo unitario porteño separó a Buenos Aires 
del resto de la Confederación Argentina, a fin de conservar para 
sí las rentas de su puerto, como lo denunció ásperamente Al- 
berdi en su libro Estudios Económicos—, le llevó al control y 
cierre de las vías interiores, ocasionando un daño gravísimo a 
las provincias del litoral y a su navegación de cabotaje; a anular 
de hecho el Pacto Federal de 1831, en el que estaban echadas 
las bases de la futura Constitución Nacional; y a encubrir su 
dominio perfecto sobre todo el país con el pretexto taimado de 
que no era conveniente ni oportuno dictar, “por el momento”, 
una Constitución, ya que resultaba más práctico, más orgánico, 
que las provincias continuaran viviendo como hasta entonces, 
recluidas en su “libertad, independencia, representación y dere- 
chos”, según se declaraba en los artículos 1 y 16, apartado 5*, 
del citado Pacto. 

Rosas representa, pues, el cierre del país en el orden ex- 
terior, con la sola excepción de Buenos Aires, y el cierre en el 
orden interno de la vida nacional. Redujo las provincias a un 
estado de soledad y de pobreza, en cuanto las “abandonó” a lo 
que él llamaba su “Soberanía e Independencia”, expresiones que 
en última instancia querían decir, justamente, lo contrario: aís- 
lamiento y pobreza. Según le hizo saber a Facundo Quiroga, 
en la carta famosa que se encontró en las ropas del caudillo 
manchada con la sangre de las heridas que le habían inferido 
sus asesinos, el país no estaba preparado para darse una Cons- 
titución. En cambio, resultaba más conveniente a la paz y uni- 
dad de la República que las provincias se mantuvieran ligadas 
por pactos, convenciones y tratados, porque de este modo —y 
aquí, claro está, Rosas guardaba silencio— era fácil violarlos O 
desconocerlos cuando la fuerza de las circunstancias o el imperio 
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de los intereses prácticos así lo aconsejasen: **. . .entre nosotros, 
dice Rosas a Quiroga, no hay otro arbitrio que el de dar tiempo 
a que se destruyan en los Pueblos los elementos de discordia, 
promoviendo y fomentando cada Gobierno por sí el espíritu 
de Paz y tranquilidad. Cuando esto se haga visible por todas 
partes, entonces los cimientos empezarán por valernos de mi- 
siones pacíficas y amistosas por medio de las cuales sin bullas, 
ni alboroto, se negocia amigablemente entre los Gobiernos, hoy 
esta base, mañana la otra hasta colocar las cosas en tal estado 
que cuando se forma el Congreso lo encuentre hecho casi todo, 
y no tenga más que marchar llanamente por el camino que se 
le haya designado. Esto es lento a la verdad, pero es preciso 
que así sea, y es lo único que creo posible entre nosotros después 
de haberlo destruido todo, y tener que formarnos del seno de 
la nada”? 

Las viejas formas coloniales —las que Rosas restauró— no 
podían subsistir, desde el momento que habíamos dejado de 
pertenecer, como parte integrante del mismo, al vasto complejo 
material representado por el Estado español; y porque el desig- 
nio inmanente a la Revolución de Mayo fue el de liberarnos de 
los vínculos políticos y económicos que nos tenían ligados al 
imperio hispánico. Si el monopolio económico pudo justificarse 
desde el punto de vista de los intereses imperiales españoles, 
cuando la monarquía peninsular era nuestro gobierno y nos go- 
bernaba desde la metrópoli, como se justifica dentro de la polí- 
tica desarrollada por los grandes Estados modernos, no podía 
legitimarse a la luz de nuestro interés nacional. Al superar el 
anterior estado de dependencia, el movimiento de Mayo aspi- 
raba a la creación, o por lo menos a echar las bases fundamen- 
tales, de un status propio de un Estado independiente; y ese 
status no podía ser Otro que aquel que hemos calificado de pro- 
gresista y que respondía entonces a los amplios y penetrantes 
desarrollos promovidos por la burguesía avanzada de Europa y 
América. 


A la antigua estructura de la colonia, que Rosas encarnó 
con su sistema personal y de clase, Alberdi opone una estructura 
de raíz liberal y burguesa. Una estructura nueva, aunque, eso 
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sí, acomodada a nuestras posibilidades, a nuestras condiciones 
normales de existencia, es decir, a una comprensión científica y 
filosófica de lo nuestro, de nuestro “ser nacional”. Y en esto 
reside el mérito y la gloria de Alberdi, lo mismo que el mérito 
y la gloria de sus compañeros de lucha. 

Para decirlo más exactamente: Alberdi opone un pensa- 
miento, un programa, una acción. Se trata de un pensamiento, 
un programa y una acción que vienen determinados, de manera 
inmediata y perentoria, por la realidad nacional de aquel mo- 
mento histórico y por los incentivos que promanan de las ten- 
dencias científicas, filosóficas y estéticas de la época: una época 
que vive embriagada con la ley del Progreso, los ideales de la 
civilización y la voluntad expansiva de la economía capitalista. 
Se trata de un pensamiento, un programa y una acción que se 
hallan condicionados, sobre todo y muy especialmente, por la 
realidad nacional argentina de su tiempo, definida entonces por 
el régimen de Rosas. Esta realidad nacional, que reclamaba des- 
de dentro una transformación progresiva y de fondo, tenía ne- 
cesariamente que aumentar el compromiso de la inteligencia 
frente a ella. Así lo comprendió la generación de 1837; Alber- 
di, ante todo. Fue Alberdi el más pensador, el más científico, el 
más filósofo de todos ellos. Por eso vivió en una permanente 
tarea reflexiva, aplicado a la revolución profunda de la civili- 
zación, cuya hora él creía llegada, a fin de superar con su adve- 
nimiento efectivo el ciclo de las revoluciones materiales, las que 
sólo habían conducido a la esterilidad y a la anarquía sangrien- 
_ta. Con Alberdi —y también con Echeverría, que es el que más 
se le parece—, la inteligencia argentina comienza a movilizarse 
con un designio concreto: servir al país. Lo señaló Juan María 
Gutiérrez, al hablar del autor de La Cautiva, cuando dice “que 
Echeverría jamás aplicó su talento a otros objetos que a la patria 
americana y a la libertad, y que el arte, en su concepto y en sus 
manos, era un instrumento social”. El pensamiento será, en la 
vida intelectual de Alberdi, una herramienta. Será una herra- 
mienta, sin embargo, dotada de ciertas notas singulares, tipifi- 
cantes: una herramienta que aspira, simultáneamente, a ser 
un valor en sí y a tener un cañácter propio de significación na- 
cional. En Alberdi, todo esto no sólo cobra el rango de un 
imperativo que le obsede y estimula su espíritu y su voluntad, 
siempre vigilantes, sino que asume en él un verdadero sentido 
de la vida y el valor de una concepción del mundo, con signi- 
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ficados muy precisos de validez americana. Por lo demás, ya 
Alberdi lo había postulado en el Fragmento Preliminar, libro 
de juventud que debieron leer tanto los jóvenes del país como de 
América toda. 

Si nos atenemos a la tesis filosófica de Alberdi —Ídeas para 
presidir a la confección del curso de filosofía contemporánea 
en el Colegio de Humanidades—, se ve que todas aquellas di- 
mensiones capitales de su ideario están en ella sostenidas y desa- 
rrolladas luminosamente, desde el ángulo interno de su propia 
concepción. Las categorías que le sirven aquí de apoyatura a su 
pensamiento son las mismas que había manejado, cinco años 
antes, en el “Prefacio” del Fragmento Preliminar, a fin de hacer 
inteligible la compleja realidad nacional de su país, envuelto en 
el duro ropaje de la tiranía, pero ahora ya con un criterio más 
rigurosamente científico, un sentido más realista de sus propó- 
sitos y una visión más práctica de los problemas y las soluciones. 
Son también los mismos, los correlatos reales e ideales que sub- 
yacen en esas categorías, las cuales ostentan una inequívoca as- 
cendencia romántica historicista, saintsimoniana y hasta rasgos 
bien marcados del positivismo filosófico, que se sobreponen a 
empalidecidas nociones de derecho natural y, con más razón, a 
las fórmulas del romanticismo. 

Para Alberdi, la Revolución de Mayo constituye un hecho 
que traduce nuestra insobornable decisión de ser libres. Mas 
por debajo de esta decisión, que es un acto de voluntad, vibra 
estremecido otro de razón: la conciencia que toma el pueblo de 
la ley de su desarrollo inmanente, o sea la ley del Progreso. 
Cada pueblo la tiene, por lo mismo que configura su ley moral; 
y nosotros la tuvimos en el preciso instante de la conquista de 
nuestra libertad. Esta ley es universal por virtud de su índole, 
pero es también nacional en cuanto se identifica con las condi- 
ciones normales de existencia en el tiempo y en el espacio, o bien 
en cuanto no puede sustraerse al imperio de estas condiciones, 
que la animan y enriquecen desde la base. Tener conciencia de 
esa ley importa la necesidad de encaminarnos —de encaminar- 
la— a su cumplimiento efectivo. El proceso temporal en que 
se Opera este cumplimiento efectivo va decantando la cultura, 
que es el conjunto de formas o fases de la sociedad, pero no 
puede tener otro punto de partida o de arranque que el que le 
ofrecen las posibilidades reales y las “condiciones normales” de 
cada presente histórico. Las formas culturales varían en cada 
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país y en cada espacio del tiempo; lo que no varía es la ley o 
principio esencial que las gobierna en su despliegue interno. 

Y desde luego —había escrito Alberdi en el Prefacio—, al 
concebir el derecho como un elemento constitutivo de la vida 
de la sociedad, que se desarrolla con ésta de una manera indi. 
vidual y propia, hemos debido comprender que la misma ley 
presidía el desarrollo de los otros elementos que la constituyen. 
De modo que el arte, la filosofía, la industria, no son, como el 
derecho, sino fases vivas de la sociedad, cuyo desarrollo se opera 
en una íntima subordinación a las condiciones del tiempo y del 
espacio. Así, dondequiera que la vida social se manifiesta, se 
da a conocer por el cuadro de estos elementos: ellos la consti- 
tuyen y sostienen. No se importan amas; por todas partes son 
indígenas, como el hombre; tienen su germen en la naturaleza 
de éste, o más bien, ellos la forman... Se comprende —añade— 
que los principios son humanos y no varían; que las formas son 
nacionales y varían. Se buscan y abrazan los principios, y se 
les hace tomar la forma más adecuada, más individual, más 
propia. Entonces se cesa de plagiar, se abdica lo impos:ble y 
se vuelve a lo natural, a lo propio, a lo oportuno. Tal es la edad 
de la verdadera emancipación, el verdadero principio del pro- 
greso. Tal es la edad que América Meridional parece querer 
tocar ya”.* Vinculando la ley del progreso con el hecho y el con- 
cepto de la nación, en ese mismo lugar Alberdi consignó lo si- 
guiente: “Pero ¿qué importa esta distinción de la forma y el 
fondo de los hechos fundamentales de la sociedad humana? 
¿Qué es penetrar la substancia, la naturaleza filosófica de estas 


cosas, al través de sus formas positivas y locales? Es tener una 


razón y saber emplearla, es reflexionar, es filosofar. La filoso- 
fía, pues, que es el uso libre de una razón formada, es el prin- 
cipio de toda nacionalidad, como de toda individualidad. Una 
nación no es una nación, sino por la conciencia profunda y re- 
flexiva de los elementos que la constituyen. Recién entonces es 
civilizada: antes había sido instintiva, espontánea; marchaba 
sin conocerse, sin saber adónde, cómo, ni por qué. Un pueblo 
es civilizado únicamente cuando se basta a sí mismo, cuando 
posee la teoría y la fórmula de su vida, la ley de su desarrollo. 
Luego no es independiente, sino cuando es civilizado. Porque 
el instinto, siendo incapaz de presidir el desenvolvimiento so- 


6 Fragmento Preliminar al Estudio del Derecho p. 134, Buenos 
Aires, 1942. 
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cial, tiene que interrogar su marcha a las luces de la inteligencia 
extraña, y, lo que es peor aún, tomar las formas privativas de 
las naciones extranjeras, cuya impropiedad no ha sabido dis- 
cernir”.? 

Las consecuencias que Alberdi extrae de estas premisas ad- 
quieren proyecciones de una amplitud incalculable. Abarcan 
todas las cuestiones que la realidad argentina y americana le 
propone a su inteligencia vigilante, ágil, constructiva. Ningún 
problema se le escapa. Esas consecuencias, que son teóricas y 
prácticas —porque lo teórico y lo práctico forman en su mente 
una férrea unidad—, le permiten, de paso, acuñar conceptos de 
unívoco significado acerca de la nación, del espíritu americano, 
de la democracia, de la soberanía del intelecto, de la libertad, de 
la economía, de la industria, de la civilización, de la verdadera 
independencia nacional, del sentido de lo propio, del auténtico 
valor de las revoluciones, de la naturaleza y destino de las co- 
munidades americanas, de la misión que toca cumplir, como un 
deber irrenunciable, a las generaciones jóvenes en esta parte 
del mundo. “Esta naturaleza de los pueblos americanos, dijo 
Alberdi,* es el grande, el nuevo estudio de las generaciones jó- 
venes”, del papel, en fin, que le corresponde desempeñar a la 
filosofía en torno a todas estas cuestiones, papel —función o 
misión— que va a constituir el tema egregio de la tesis o pro- 
grama que nos ha servido de punto de partida para esta medi- 
tación. Pero permítaseme no abandonar todavía el texto del 
Prefacio, por exigirlo así el plan con que hemos concebido este 
escrito. 

Alberdi opone al momento impulsivo de la Revolución el 
momento reflexivo. Es éste el momento de la inteligencia, de 
la completa libertad, de la civilización. Es más lento, más largo, 
más costoso, más esforzado que el momento impulsivo, por lo 
mismo que es más complejo, y hay en él resistencias más pro- 
fundas a vencer. Es el momento de la paz, de la tranquilidad, 
del equilibrio de las fuerzas y de las cosas, de la construcción 
integral y armónica. Le llama también, con una expresión poco 
feliz para nuestro tiempo, el momento reactivo, reaccionario, 
pero no en un sentido retrógrado sino legítimo: como correc- 
ción y freno de los excesos, de los extremos y extravíos, que es 
el saldo natural dejado por el momento impulsivo. Este, decía 

1 1bíd., p. 135. 
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Alberdi, ya se ha consumado entre nosotros: lo consumó la 
espada. Al otro falta consumarlo aún: es la tarea que la his- 
toria había reservado a su generación y a las que vendrían des- 
pués. | “Nuestros padres, escribe, nos dieron una independencia 
material: a nosotros nos toca la conquista de una forma de ci- 
vilización propia, la conquista del genio americano. Dos cade- 
nas nos ataban a la Europa: una material, que tronó; otra inte- 
ligente, que vive aún. Nuestros padres rompieron la una por 
la espada; nosotros romperemos la otra por el pensamiento... 
Pasó la época homérica, la época heroica de nuestra revolución. 
El pensamiento es llamado a obrar hoy por el orden necesario 
de las cosas, si no se quiere hacer de la gerenación que asoma 
el pleonasmo de la generación que pasa. Nos resta que con- 
quistar, sin duda, pero no ya en sentido material. Pasó el reina- 
do de la acción, entramos en el del pensamiento. Tendremos 
héroes, pero saldrán del seno de la filosofía. Una sien de la 
patria lleva ya los laureles de la guerra; la otra sien pide ahora 
los laureles del genio. La inteligencia americana quiere tam- 
bién su Bolívar, su San Martín. La filosofía americana, la po- 
lítica americana, el arte americano, la sociabilidad americana 
son otros tantos mundos que tenemos por conquistar”.? Adviér- 
tase, sin embargo, que cuando Alberdi impugna la acción y 
pone en su sitio el pensamiento, no se refiere, claro está, al 
pensamiento puro, meramente especulativo: se refiere al pen- 
samiento militante, beligerante: a la acción por el pensamiento. 
“Cuando la voluntad de un pueblo —dice más adelante—, rom- 
pe las cadenas que la aprisionan, no es libre todavía. No es 


“bastante tener brazos y pies para conducirse: se necesitan ojos. ... 


Tenemos ya una voluntad propia: nos falta una inteligencia 
propia. Un pueblo ignorante no es libre porque no puede; un 

ueblo ilustrado no es libre porque no quiere. La inteligencia 
es la fuente de la libertad; la inteligencia emancipa los pueblos 
y los hombres. Inteligencia y libertad son cosas correlativas; O, 
más bien, la libertad es la inteligencia misma...”.*” Alberdi 
es de los hombres que tienen plena fe en la razón y piensan que 
la historia es la obra preponderante de las ideas. Por eso, escri- 
birá sin vacilaciones: “Réstanos, pues, una grande mitad de 
nuestra emancipación, pero la mitad lenta, inmensa, costosa: la 
emancipación íntima, que viene del desarrollo inteligente. .. 


9 Ibíd., p. 138. 
10  1bíd,, p. 139. 
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Digamos con Saint Simon —exclama—: La edad de oro de la 
República Argentina no ha pasado, está adelante: está en la per- 
fección del orden social. Nuestros padres no la han visto, nues- 
tros hijos la alcanzarán un día: a mosotros nos toca abrir la 
ruta... Tal es, pues, nuestra misión presente, el estudio y desa- 
rrollo pacífico del espíritu americano, bajo la forma más ade- 
cuada y propia...”.* 

Para Alberdi, el momento reflexivo es aquel en que el 
pueblo cobra una acabada, una radical conciencia de sí. Repre- 
senta, también, el tránsito ineluctable de la emancipación polí- 
tica a la emancipación total, de la revolución nacional y política 
a la revolución humana y social, de la independencia exterior a 
la independencia interna, de la conquista por la fuerza a la con- 
quista por la idea, de la autocracia a la democracia, de la 
conquista material a la conquista por la civilización, de la eman- 
cipación por la espada a la emancipación por la cultura, del 
entusiasmo a la reflexión activa. Este tránsito importa, según 
Alberdi, “la creación de una fe común de civilización”. Im- 
porta, también, la abolición de las meras revoluciones materia- 
les, carentes de ideas muevas y de programas constructivos, re- 
clamados por el desarrollo creciente de la sociedad. “Toda 
revolución material, escribe, quiere ser fecundada, y cuando no 
es la realización de una mudanza moral que la ha precedido, 
abunda en sangre y esterilidad en vez de vida y progreso”. Lo 
dice Alberdi, y lo repetirá Echeverría en Ojeada Retrospectiva: 
“Considerábamos que el país no estaba maduro para una revo- 
lución material, y que ésta, lejos de darnos Patria, nos traería a 
una restauración (la peor de todas las revoluciones), o a la 
anarquía o el predominio de nuevos caudillos. Creíamos que 
sólo era útil una revolución moral que marcase un progreso 
en la regeneración de nuestra patria”. Y todo esto, ¿por qué? 
Porque la revolución íntima, moral, es la que falta y debe ante- 
ceder, había dicho Alberdi en 1837. 

Crear una fe común de civilización era crear, igualmente, 
la fe en el pueblo, en la libertad, en la democracia. Lo dirá 
Alberdi con palabras cálidas, henchidas de una impresionante 
actualidad: “Respetemos el pueblo, venerémosle, interroguemos 
sus exigencias y no procedamos sino con arreglo a sus respues- 
tas. No le profanemos tomando por él lo que no es él. El 


1 Ibid, p. 142. 
12 Ibíd., p. 146. 
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pueblo no es una clase, un gremio, un círculo: es todas las cla- 
ses, todos los círculos, todos los roles. Respetemos esta celeste 
armonía, esta sagrada integridad, que es el espíritu del evange- 
lio y el dogma del espíritu humano. Respetemos la pobre ma- 
yoría; es nuestra hermana: aunque inculta y joven, pero vigorosa 
y fuerte. Respetemos su inocente ignorancia, y partamos con 
ella muestra odiosa superioridad mental... Evitad el dicterio 
también, porque es amargo y estéril. Confesemos que la civi- 
lización de los que nos precedieron, se había mostrado impolí- 
tica y estrecha: hacía adoptado el sarcasmo como un medio de 
conquista, sin reparar que la sátira es más terrible que el plomo: 
porque hiere hasta el alma y sin remedio. No debiera extrañarse 
que las masas incultas cobraran ojeriza contra una civilización 
de la que no habían merecido sino un tratamiento cáustico y 
hostil. Una civilización más verdadera y más patriota, habría 
debido disfrazarse más urbanamente del ropaje del atraso para 
la completa eficacia de un catequismo honorable. Hoy, pues, es 
tiempo de terminar este triste divorcio entre la civilización y la 
fuerza. Ya el poder, las masas, la nación, podrán abrir una 
franca acogida a la joven generación que parece caracterizada 
por una reflexiva y profunda obsecuencia a los poderes consa- 
grados por el pueblo; llena de la convicción más íntima de que 
la primera exigencia de la patria es de paz interna y, a su am- 
paro, de inteligencia, de moralidad, de religiosidad, de indus- 
tria, de disciplina, de desarrollo en fin, no de revoluciones: del 
término del espíritu disolvente, demoledor, revolucionario (alu- 
de a las revoluciones materiales, sin contenido programático), 


- y del principio del espíritu reparador, organizador, social”.** Y 


una página antes, había escrito: “Una nueva era se abre para 
los pueblos de Sud América, modelada sobre la que hemos em- 
pezado nosotros, cuyo doble carácter es: la abdicación de lo 
exótico por lo nacional; del plagio por la espontaneidad; de 
lo extemporáneo por lo oportuno; del entusiasmo por la refle- 
xión;-y después, el triunfo de la mayoría sobre la minoría popu- 
lar”. Para una justa comprensión de los párrafos citados, hay 
que poner entre paréntesis lo anecdótico, lo circunstancial, que 
apreciamos en los mismos. La tiranía de Rosas y la forma de 
vida de la que era expresión no entraban, no podían entrar como 
elementos positivos en la concepción sociológica de Alberdi. 
Con el Fragmento Preliminar al Estudio del Derecho, yo creo 
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que Alberdi había procurado atraer a Rosas a la causa de su 
generación, para que el influjo y poder de que se hallaba reves- 
tido el dictador coadyuvaran en el éxito de sus vastas miras de 
engrandecimiento nacional, que serán luego las miras de la 
Asociación de Mayo. Pienso que éste y no otro es el alcance 
que hay que atribuir a las concesiones que hace Alberdi a Rosas 
en el Prefacio de su libro juvenil, como aquella de “obsecuencia 
a los poderes consagrados por el pueblo”. El mismo Alberdi lo 
da a entender en unas pocas líneas de su opúsculo autobiográ- 
fico, donde leemos: “En ese libro —se refiere al Preliminar del 
derecho— yo califiqué el poder ilimitado, como el poder de Sa- 
tanás, bajo el gobierno omnímodo de Rosas, pero no sin tomar 
precauciones de inmunidad en favor de mi persona y del libro. 
Lo dediqué al general Heredia, cosa que, de paso, era un deber 
moral de mi parte. Heredia, como federal, era mirado con 
amistad por Rosas. En el Prefacio, pararrayo del libro, hice 
concesiones al sistema federal, y al jefe temido de nuestra de- 
mocracia federalista”.** La decepción de Alberdi sobrevino de 
inmediato, al descubrir que el destino de Rosas no era otro que 
el de ejercer la tiranía en la patria naciente y que lejos de com- 
prender sus proposiciones civilizadoras venía a ser, exactamen- 
te, su negación más absoluta. 

El tránsito a la civilización, que entraña el momento re- 
flexivo, constituye en última instancia la conquista de nosotros 
mismos. Llámese organización nacional, Constitución, sistema 
estable de las instituciones jurídicas, políticas, económicas y so- 
ciales, educación del pueblo, poblar el desierto, comercio, indus- 
tria, caminos, ferrocarriles, libre navegación de los ríos, aboli- 
ción de las aduanas interiores, nacionalización de la aduana y 
de la ciudad de Buenos Aires, paz interior, paz y justicia inter- 
nacionales, el tránsito a la civilización, en el sentir de Alberdi, 
designa siempre una sola cosa: la conquista de nosotros mismos. 
Equivale a una empresa de emancipación por la cultura. Y 
como se trata de una empresa de cultura, o de civilización como 
se decía entonces, el instrumento adecuado, la herramienta por 
antonomasia de que esa empresa habrá de valerse, es la forma 
de pensamiento que se llama filosofía. Esto lo había anticipado 
también Alberdi en su libro tantas veces recordado: “Es, pues, 
ya tiempo de comenzar la conquista de una conciencia nacional 


: 14 Mi Vida Privada, Ed. “Cruz del Sur”, Santiago de Chile, 1944, 
p. 87. 
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por la aplicación de nuestra razón naciente a todas las fases de 
nuestra vida nacional. Que cuando, por este medio, hayamos 
arribado a la conciencia de lo que es nuestro, y deba quedar, y 
de lo que es exótico, y deba proscribirse, entonces sí que habre- 
mos dado un inmenso paso de emancipación y desarrollo; por- 
que no hay verdadera emancipación mientras se está bajo el 
dominio del ejemplo extraño, bajo la autoridad de las formas 
exóticas. Y como la filosofía es la negación de toda autoridad 
que la de la razón, la filosofía es madre de toda emancipación, 
de toda libertad, de todo progreso social. Es preciso, pues, 
conquistar una filosofía para llegar a una nacionalidad. Pero 
tener una filosofía es tener una razón fuerte y libre: ensanchar 
la razón nacional, es crear la filosofía nacional, y, por tanto, la 
emancipación nacional”.*” Cinco años más tarde, en Ideas para 
presidir a la confección del curso de filosofía contemporánea, 
expondrá estos mismos conceptos con notable rigor y con una 
visión más penetrante, más concreta de los problemas, cuya so- 
lución deseaba someter al imperio de la filosofía. “Aplicare- 
mos, dice, a la solución de las grandes cuestiones que interesan 
a la vida y destinos actuales de los pueblos americanos la filo- 
sofía que habremos declarado predilecta. Si en esta aplicación 
somos incompletos, como es de necesidad que seamos, nos ha- 
brá servido, ella, a lo menos, para darnos la habitud de enca- 
minar nuestros estudios hacia nuestras necesidades especiales y 
positivas”.'* La preocupación de carácter histórico, es decir, re- 
lativa a la situación de las comunidades americanas de lengua 
española por la época en que Alberdi formula su pensamiento, 
emerge ya de las líneas citadas, pero en seguida avanza de ma- 
nera más lúcida, dando paso, a la vez, a otro de los valores 
esenciales que tipifican —y humanizan— su doctrina, confirién- 
dole un relieve ideológico, una localización y una universalidad 
a base histórica y cultural: el desdén que siente Alberdi —pro- 
ducto, sin duda, de las ideas que maneja y de las urgencias posi- 
tivas de su tiempo, pero también de una modalidad de nuestro 
espíritu americano y de las condiciones reales en que se desen- 
vuelve, todavía en plena vigencia, como veremos más adelan- 
te—; el desdén, digo, que siente Alberdi por la especulación 
pura, sin compromiso alguno con la realidad inmediata y el 


15 Fragmento Preilminar al Estudio del Derecho, Cit., Pp. 135: 
16 Antología del Pensamiento de Lengua Española en la Edad 
Contemporánea, Ed. “Séneca”, México, 1945, p- 305. 
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destino de estos pueblos, sin consecuencias prácticas, creadoras 
a la vez, para el incremento cultural de estos países en franco 

roceso formativo de sus individuos y de sus masas. Alberdi 
afirma resueltamente: “Así, la discusión de nuestros estudios 
será más que en el sentido de la filosofía especulativa, de la 
filosofía en sí, en el de la filosofía de aplicación, de la filosofía 
positiva y real, de la filosofía aplicada a los intereses sociales, 
políticos, religiosos y morales de estos países. En el terreno de 
la filosofía favorita de este siglo: la sociabilidad y la política. 
Tal ha sido la filosofía como lo ha notado Damiron en manos 
de Lamennais, Lerminier, Tocqueville, Jouffroy, etc. De día en 
día la filosofía se hace estadista, positiva, financiera, histórica, 
industrial, literaria en vez de ideológica y psicológica: ha sido 
definida por una alta celebridad del pensamiento nuevo, la 
ciencia de las generalidades. Tocaremos, pues, de paso la meta- 
física del individuo para ocuparnos de la metafísica del pueblo 
—agrega Alberdi. El pueblo será el grande ente, cuyas im- 
presiones, cuyas leyes de vida y de movimiento, de pensamiento 
y progreso trataremos de estudiar y de determinar de acuerdo 
con las opiniones más recibidas entre los pensadores más libe- 
rales de nuestro siglo, y con las necesidades más urgentes del 
progreso de estos países. Y desde luego —continúa el joven 
filósofo que era entonces Alberdi—, partiendo según esto de las 
necesidades más fundamentales y sociales de nuestros países en 
la hora en que vivimos, los objetos de estudio que absorban 
nuestra atención, serán: 1% La organización social cuya expre- 
sión más positiva es la política constitucional y financiera. 2* 
Las costumbres y usos cuya manifestación más alta es la litera- 
tura. 3% Los hechos de conciencia, los sentimientos íntimos, 
cuyo doble reflejo es la moral y religión. 4? La concepción del 
camino y de los destinos que la providencia y que el siglo seña- 
lan a nuestros nuevos Estados, cuya revelación pediremos a la 
filosofía de nuestra historia y a la filosofía de la historia en ge- 
neral. Así, pues, derecho público y finanzas, literatura, moral, 
religión e historia: he aquí los objetos de que nos ocuparemos 
en los seis meses de este curso. Pero el derecho público, las 
finanzas, la literatura, la religión, la historia en sus leyes más fi- 
losóficas y más generales, en su razón de conducta y de desa- 
rrollo, digámoslo así; y no en su forma más material y positiva. 
De otro modo, no se diría que hacíamos un curso de filosofía. 
(Obsérvese el esfuerzo que hace Alberdi para no caer en un ma- 


nm 


Sentido y Misión del Pensamiento en Hispanoamérica 169 


terialismo grosero y al mismo tiempo la fuerza con que se im- 
pone a su ánimo todo lo que tiene una realidad concreta). Va- 
mos a estudiar la filosofía, evidentemente: pero a fin de que 
este estudio, por lo común tan estéril, nos traiga alguna ventaja 
positiva; vamos a estudiar, como hemos dicho, no la filosofía 
en sí, no la filosofía aplicada al mecanismo de las sensaciones, 
no la filosofía aplicada a la teoría abstracta de las ciencias hu- 
manas, sino la filosofía aplicada a los objetos de un interés más 
inmediato para nosotros; en una palabra, la filosofía política, 
la filosofía de nuestra industria y riqueza, la filosofía de nuestra 
literatura, la filosofía de nuestra religión y nuestra historia. 
Decimos de nuestra política, de nuestra industria, en fin, de to- 
das aquellas cosas que son nuestras, porque lo que precisamente 
forma el carácter y el interés de la enseñanza que ofrecemos, es 
que ella se aplica a investigar la razón de conducta y de progreso 
de estas cosas entre nosotros”.*” 


LOS viendo ya, a esta altura de nuestra exposición, la 
importancia histórica que encierra la tesis filosófica de Alber- 
di, cuyo significado espiritual —y metódico— inspira la presen- 
te reflexión; la importancia histórica que tiene, relativamente, a 
su tiempo y a su medio. Aunque esta importancia histórica cons- 
tituye, inevitablemente, el punto de partida —y hasta el punto 
de apoyo— de las consideraciones que siguen, no reviste para 
nosotros un valor fundamental, ya que las formas de pensa- 
miento están sometidas a las mudanzas que se operan en el seno 


- de la vida social, en cada espacio histórico ininterrumpido de su 


desarrollo. Quiero decir que la forma histórica del pensamien- 
to alberdiano es de un valor relativo, que vale, como tal, para 
su época y para las necesidades del país y de la América His- 
pánica, toda en esa misma época: traduce el imperativo de la 
hora y revierte sobre ella como acción transformadora de la rea- 
lidad de la cual promana. Como pensamiento histórico, el de 
Alberdi y los hombres de su generación, se asemeja mucho, por 
el sentido de su dirección interna —en cuanto se mueve hacia 
la modernidad—, su severa prestancia realista y el planteamien- 
to —y replanteamiento— de los problemas concretos, al que en 
España se propuso la renovación de la vida cultural y política, 
a fin de animar todas las energías nacionales y levantar a Es- 


17 Ibíd., p. 305 y SS. 
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paña de nuevo hasta el plano de su pasada grandeza. Por eso, 
José Gaos ha podido señalar'* —y más que señalar, subrayar— 
el hondo y efectivo paralelismo —hasta formar una viva unidad 
histórica— de este pensamiento español, que él llama —por 
oposición al de la grandeza, cuyo objeto es trascendente— de 
la decadencia, no por ser en sí mismo decadente —sus pensa- 
dores no lo son—, sino por su objeto, ya que se trata de un pen- 
samiento que tiene justamente por objeto la decadencia de 
España y cuya línea se inicia, para ser precisos, con Feijoo, pro- 
sigue con los jesuitas, Cadalso, Jovellanos, Larra, Ganivet, Una- 
muno, la generación del 98, Ortega y Gasset y, por último, “lo 
que pudiera llamarse el pensamiento de la Segunda República 
y de la emigración republicana. . .”; de este pensamiento espa- 
ñol, pues, con el pensamiento que Gaos denomina, con gran 
acierto, a mi entender, de la independencia, cuya línea se inicia, 
igualmente, en Feijoo y prosigue con los jesuitas, como conti- 
nuadores de su “magisterio de modernidad”, San Martín, Bo- 
lívar, Moreno, Bello, Echeverría, Alberdi, Sarmiento, Lastarria, 
Bilbao, Mora, Ocampo, Ramírez, Altamirano, Barreda, Mon- 
talvo, Martí, Hostos, González Prada y todos los pensadores 
que dentro de esta línea la enriquecen con su obra en el siglo 
Xx. El no haber visto las afinidades, paralelismos y correlacio- 
nes existentes entre ambas formas de pensamiento, se debe a la 
mutua y desgraciada ignorancia en que han vivido los pensado- 
res españoles e hispanoamericanos depositarios de ellas. De no 
mediar esta ignorancia, habría habido una comprensión más cla- 
ra de nuestros problemas por parte nuestra, y por parte de ellos, 
de sus propios problemas. 

Pero la importancia histórica de la forma que asume el cau- 
dal ideológico de Alberdi y su actuación efectiva, tiene para 
nosotros una significación inagotable si la valoramos desde el 
punto de vista de la enseñanza que deriva para nuestra vida del 
pensamiento alberdiano, de la actitud de comprensión que en- 
traña frente a la realidad nacional y americana a que se aplica 
y del correlato humano que supone, en cuanto define un tipo de 
pensador comprometido, en la más alta acepción de esta pala- 
bra, con todos los avatares y contingencias de su ambiente cul- 
tural. 

Conviene, por lo tanto, detenerse un momento siquiera en 
este punto, a fin de precisar, con cierta anticipación exigida por 
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Sentido y Misión del Pensamiento en Hispanoamérica 171 


el método de este ensayo, no sólo el sentido que atribuimos a 
la tesis filosófica de Alberdi, su alcance y actualidad, sino tam- 
bién el sentido y alcance que encierra esta meditación nuestra. 
En el meollo de la tesis alberdiana, separando de ella todo lo 
que pueda tener de circunstancial y relativo, subyace un valor 
permanente, cuyo carácter lo erige para nosotros en un modelo 
—0, si se quiere, en un estímulo—, en presencia de lo que an- 
sian ser nuestro propio pensamiento y nuestra propia acción 
dentro de la cultura argentina e hispanoamericana. Alberdi ha- 
bla siempre de /o nuestro, y este vocablo posee en función de 
sus ideas un contenido esencial. Quiere decir Alberdi, ante todo, 
que hay que levantar estos pueblos hasta la altura de las na- 
ciones más adelantadas de Europa y la de los Estados Unidos 
—hoy diríamos, hasta los valores y bienes más representativos 
de Occidente y de la cultura universal—, y que esta misión ci- 
vilizadora debe hacerse partiendo de lo nuestro. Que hay que 
ensanchar la condición social de la cultura, pero partiendo de 
la idiosincrasia de nuestro pueblo. Que la tarea civilizadora re- 
clama la comprensión previa de nuestra realidad social, de sus 
necesidades y posibilidades, como la vía más propicia a la 
instauración de una cultura propia. Que esta tarea es fundamen- 
talmente obra de la inteligencia y que, por lo tanto, no se justi- 
fica una inteligencia que permanece ociosa frente a los reque- 
rimientos de la acción: de una acción impuesta por la realidad 
en que vivimos inmersos y que exige imperativamente de no- 
sotros su progresiva transformación. Quiere decir, también, 
que el pensamiento no se agota en sí mismo, sino que su des- 
tino consiste en su proyección hacia fuera, hacia el mundo, y 
que el pensador ha de ser, ante todo, un hombre que vive y sien- 
te los problemas de su tiempo y de su medio. Quiere decir que 
debemos tomar de todo lo que nos es ajeno aquello que más se 
asemeje a lo muestro; que si la cultura es nacional por su iín- 
manencia, es universal por su trascendencia; que hay, hablando 
filosóficamente, una razón de la filosofía, así como hay una 
pasión de ella. Quiere decir, en suma, que sólo una función mi- 
litante —o beligerante— de la inteligencia nos permitirá el ac- 
ceso a nuestra expresión propia. 

El historicismo que profesa Alberdi, que recibe de Savigny, 
a través de Lerminier, le lleva a acentuar el punto de vista según 
el cual la filosofía, como forma de pensamiento, lo mismo que el 
derecho, el arte, la política, la economía, la religión, es un 
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elemento vivo y no una abstracción, un elemento constitutivo de 
la sociedad, que se desarrolla juntamente, paralelamente, con 
las otras esferas de la cultura conforme a la “ley moral” que go- 
bierna el desenvolvimiento armónico de los seres sociales. El 
sentido organicista de la doctrina es evidente, no sólo porque 
se halla ya incluido en el historicismo por su raíz romántica, sino 
porque ese sentido permite a Alberdi obtener consecuencias úti- 
les de primer orden aplicado al examen valorativo de los pro- 
blemas que le preocupan, que son los problemas que agitaban 
el ámbito americano de su época, llenando el aire de una espe- 
ranzada tensión. La filosofía se despliega, pues, como una fase 
de la sociedad y se encuentra siempre al mismo nivel que las 
otras fases de ella. Pero el mérito privativo de la filosofía so- 
bre las demás fases de la sociedad, fases todas que la expresan 
y realizan y cuyo conjunto, variable y móvil temporalmente, in- 
tegra la cultura, reside en la circunstancia de que la filosofía es 
la razón, el principio, la conciencia misma del modo de ser del 
pueblo, y la que hace posible, por medio de la reflexión cons- 
tructiva, el cumplimiento concreto de la ley social. 

Para Alberdi, la filosofía es un saber universal. Pero lo 
es tan sólo por su objeto específico, por las cuestiones que hacen 
al tema permanente de su meditación a través de la historia y 
de la vida de la humanidad. Para el mismo Alberdi, en cambio, 
la filosofía es también un saber limitado, relativo, válido úni- 
camente en relación al filósofo, a la escuela que la profesa, al 
pueblo que la cultiva, por las soluciones que ofrece a los proble- 
mas, a las necesidades y a los interrogantes que le propone el 
mundo inmediato, soluciones que responden siempre a las ne- 
cesidades reales e ideales ínsitas en la colectividad nacional y 
en cada una de sus formas de vida. Veamos de qué modo alude 
Alberdi a este doble carácter de la filosofía y de qué lado están 
sus simpatías. “...si queremos darnos cuenta —dice— de lo 
que han hecho Platón y Aristóteles, Descartes y Bacon, Kant y 
Cousin cada vez que han filosofado, veremos que no han hecho 
otra cosa que tentar la solución del problema del origen, natu- 
raleza y destinos de las cosas. Así, la filosofía ha podido to- 
marse como la totalidad de la ciencia humana. Sin embargo, 
aquellos ramos de la filosofía que se han consagrado al estudio 
de las cosas más exteriores al hombre, de las físicas y matería- 
les, han tomado la denominación de ciencias naturales y físicas. 
Y se han reservado, como por antonomasia, el nombre de cien- 
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cias filosóficas aquellos ramos del saber que se han dedicado al 
estudio de los fenómenos del espíritu humano. Es, así, como lo 
bello, lo bueno, lo justo, lo verdadero, lo santo, el alma, Dios, 
han sido y son las cosas que han absorbido casi exclusivamente 
la atención de lo que se ha llamado filosofía. ¿Qué son estas 
cosas en su naturaleza? —agrega Alberdi—; ¿por qué son como 
son ?; ¿qué leyes las gobiernan?; ¿qué destinos las rigen en el 
mecanismo de lo criado; ? ¿qué medios posee el hombre para co- 
nocerlas; ? ¿qué conquistas cuenta en la carrera de sus investiga- 
ciones? He aquí lo que la filosofía se agita por resolver desde 
tres mil años; y sobre lo que no ha conseguido apenas sino fijar 
las cuestiones... No hay, pues, una filosofía universal —termi- 
na diciendo Alberdi—, porque no hay una solución universal de 
las cuestiones que la constituyen en el fondo. Cada país, cada 
época, cada filósofo, ha tenido su filosofía peculiar, que ha cun- 
dido, más o menos; que ha durado, más o menos, porque cada 
país, cada época y cada escuela han dado soluciones distintas de 
los problemas del espíritu humano”.** Si echásemos una rápida 
mirada al ambiente espiritual en lo que va del siglo, veríamos 
plenamente confirmada la aguda observación de Alberdi, que 
él formuló hace ciento diez años. 

Hemos dicho que el historicismo que profesa Alberdi le 
lleva a acentuar el valor local, relativo, limitado y práctico de 
la filosofía. Hay que añadir que también conduce a ello su ro- 
manticismo social y político, lo mismo que el saintsimonismo y, 
ulteriormente, las corrientes o doctrinas comtianas y evolucio- 
nistas, desprendidos todos, unos por reacción, otras por razones 
de continuidad espiritual, del árbol común del Iluminismo, que 
fue también la puesta en acción, la movilización efectiva de los 
grandes sistemas metafísicos del siglo xvi. Pero si la filosofía 
ha de ser un saber universal —y realmente lo es— por la índole 

ropia de las cuestiones que trata, resulta innegable que cada 
sistema filosófico lleva consigo el rasgo personal del pensador 
que le da vida, luego el de la tendencia en que se halla adscripto 
y, por último, el rasgo del espíritu nacional del país a que per- 
tenece. Cabe observar, también, que cada sistema filosófico trae 
en su interna tesitura ciertos rasgos que son comunes a un de- 
terminado círculo de cultura, considerado éste por las naciones 
que se hallan en su base —la comunidad europea, la comunidad 
americana, pongamos por caso—, y trae aún aquellos que son 
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privativos, y la definen, por lo tanto, de una cultura histórica 
tomada en su totalidad —como sería el caso de Occidente—. 
Mas aquí nos interesa lo que hemos señalado en primer térmi- 
no. A este respecto, yo entiendo —y creo que todos habrán de 
convenir en ello— que las notas singulares que tipifican los sis- 
temas filosóficos, lejos de excluir, de contradecir la filosofía 
como un saber universal, confirman su necesidad y su existen- 
cia. Pues los sistemas filosóficos, al operar ya sobre los proble- 
mas universales específicos, ya sobre los problemas concretos y 
relativos de cada circunstancia en que acaece el filosofar, van 
aportando, digamos, soluciones que enriquecen y esclarecen lo 
que Windelband ha llamado “rendimiento común” de la filoso- 
fía, rendimiento común que se muestra a través de su historia y 
se convierte, al cabo, en un nuevo objeto de la meditación filo- 
sófica. 


Con todo y ser el hecho económico en la doctrina de Alberdi 
un hecho de gravitación decisiva para la comprensión científica 
del proceso histórico —recordemos que Alberdi se adelantó a 
Spencer al situar el factor económico o sociedad de tipo indus- 
trial por encima del factor guerrero o sociedad de tipo militar, 
y que refiriéndose a las causas y orígenes de la pobreza general, 
como a las que promueven el estado inverso, dijo sin vacilacio- 
nes: “Todo esto se encuentra y se mueve alrededor de los inte- 
reses económicos, que son los intereses supremos y comprensi- 
vos de la existencia entera de los países nuevos” —,” en el 
meollo de la concepción alberdiana alienta el valor ético. Este 
valor moral, que es el valor humano por excelencia, la domina 
desde dentro de una manera total, sin que escape a su sentido 
ningún aspecto de su pensamiento ni de la cultura, desde la idea 
de libertad hasta la de economía. Para Alberdi, un pueblo sólo 
es libre cuando ha tomado conciencia de la “ley moral” que pre- 
side su “desarrollo armónico” como ser colectivo. A partir de 
este momento, se constituye la nación, y podrá afirmar y des- 
plegar progresivamente aquella ley de desarrollo conforme a 
sus condiciones normales —reales o ideales— de existencia. Ello 
equivale a entrar en las vías del progreso y de la civilización, a 


a JJ. B. ALBERDI, Estudios Económicos, p. 49. Ed. “La Cultura 
popular”, 1934. Se trata, en la posición de Alberdi, de un economis- 
mo liberal y no del que configura y define el materialismo histórico. 


Sentido y Misión del Pensamiento en Hispanoamérica 175 


poner en acto la perfectibilidad humana —el individuo y la so- 
ciedad son “organismos” cualitativamente idénticos, a virtud de 
su naturaleza perfectible. Ello equivale a ser original, a susti- 
tuir el plagio y la imitación por todo lo que es y vive de modo 
inmanente en el ser nacional. Una nación es libre cuando es 
ilustrada, civilizada. Antes de esta etapa, esa nación es esclava, 
dependiente, copia artificialmente sus instituciones, enerva su 
propia ley de crecimiento autónomo. Esta ley tiñe de significa- 
ción creadora al trabajo como actividad moral de la persona y 
de la colectividad. El trabajo libera porque civiliza y civiliza 
porque aumenta los bienes, incrementa el intercambio de éstos y 
asegura, con ello, la felicidad de los hombres. “La libertad 
—dice Alberdi— tiene su fuente, como todas las riquezas hu- 
manas, en el trabajo”.** Y en Estudios Económicos, insistirá 
más tarde: “La riqueza y la pobreza... residen en el modo de 
ser moral de una sociedad, en sus costumbres de labor y de aho- 
rro y en sus hábitos viciosos de ociosidad y dispendio. En vez 
de blasonar de las riquezas de su suelo, la América del Sud de- 
biera saber que no es rico el país que no puede blasonar las ri- 
quezas de su civilización. Comprender la riqueza y la pobreza, 
en su ser y causas morales, es colocarse en el camino de apren- 
der a salir de la pobreza y llegar a la riqueza”. 

La influencia de los valores morales —y aquí asoma otro 
de los internos motivos que le llevan a acentuar el color local 
de sus ideas— condiciona la concepción alberdiana hasta el pun- 
to que Alberdi concibe el pensamiento como un medio y nunca 
como un fin en sí mismo. Su filosofía es una filosofía moral; 
“una sabiduría, un ideal al servicio de la vida. No se dirige ha- 
cia la realización del valor puramente teorético, sino hacia la 
realización de los valores prácticos. Su ideal no es el del sabio: 
es el del hombre. El pensamiento es el medio, el fin es la civi- 
lización como forma de vida. El pensamiento ha de aplicarse a 
la satisfacción de nuestras necesidades fundamentales, pero ha 
de brotar también de estas mismas necesidades. Si a ello se 
añade la propia virtualidad de su doctrina, la de su filosofía so- 
cial, histórica y política, y la dirección civilizadora, instrumental, 
que asume, de manera inmanente, el complejo de ideas y ten- 
dencias intelectuales de su época, resulta fácil comprender la 
visión de Alberdi acerca de la función práctica, positiva, no espe- 


21 Fragmento Preliminar... Cif., p. 22. 
22 Estudios Económicos, Ccit., p. 44. 
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culativa, de la inteligencia en estos países que acaban de ingre- 
sar a una vida propia, independiente. Tomando en considera- 
ción los expresados supuestos, se explica, asimismo, que para 
Alberdi la filosofía, como la forma más alta de la inteligencia, 
valga solamente como un saber de aplicación, como un sistema 
de ideas de relativa vigencia, en relación a un orden concreto de 
problemas vivos y presentes, en el modo de una lúcida actitud 
de comprensión de la realidad histórico-social y de su “desarro- 
llo inteligente”, mas no en el de una actitud de mera o inútil 
contemplación. 


,J UNTO a la nota que se acaba de señalar —desprendida de 
la tesis sustentada por Alberdi, que es permanente a lo largo de 
su obra—, conviven otras dos de significación no menos pres- 
tigiosa; quiero decir, de jerarquía no menos egregía, relativa- 
mente, al ámbito cultural concreto y al destino de estos países 
sudamericanos, especialmente de las comunidades del Plata y 
de nuestro propio país. Una es la que podríamos designar razón 
y pasión de la filosofía; otra es la que fluye de un manantial casí 
todo perteneciente al hombre, y podemos expresar así: el tipo 
humano de pensador que reclaman estas latitudes es aquél cuyo 
pensamiento vive y se desarrolla comprometido con la realidad 
de su mundo inmediato. Vamos ahora a examinarlas. 

La filosofía, como dijimos en cierta ocasión, es una activi- 
dad de hombres libres. No quiere esto decir que las demás ac- 
tividades espirituales del hombre no demanden, para su ejerci- 
cio auténtico, esa misma libertad. Pero sí quiere decir que la fi- 
losofía es la tarea que más imperiosamente la solicita, porque 
la libertad es parte esencial de su propia índole. La filosofía se 
resuelve siempre en un filosofar, y el filosofar importa una fae- 
na entrañablemente individual, libre y creadora, que tiene en sí 
misma su comienzo y su fín, sin ser nunca ajena a la circunstan- 
cia concreta del vivir humano. Le pasa lo que a algunos hom- 
bres para quienes su vida comienza cada día. Corrobora esta 
afirmación un pasaje de Mi vida privada —la breve y bella au- 
tobiografía de Alberdi, modelo de hondura y sencillez estilísti- 
cas—, que los argentinos no olvidarán jamás: “Si mis escritos, 
confiesa Alberdi, han tenido algún éxito, lo deben a la libertad 
con que los he pensado, redactado y publicado, al favor de la 
seguridad que me dio mi residencia en países extranjeros. Esta 
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es la gran lección que surge de mi vida, a saber: que no puede 
haber ciencia, ni literatura, sin completa libertad, es decir, sin 
la seguridad de no ser perseguido como culpable, por tener Opi- 
niones contrarias al gobierno y a las preocupaciones mismas que 
reinan en el país”. 

Podemos reducir a cuatro los momentos capitales de todo 
filosofar, dejando aparte, deliberadamente, un quinto momen- 
to, que es el que va ínsito en la filosofía como expresión última 
de las necesidades e inquietudes del tiempo histórico, del pro- 
ceso temporal de la vida y del espíritu. La filosofía empieza 
asumiéndose a sí misma como su problema inicial, pues, como 
ninguna otra ciencia, siempre más limitadas en relación a su ob- 
jeto, es capaz de decidir lo concerniente a su actividad específi- 
ca, la filosofía debe resolver por sí misma lo que ella en sí mis- 
ma es. Por esto, y nada más que por esto, la filosofía es un 
saber sin supuestos. Tiene que poner sus propios supuestos. Y 
en esta disposición rigurosa hacia sí misma, se ensancha genero- 
samente hasta descubrir —y poner— los supuestos de las demás 
ciencias, los cuales se revelan dentro de su propia esfera. La fi- 
losofía puede definirse como un amor a la sabiduría que ama su 
propio saber con un radio infinito que contiene todas las cosas. 
De ahí que, por lo común, todo filosofar se resuelva en un sis- 
tema, especie de inmensa estructura en la que se concilian el 
hombre y la realidad dentro de un saber cerrado y pleno; en un 
conocimiento que se vuelve constantemente sobre sí mismo, a 
fin de comprenderse y comprender, a la vez, el universo de su 


_ contenido. 


La filosofía se presenta, inseparablemente, unida al hom- 
bre que la hace. Este rasgo, ya entrevisto por Descartes y en vit- 
tud del cual Max Scheler propuso definir su esencia en función 
del hombre que la cultiva, quiere decir que la meditación filo- 
sófica parte siempre de la propia existencia del filósofo y de su 
situación en el mundo. Es en ella, como en toda existencia con- 
creta, donde se dan las cosas y los hechos que componen la 
totalidad del mundo y de la vida. El filósofo comienza por ex- 
trañarse ante estas presencias constitutivas de la realidad que 
desbordan su vida y a las que él mismo pertenece. Se interroga 
acerca de ellas, acerca de su ser y valer, y en esta interrogación 
sostenida sin desmayos, problematiza cada cosa, cada hecho, has- 


23 Mi Vida Privada, op. cif., p. 91. 
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ta convertirlo todo en un problema único y universal. Y es así 
como acaba por asombrarse de su propio asombro. 

Pero no paran aquí los afanes del pensador de la filosofía. 
Lo que en un principio fue tan sólo un punto de partida necesa- 
rio e indubitable, termina siendo el problema decisivo, esto es, 
la filosofía misma. Porque el filósofo trata de resolver las últi- 
mas cuestiones relativas al conocimiento del mundo y valor de 
la vida. En este respecto, la filosofía —el filósofo— pretende 
descubrir el supremo principio de la realidad y formularlo en 
conceptos y juicios de valor. Se llega a esta formulación extre- 
mada por diversos caminos, que son otros tantos sistemas filo- 
sóficos en la historia del pensamiento. Sistemas que brotan de 
una polémica indefinida, inacabable, pero cada vez más rigu- 
rosa y profunda. 

Alcanzada esta certeza final —que nunca será definitiva—, 
el ““denuedo de veracidad” queda “colmado”. El filósofo logra 
una tranquilidad interior, una meta en sus esfuerzos orientados 
hacia la verdad suprema, aunque ella represente el punto de 
partida de un nuevo filosofar. Es propia —consustancial— 
de la meditación filosófica una angustia experimentada en los 
hondones de la existencia, en cuya virtud el hombre problema- 
tiza el mundo y dentro de él su propia vida como aquello que 
presta al mundo un radical sentido. En tanto no descubra este 
sentido, pues ahí se oculta el milagro inefable, vivirá ajeno a su 
misterio. En cambio, se sentirá reconfortado —salvado— ple- 
namente apenas capture en una evidencia inmediata lo que en 
él se encubre, del mismo modo que en la piedra preciosa “des- 
pierta una vida oculta al caer sobre ella la luz”. 

Pero si la filosofía es la actividad humana más individual 
y más universal —ecuménica—, y la que exige, al mismo tiem- 
po, como ninguna otra, la condición esencial de la libertad, es 
también un hacer en el que cobran resonancia todos los proble- 
mas del tiempo, ya que la filosofía se constituye siempre como 
la expresión última, decisiva, de la problemática que define in- 
ternamente la dirección histórica de una época. Esta misión su- 
prema de la filosofía torna inteligibles para el hombre las di- 
mensiones que estructuran la realidad dentro de la cual se 
sostiene, dentro de la cual vive, piensa, actúa; y la ambición de 
validez universal que gobierna sus proposiciones otorga al hom- 
bre los fundamentos últimos donde asienta la totalidad de la 
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existencia, adquiriendo, para él, un claro sentido la vida y el 
mundo. 

Este valor permanente —y excelente— de la filosofía en 
el orden temporal, se afirma con una significación evidente en 
las grandes crisis históricas, como es la de nuestro tiempo. Lo 
mismo que en el Renacimiento y la Edad Moderna, cuando el 
hombre asiste al derrumbe irrefragable del ecúmeno medieval y 
busca ansiosamente, anheladamente, un punto de apoyo firme 
y seguro, un “absoluto incondicional”, una Verdad de dónde 
asirse para salvarse del naufragio, y salvar con esto el valor de 
su vida, el hombre de nuestros días persigue también, con un 
empeño quizá más extremado y dramático, ese punto de apoyo 
ultimísimo capaz de servir, dentro de las nuevas circunstancias 
históricas, de fundamento radical, sólido, inconmovible del 
mundo y de la vida. Pero la diferencia que se observa entre la 
Edad Moderna y el presente, es que aquélla encontró en la Ra- 
zÓn ese supremo principio, y nosotros no lo hemos hallado to- 
davía. Estamos, eso sí, entregados de lleno a la tarea de descu- 
brirlo, si bien son aún inciertos los caminos que habrán de pro- 
porcionarnos la anhelada salida para nuestra crisis. ¿Vendrá la 
solución por el lado del marxismo? ¿Vendrá por el lado del 
existencialismo —al que desde ahora negamos toda posibilidad 
como sistema metafísico de salvación? ¿Vendrá por el lado de 
una democracia cristiana? ¿Vendrá por el lado de una antro- 
pología filosófica, del tipo de las diseñadas y de las que todavía 
intenta diseñar la edad contemporánea? Todos estos graves in- 
terrogantes estremecen la meditación filosófica de hoy. Y no- 
“sotros, todos nosotros, somos en carne y hueso, en espíritu vivo, 
responsables de la respuesta concreta que se dé finalmente a esa 
enorme interrogación. 

En los grandes períodos críticos de la historia —que son 
también períodos de crecimiento—, se forjan nuevas formas de 
saber, las cuales aspiran a perfeccionarse en extensión y profun- 
didad. Para cumplir estos fines inmanentes al pensamiento, el 
trabajo espiritual se organiza colectivamente —como ocurre en 
el siglo XVII—Áú a través de publicaciones, sociedades e institutos 
privados de cultura, en cuyo seno la inteligencia elabora con rÍ- 
gor las bases que hacen posible un nuevo avance de la filosofía 
y de la ciencia. Nadie podrá negar la existencia de este proceso 
en los días que corren y, en orden a la situación histórica del 
presente y al nuevo movimiento ascendente del pensamiento, 
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nadie podrá negar tampoco que esas instituciones cumplen, me- 
diante la exposición polémica de las ideas y de los problemas, y 
una parte de la vasta tarea que reclama la crisis de nuestro tiem- 
po. El hecho señalado es fiel, por lo demás, a la virtud filosó- 
fica por excelencia, que el genio de Dilthey formuló así: “Elevar 
la cultura de una edad a la conciencia de sí misma y a la clari- 
dad sistemática”. 

El fondo universal de la filosofía se concilia, pues, con las 
circunstancias temporales que asisten a su desenvolvimiento in- 
definido. Pero debe conciliarse, también, necesariamente, con 
las notas locales que, unidas a aquellas circunstancias, condicio- 
nan las diversas formas que ostenta, simultáneamente y en el 
curso de la historia, el pensamiento filosófico. La filosofía es 
siempre distinta por razones de lugar y de tiempo —aquí reside 
su rasgo apasionado—, y es siempre la misma por su índole in- 
génita, por su dimensión esencial, racional, digamos. Junto a la 
filosofía como saber universal, se habla hoy de una filosofía 
alemana, de una filosofía española, de una filosofía francesa, 
como seguimos hablando de la filosofía griega. Tal vez hable- 
mos mañana de una filosofía americana —ya la hay en buena 
medida—, y, posiblemente, de una filosofía argentina. Esto úl- 
timo lo entrevió nuestro Alberdi en 1842, decidiéndose sin va- 
cilaciones, conforme al programa que abrazaron los hombres de 
su generación, por una filosofía práctica, destinada a colaborar 
desde el rango más alto de las ideas en la solución de los pro- 
blemas y necesidades fundamentales de América y del país. Así 
concebía él una filosofía americana, una filosofía argentina. 
Don Alejandro Korn, que vio muchas cosas nuestras con sor- 
prendente lucidez, tuvo en cuenta la tesis de Alberdi cuando 
dijo: *...la necesidad —y esto es siquiera halagador— de ma- 
yor cultura filosófica se nota entre nosotros. La cuestión es in- 
tensificarla y darle carácter propio hasta producir una obra real- 
mente nacional. Y tenemos derecho a pedir esto porque ya lo 
hemos realizado una vez. Tenemos el honor de poseer una pro- 
ducción filosófica propia y no hay motivo para avergonzarnos 
de ello y menos para no tomarla en cuenta”.** Se refería Korn 
a los jóvenes de la Asociación de Mayo —sobre todo a Alberdi, 
el “más destacado expositor” de las ideas comunes al grupo de 
los emigrados, su más alta expresión intelectual y filosófica—, 
que “dispersados por la dictadura, se refugiaron en distintos 
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países de la América del Sur; y cuando volvieron al país después 
de Caseros, ya hombres, venían con una visión clara de lo que 
había que hacer”? 


En 1842 redactó Alberdi una tesis de filosofía que, no obs- 
tante tener un valor circunscripto a la situación histórica de que 
emerge —y a la que se dirige para esclarecerla y transformar- 
la—, posee vigencia todavía entre nosotros por la dirección sus- 
tancial del pensamiento que la informa; cuyo sentido, a prueba 
de reparos convincentes, es de una actualidad cotidiana que nos 
obliga a proseguir el contenido esencial de ella dentro de las 
nuevas condiciones de la vida nacional y americana. Alberdi la 
resumió, desde el punto de vista estricto de la ciencia filosófica, 
en una fórmula breve, que concita nuestras mejores simpatías: 
“Nos importa, ante todo —dice—, darnos cuenta de las prime- 
ras consideraciones necesarias a la formación de una filosofía 
nacional, “¿Quién ha pronunciado, antes y después de Alberdi, 
palabras tan claras, de tan preclaro linaje, y tan hondamente 
sentidas por la sensibilidad nativa? No menos esclarecidas re- 
sultan sus palabras alusivas a lo que hemos denominado razón 
y pasión de la filosofía. Me permito transcribir los pasajes per- 
tinentes: “La filosofía, como se ha dicho, no se nacionaliza por 
la naturaleza de sus objetos, procederes, medios y fines. La na- 
turaleza de esos objetos, procederes, etc., es la misma en todas 
partes. ¿Qué se hace en todas partes cuando se filosofa? Se ob- 
serva, se concibe, se razona, se induce, se concluye. En este sen- 
tido, pues, no hay más que una filosofía. La filosofía se localiza 
por sus aplicaciones especiales a las necesidades propias de cada 


“país y de cada momento. La filosofía se localiza por el carác- 


ter instantáneo y local de los problemas que importan especial- 
mente a una nación, a los cuales presta la forma de sus solucio- 
nes. Así, la filosofía de una nación proporciona la serie de so- 
luciones que se han dado a los problemas que interesan a sus 
destinos generales. Nuestra filosofía será, pues, una serie de 
soluciones dadas a los problemas que interesan a los destinos 
nacionales; o bien, la razón general de nuestros progresos y me- 
joras, la razón de nuestra civilización; o bien la explicación de 
las leyes, por las cuales debe ejecutarse el desenvolvimiento de 
nuestra nación; las leyes por las cuales debemos llegar a nuestro 
fin, es decir, a nuestra civilización, porque la civilización no es 
sino el desarrollo de nuestra naturaleza, es decir, el cumplimien- 
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to de nuestro fin... Civilizarnos, mejorarnos, perfeccionarnos, 
según nuestras necesidades y nuestros medios: he aquí nuestros 
destinos macionales que se resumen en esta fórmula: Pro- 
E 

Alberdi lleva todavía más lejos su pensamiento, y lo que 
podría parecer una audacia de las ideas, se convierte en una ver- 
dad activa, que invita a la acción, O, si se quiere, que invita a 
meditar para la acción. “Nuestra filosofía —escribe— ha de 
salir de nuestras necesidades. Pues según estas necesidades, 
¿cuáles son los problemas que la América está llamada a esta- 
blecer y resolver en estos momentos? Son los de la libertad, de 
los derechos y goces sociales de que el hombre puede disfrutar 
en el más alto grado en el orden social y político; son los de 
la organización pública más adecuada a las exigencias de la na- 
turaleza perfectible del hombre, en el suelo americano”. Y Al- 
berdi continúa: “De aquí es que la filosofía americana debe ser 
esencialmente política y social en su objeto, ardiente y profética 
en sus instintos, sintética y orgánica en su método, positiva y rea- 
lista en sus procederes, republicana en su espíritu y destinos”. 
Subrayando la temporalidad de su pensamiento, Alberdi añade: 
“Hemos nombrado la filosofía americana, y es preciso que ha- 
gamos ver que ella puede existir. Una filosofía completa es la 
que resuelve los problemas que interesan a la humanidad. Una 
filosofía contemporánea es la que resuelve los problemas que 
interesan por el momento. Americana será la que resuelva el 
problema de los destinos americanos. La filosofía, pues, una 
en sus elementos fundamentales, como la humanidad, es va- 
ria en sus aplicaciones nacionales y temporales. Y es bajo esta 
última forma que interesa más especialmente a los pueblos. Lo 
que interesa a cada pueblo es conocer su razón de ser, su razón 
de progreso y de felicidad, y no es sino porque su felicidad in- 
dividual se encuentra ligada a la felicidad del género humano. 
Pero su punto de partida y de progreso es siempre su naciona- 
lidad”.** Poniendo entre paréntesis la realidad histórica a que 
apunta la tesís-programa de Alberdi y las corrientes ideológicas 
de que se mutre y que han envejecido hace ya mucho tiempo de 
esa tesis-programa queda en pie la línea esencial, no la acciden- 
tal, de su pensamiento. Es la que hace exclamar a Korn: “No se 


26 Antología del Pensamiento de Lengua Española. .., cit., p. 
308. 
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puede dar un programa más perfecto y más adecuado a nues- 
tras necesidades. Éste es el programa que todavía tiene que re- 
girnos: buscar dentro de nuestro propio ambiente la solución de 
nuestros problemas”.** Y la que lleva al distinguido filósofo 
español don José Gaos —después de haber afirmado que Alber- 
di es el pensador político de las Bases, que resultaron las de la 
historia de Argentina hasta un punto que recuerda a los “legis- 
ladores y hombres de buen consejo” famosos desde la Antigie- 
dad bajo el nombre de los Siete Sabios— a hacerse esta refle- 
xión: “Pero hay en la obra de Alberdi algo de interés singular 
en la historia del pensamiento no sólo argentino, ni siquiera 
hispanoamericano, como lo han sugerido certeramente otros des- 
tacados pensadores de la misma patria, sino para el pensamien- 
to de lengua española todo: unos artículos y unas Ideas para un 
curso de filosofía, en que Alberdi formula mejor que nadie, ni 
él mismo, antes ni después, lo que debe ser el pensamiento de 
la América española —y de España, cabe añadir” .2 


Qurxro destacar ahora lo que, a mi juicio, hay de valor per- 
manente, dentro de las características históricas y humanas de 
nuestros pueblos, en esa línea esencial de la tesis o de las Ideas 
para presidir a la confección del curso de filosofía contemporá- 
nea, que he señalado anteriormente. Nos importa saber el sig- 
nificado que hay que atribuir a esas expresiones de Alberdi: 
“No hay, pues, una filosofía universal, porque no hay una so- 
lución universal de las cuestiones que la constituyen en el fon- 
do”; “No hay, pues, una filosofía en este siglo; no hay sino sis- 
temas de filosofía; esto es, tentativas más o menos parciales de 
una filosofía definitiva”; “La regla de nuestro siglo es no ha- 
cerse matar por sistema alguno; en filosofía, la tolerancia es la 
ley de nuestro tiempo”; “En el deber de ser incompletos, a fin 
de ser útiles”, excluiremos de la filosofía del siglo 19 “todo 
aquello que sea menos contemporáneo y menos aplicable a las 
necesidades sociales de nuestros países, cuyos medios de satis- 
facción deben suministrarnos la materia de nuestra filosofía”; 
“Así, la discusión de nuestros estudios será más que en el sen- 
tido de la filosofía especulativa, de la filosofía en sí, en el de 


28 Ob. Ed. P. 147- ] 
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la filosofía de aplicación, de la filosofía positiva y real, de la 
filosofía aplicada a los intereses sociales, políticos, religiosos y 
morales de estos países”; “Se deja ver bien claramente que el 
rol de la América, en los trabajos actuales de la civilización del 
mundo, es del todo positivo y de aplicación. La abstracción 
pura, la metafísica en sí, no echará raíces en América”; “Nues- 
tra filosofía, pues, ha de salir de nuestras necesidades”; “He- 
mos nombrado la filosofía americana, y es preciso que hagamos 
ver que ella puede existir”; “Nos importa, ante todo, darnos 
cuenta de las primeras consideraciones necesarias a la forma- 
ción de una filosofía nacional”; “Es un deber de todo hombre 
de bien que por su posición o capacidad pueda influir sobre los 
asuntos de su país, de mezclarse en ellos; y es del deber de to- 
dos aquellos que toman una parte de ilustrarse sobre el sentido 
en que deben dirigir sus esfuerzos. Pero no se puede llegar a 
esto sino por el medio que hemos indicado, es decir, averiguan- 
do dónde está el país y dónde va; y examinando, para descubrir- 
lo, dónde va el mundo, y lo que puede el país en el destino de 
la humanidad”? 

¿Hay en los párrafos transcritos del documento alberdiano 
algo de validez perdurable, y por eso mismo actual, para noso- 
tros, argentinos y americanos de lengua española de mediados 
del siglo xx? Contestaremos diciendo: Sí y no. No lo hay, en 
cuanto las expresiones citadas son el reflejo de un plan civiliza- 
dor y de acción que apunta a una realidad que se ha modificado, 
precisamente, a sus instancias. No lo hay, tampoco, en cuanto 
aquellas expresiones traducen las urgencias de la hora que vive 
la generación de Alberdi y se concentran en el problema inme- 
diato de dar una organización interna y una fisonomía cultural 
propia —una personalidad, en definitiva— a la nacionalidad 
que acababa de separarse del imperio español. No lo hay, final- 
mente, si se atiende a las vertientes ideológicas y a las formas 
de pensamiento que movilizan el conjunto de ideas que recono- 
cen en Alberdi su depositario intelectual por excelencia: formas 
y vertientes condicionadas por el temperamento de la época a 
que pertenecen. 

Lo que constituye, en cambio, el fondo, la línea esencial 
de su mensaje, yo creo que todavía se mantiene vivo y podemos 
interpretarlo activamente en nuestra existencia nacional. Cier- 
tas notas precisas, a mi juicio, descubren su sentido, su alcance 
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y su función. Cuando uno se pone a examinar en profundidad 
la vida espiritual de Hispanoamérica, da en ella con un rasgo 
dominante que atrae y seduce: la acción de sus hombres más re- 
presentativos es una acción pedagógico-política. Entre nosotros, 
este rasgo adquiere un nivel —un valor— muy alto y se mues- 
tra sin soluciones de continuidad. Preside la obra de Belgrano 
como secretario del Consulado; la de Mariano Moreno —que 
traduce El Contrato Social, porque entiende que no hay revolu- 
ción verdadera sin conciencia popular revolucionaria obtenida 
mediante la ilustración; que funda La Gaceta de Buenos Aires 
y la Biblioteca Pública con el mismo propósito que defiende la 
libertad de escribir y redacta el Plan de Operaciones—; la de Ri- 
vadavia, cuyas reformas culturales y sociales están animadas de 
un designio semejante; preside la obra de Echeverría, de Alberdi 
y de Sarmiento, para quienes la política y la educación eran dos 
modos de un mismo obrar; preside, en fin, la obra de los que vi- 
nieron después, hasta los días actuales, ejemplos ilustres de una 
militancia espiritual que la historia habrá de valorar a su debido 
tiempo. 

Siempre he pensado que en el fondo de nuestra condición 
de argentinos subyace una raíz senequista, de procedencia his- 
pánica, sin duda, que incita vivamente a preocuparnos por el 
destino del hombre y la vida de la sociedad; esa raíz que se ex- 
presa en el temperamento estoico de nuestro pueblo y en el de 
nuestros grandes hombres —en los de la emigración de afuera 
y en los de la emigración de adentro. En Alberdi, esta preo- 
cupación es la misma cuando habla de mejorar al hombre, de 
_educarlo, de civilizarlo, que cuando afirma el principio “gober- 
nar es poblar” y enaltece la política inmigratoria a fin de 
colmar de humanidad el desierto que eran estos territorios “ape- 
llidados Estados antes de tiempo”. En el pensamiento de Alber- 
di, educación e inmigración se complementan, pues con ambas 
se arriba al mismo resultado: la civilización moral y material. 
Tanto le obsesionaba el problema de poblar a su país, que no 
le quedó tiempo para pensar que la inmigración podía traer un 
efecto contrario a sus previsiones. Lo que a él se le pasó por 
alto, lo intuyó Sarmiento. Fue un motivo de intranquilidad para 
el sanjuanismo el observar, en 1883, que este país era “de todo el 
mundo, menos de sí mismo”.** Pero Alberdi dejó consignado 
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en El crimen de la guerra y en Estudios económicos —libros 
póstumos— lo que antes había ya justificado en las Bases con 
optimismo inconmensurable. Se vanagloriaba Alberdi de haber 
extendido los derechos y garantías concedidas a los súbditos bri- 
tánicos por el tratado con Inglaterra de 1825, a todos los extran- 
jeros residentes en el país, sin excepción. Lo que no previó 
Alberdi es que una política inmigratoria no organizada racional. 
mente, puede ser peligrosa y contraria a los fines de mejora- 
miento social, político y económico de la población nativa. La 
verdad es que la inmigración entre nosotros ha desnaturalizado, 
en parte, el tipo humano argentino, cuya autenticidad criolla 
naufraga hoy devorado por la mezcla de nacionalidades opera- 
da en nuestro suelo, sin haber aún esa mezcla decantado un tipo 
humano de fisonomía definitivamente argentina. 

Este gran fondo moral de Alberdi, que se inscribe en las 
palabras: Educación, Política de población, Civilización, Orga- 
nización nacional, se trasunta también en su manera de escribir. 
Admiramos en su estilo, dotado de virtudes clásicas, una preo- 
cupación humanísima, porque Alberdi —lo mismo que Echeve- 
rría y Sarmiento— escribía para su pueblo y no para círculos 
determinados. Dejó escrito su ideario con la hondura y la senci- 
llez propias del escritor que tiene una experiencia concreta de 
los problemas del mundo. 

El rasgo pedagógico-político o cívico-moral que distingue 
la acción y el pensamiento de Hispanoamérica, y que hunde su 
raíz en un sentido profundamente humano de la vida, revela el 
amor que sentimos por el hombre y la tierra nuestros; especie 
de vocación creadora, constructiva, que no hemos sabido orga- 
nizar ni política ni culturalmente, pues todavía espera que le de- 
mos una expresión orgánica. Alguien observó una vez —desde 
luego, un forastero — que el Estado argentino era un Estado per- 
fecto en sí mismo, pero que muy poco o nada tenía que ver con 
nuestra realidad social y espiritual. La misma observación —y 
apuntando al mismo defecto— ya la habían hecho antes Eche- 
verría y Alberdi, refiriéndose a la Constitución de 1826. En el 
afán de ser originales, olvidamos lo que verdaderamente somos, 
y las instituciones vienen a ser, de este modo, ajenas a nuestro 
ambiente propio y a muestras reales posibilidades. Ser original 
no consiste en tener instituciones perfectas en cuanto tales, sino 
en que el conjunto institucional traduzca lo que auténticamente 
somos, exprese todas las energías nacionales y promueva su de- 
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sarrollo en el sentido de su enriquecimiento y mejora. Alberdi 
lo dijo, en la ocasión recordada, con palabras inimitables, que 
pueden leerse en las Bases: “La falta de originalidad en el pro- 
yecto —es decir, su falta de armonía con las necesidades del 
país— era confesada por los mismos legisladores. .. El Congre- 
so hizo mal en no aspirar a la originalidad. La Constitución que 
no es original, es mala, porque debiendo ser la expresión de una 
combinación especial de hechos, de hombres y de cosas, debe 
ofrecer esencialmente la originalidad que afecte esa combina- 
ción en el país que ha de constituirse”.32 Bastaría extender es- 
tas consideraciones de índole político-jurídica a los demás aspec- 
tos de la vida nacional, para llegar a la conclusión de que la 
originalidad de un pueblo, como la de una persona, no es otra 
cosa que su propia expresión: la expresión adecuada, más o me- 
nos vigorosa, de su manera de ser; pero, eso sí, dentro de una 
dirección progresista y no retardataria. Nuestra originalidad 
consiste en elevarnos —incorporándolos— a los valores y bienes 
de la cultura universal partiendo de lo nuestro, de nuestro pro- 
pio ambiente, de nuestra razón de ser. El camino inverso —ve- 
nir desde arriba con una política o pretender imponernos como 
solución unas cuantas abstracciones— está condenado al fraca- 
so, y demostrará siempre, como ya lo demostró a su hora, que 
la realidad, con todas sus imperfecciones, es mucho más fuerte 
y resistirá con éxito las tentativas de avance perseguidas por me- 
dios artificiales. 

Quien lea atentamente ldeas para presidir a la confección 
del curso de filosofía contemporánea, de Alberdi, advertirá 
que ese valor pedagógico-político la ciñe por todas partes, desde 
dentro y desde fuera. Pero advertirá también otra nota de im- 
portancia suma: un llamamiento imperioso de los valores de la 
voluntad. Sabemos muy bien que el pensamiento del siglo XIX 
en América es un pensamiento de la independencia, volcado 
todo entero a la formación histórico-político-cultural de las jó- 
venes nacionalidades americanas, “pues que se trata del pensa- 
miento primero expresión y luego, además, causa e instrumento 
sucesivamente de la independencia cultural, de la conquista de 
la política y de la constitución y reconstitución de los países ín- 
dependientes”; esto es, un pensamiento aplicado a lo político y 
lo social, que son sus objetos predilectos, como lo son también 
de sus fuentes ideológicas, que se remontan al Iluminismo. Sa- 
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bemos, igualmente, que cuando ese pensamiento “se aleja de la 
política en la acepción amplia hacia la filosofía pura, desciende 
en originalidad y valía”.* Mas todo esto viene a ser, por otra 
parte, lo circunstancial, junto a los ¿dola forí de un saber de re- 
sonancias locales y temporarias. Sin embargo, frente a ello con- 
viene hacerse cargo de dos incisivos interrogantes que nos salen 
al paso: ¿Es que este pensamiento de la independencia ha tet- 
minado entre nosotros y no juega ya ningún papel fundamen- 
tal? ¿No hay por debajo de ese pensamiento, con todo lo cir- 
cunstancial que le otorga una firme y peculiar fisonomía, algo 
que lo trasciende y le concede una actualidad histórica en el pre- 
sente? Habremos de responder ahora, respectivamente, a ambos 
interrogantes: No y sí. 

De lo que se trata aún entre nosotros es precisamente de 
esto: de la independencia. Pero, ya a esta altura de nuestra vida 
histórica, de la independencia en el sentido de la busca de nues- 
tra expresión. Pues en el logro de la propia expresión reside la 
originalidad. Y reside, asimismo, la posibilidad de una cultura 
propia. Alcanzar esta originalidad, darle forma apropiada, lle- 
gar a poseer una cultura propia, he aquí, en mi entender, la fun- 
ción primera y más importante que le ha sido reservada a la in- 
teligencia en Hispanoamérica, y a nosotros los argentinos en 
manera muy particular, porque somos un país de pocas tradicio- 
nes nacionales y sometido a una incesante corriente aluvial. 
¿Quién puede dudar que esta tarea es algo así como una carga 
inmanente a nuestro pensamiento y que su punto de partida es 
la realidad misma de nuestro país, sobre la base de su compren- 
sión profunda; que el punto de partida son sus necesidades en 
la más amplia acepción del término? Lo señaló Alberdi en su 
célebre tesis, cuando dijo que era preciso ilustrarse sobre el sen- 
tido en que debemos dirigir nuestros esfuerzos, averiguar dónde 
está el país y dónde va, examinar dónde va el mundo y determi- 
nar lo que puede el país en el destino de la humanidad.3* 

Tampoco ha perdido actualidad aquel pensamiento de la 
independencia, porque si bien es cierto que la realidad se ha mo- 
dificado extraordinariamente, subsisten, en cuanto a su sentido, 
grandes y graves cuestiones que aún no hemos podido resolver. 
Tenemos problemas propios, en función de los cuales ha de asu- 
mir posición el pensamiento. Tenemos el problema de la for- 
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mación de un tipo humano argentino. Tenemos un problema 
de educación, acrecentado por el advenimiento de una forma de 
vida social de masas. Tenemos, casi como en el primer día, los 
problemas relativos a la inmigración, a la superación del desier- 
to, al desarrollo económico, a la estabilidad política, al naci- 
miento de una cultura de índole verdaderamente nacional. En 
una palabra: los problemas de nuestra independencia política, 
económica y cultural. Problemas todos ellos de matices muy pe- 
culiares y con urgencias de solución. 

En cuanto al segundo interrogante, aunque aluda a una 
estructura más compleja, el sí que le hemos dado por respuesta 
lo estimo no menos evidente. Yo creo que hay en nosotros, los 
argentinos —lo mismo que en los demás pueblos hispanoameri- 
canos— un sesgo voluntarista, cuyo poderoso incentivo exterior 
lo constituye una realidad que exige incesantemente, cotidiana- 
mente su transformación y mejoramiento. Esto por lo que hace 
a los estímulos externos de la voluntad. Otro incentivo vigoroso 
es el que nos viene desde dentro y empuja nuestra voluntad ha- 
cia la acción creadora: es la actitud de comprensión, que de una 
manera imperativa sentimos en la base de nuestra vida espiri- 
tual, en presencia de una realidad indecisa, todavía informe, que 
quiere ser formulada en términos unívocos. De todo ello nace 
el compromiso de nuestra inteligencia con esta realidad inme- 
diata que nos envuelve, que es la nuestra, y cuyo último sentido 
no hemos descifrado aún. Nuestra inteligencia es toda ella una 
inteligencia comprometida. Yo pienso que entre nosotros no 
cabe siquiera plantearse el problema que ha inquietado a otros 
centros de vida y de cultura, acerca de si la actividad espiritual 
ha de ser gratuita o ha de revestir, no sin algún esfuerzo, las 
formas impuestas por el compromiso. Aquella afirmación se 
impone a mí ánimo, con una certidumbre cada día más clarivi- 
dente, cuando pienso que nuestros hombres más representativos, 
y por eso mismo más argentinos, del pensamiento de la inde- 
pendencia vivieron, trabajaron y lucharon para otra cosa que 
para aquello que respondía, seguramente, a su vocación esencial; 
y cuando pienso, también, que la obra que ellos hicieron debe 
ser proseguida, debe ser terminada, sin que esto implique re- 
nunciar a la crítica de esa obra o acatar íntegramente las ideas 
en que se sustenta. Lo contrario significaría hacerles un mal ser- 
vicio y rendirles un pobre homenaje, que es lo que no admiten 
su memoria ni su ejemplo. Se trata, más bien, de poner a prue- 
ba su doctrina en cada momento histórico de la vida nacional. 
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Se me dirá que el pensamiento, aquí como en cualquier par- 
te de la tierra, es siempre un pensamiento comprometido con la 
realidad y con su tiempo. Es cierto. Pero si se entiende así el 
asunto, unilateralmente, no se habrá comprendido bien mi pro- 
pio pensamiento. Yo no hablo del compromiso Como de una 
actitud deliberada, podríamos decir política, del espíritu, sino 
como la consecuencia irremediable de una modalidad intrínse- 
ca de muestro espíritu, que nos empuja hacia lo práctico y nos 
hace vivir en una especie de vigilia perpetua, planteándonos y 
replanteándonos diariamente los problemas, los viejos y los nue- 
vos, que afligen nuestro existir. Esta modalidad nuestra es bien 
española. Por eso España no ha tenido nunca una filosofía 
como forma rigurosa del saber teorético y por eso es el suyo un 
pensamiento a base humana e histórico-estética. 

Podríamos hablar del pensamiento en Hispanoamérica 
como de un pensamiento militante. Mejor: como de un pensa- 
miento destinado a vivir en estado de beligerencia creadora y 
comprensiva. Pero yo prefiero, para ser fiel a lo que estimo es 
una vocación profunda de nuestro pueblo y para excluir cual- 
quier equívoco oculto en tales términos, hablar del tipo humano 
que representa el depositario de ese pensamiento. El tipo hu- 
mano del pensador hispanoamericano es el que resume y con- 
densa en sí todas las notas de que hemos venido hablando a lo 
largo de este escrito. Desdeña la filosofía pura, porque se sien- 
te atraído por una filosofía de contenidos prácticos. Está per- 
suadido de que lo primordial es un hacer, un obrar, y piensa 
conforme al designio involucrado en su acción. Sabe que en es- 
tas latitudes el puro hombre de las ideas resulta incompatible 
con una existencia humana, cultural, política y sociológica que 
reclama, como la tarea más imperiosa, el esfuerzo encaminado 
a la busca de la propia expresión y de los medios adecuados con- 
ducentes a la organización estable de los cuerpos nacionales. Es- 
tima que la mera especulación intelectual, abstracta, carece de 
significado primacial entre nosotros; que necesitamos un pensa- 
miento fértil —y fertilizante— en sus consecuencias últimas: 
un pensamiento unido enérgicamente al fondo histórico, real, 
de nuestras comunidades de vida. Esteban Echeverría tuvo la 
intuición del hecho, cuando expresó: “No salir del terreno prác- 
tico, no perderse en abstracciones; tener siempre clavado el ojo 
de la inteligencia en las entrañas de nuestra sociedad. ..”.35 


35 Obras Completas, Ed. Zamora, Buenos Aires ,1951, p. 162% 
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Siempre me ha parecido que en el verdadero pensador hispano- 
americano, y, por consiguiente, en el verdadero pensador argen- 
tino, se asocian la norma moral de Séneca: “Obra de tal modo, 
que siempre se diga de ti que eres un hombre”, y el animoso 
concepto de Alberdi: “Nuestra filosofía ha de salir de nuestras 
necesidades”. He aquí cómo entiendo yo la militancia del pen- 
samiento en su mejor sentido: como aquella que designa una ac- 
titud de conocimiento que persigue en la esfera concreta del 
mundo y de la vida el objeto permanente de sus afanes. 

El más claro ejemplo de esto sigue siendo la generación del 
37, hasta el punto que si podemos hablar de algunas tradiciones 
nacionales, que casi por entero nos pertenecen —especialmente 
en literatura— a esa generación se lo debemos. En ella descu- 
brimos algo así como una servidumbre y grandeza de la inteli- 
gencia. Esta fue una herramienta en sus manos, pero fue, tam- 
bién, sobre la marcha, una entidad espiritual creadora, original, 
que alcanza en muchos momentos dimensiones universales y se 
incorpora, así, a la cultura del mundo con las notas peculiares 
del alma argentina y americana. “Nosotros escribimos la histo- 
ria marchando”, dijo en cierta ocasión Sarmiento. Esta fórmula 
vital se ha modificado un tanto, pero subsiste en su sentencioso 
perfil. Más aún: se agranda su imperativo, pues el presente exi- 
ge de nosotros hacer historia antes que escribirla. 

Regresemos, para terminar, al punto inicial. Entre noso- 
tros, la filosofía no puede cumplir un papel meramente contem- 
plativo o complacerse en la consideración exclusiva de los pro- 
blemas que la filosofía se propone a sí misma en la meditación. 


_Ha de constituir, más bien, un conocimiento en vivo contacto 


con los problemas que le propone el mundo, sobre todo con las 
cuestiones que plantea el dintorno inmediato. No queremos de- 
cir con esto que aceptamos sin reservas la tesis de Alberdi. Para 
Alberdi, la filosofía tenía que ser un instrumento, un medio al 
servicio de fines utilitarios: el engrandecimiento material del 
país. Para nosotros, la filosofía no es eso, pero tampoco es un 
saber que se agota en sí mismo, sin consecuencias prácticas y sin 
significación para la vida. Queremos decir que la filosofía, sin 
dejar de ser un saber autónomo, debe proporcionarnos un co- 
nocimiento de tal naturaleza, que dentro de él se nos aclare y 
precise la realidad de que formamos parte: el hombre, la socie- 
dad, el paisaje, la nación. Tal es para nosotros el sentido que 
la filosofía ha de tener en estas latitudes. 


LA IDEA DE LA FAMA EN LA EDAD 
MEDIA CASTELLANA * 


Por Manuel MEJLA VALERA 


RENTE a este libro no se sabe qué admirar más: sí el ma- 

terial erudito —erudición en un noble y depurado senti- 

do—o si el espíritu crítico que discurre a lo largo de sus capí- 
tulos. 

Resumiendo las características del modo de vida de la Gre- 
cia antigua —el desarrollo de la personalidad y el ansia de per- 
petuarla en la memoria de los hombres venideros—, la autora 
dedica la primera parte de su obra al estudio de la idea de glo- 
ria y celebridad en los escritos de Homero, Sófocles, Eurípides, 
Safo, Píndaro y otros poetas menores. Pero tal vez por seguir 
fielmente el plan del libro, cuyo tema central es la Edad Media 
y particularmente el medievo español, sólo hace ocasionales 
referencias a Platón y Aristóteles y, entre los escritores de una 
etapa posterior, omite a Plotino. Creemos que en la obra del 
gran alejandrino, al igual que en la de otros autores refractarios 
al deseo de fama, estudiados en los siguientes capítulos, puede 
encontrarse cierto afán de perduración, aunque aparentemente 
en ella se desdeñe la celebridad. Así parece probarlo Plotimo 
con su exaltación del valor estético y su aprecio por la actividad 
artística. 

De la Roma antigua, pasa minuciosa revista de Cicerón, 
Virgilio, Horacio, Ovidio, Séneca, Estacio, Prudencio, Boecio 
—el primer escolástico y el último romano— y de otros autores, 
todos ellos presentados con caracteres vivos y animados merced 
a oportunas citas y anécdotas. 

Apoyándose en datos cuidadosamente espigados y expues- 
tos, ofrece luego una visión de conjunto de la Edad Media. Des- 
cribe la resistencia que en nombre del ascetismo hace la Iglesia 
al fervor individualista de la antigiedad. Sin embargo, cree ad- 
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vertir ciertas reminiscencias de la idea de fama según la versión 
griega en los escritos de San Agustín y Santo Tomás, quienes 
no condenan redondamente el anhelo de celebridad, y el último 
hasta llega a admitir que, sin ser un bien en sí, puede serlo por 
accidente. Al lado de estos escritores, la autora coloca a otros 
pertenecientes a una esfera profana, cuyo ideal no es, desde lue- 
go, el eclesiástico, y que se expresa literariamente y en formas re- 
finadas de vida (Venancio Fortunato, Teodulfo, etc.). Con el 
cuidadoso análisis de la Canción de Roldán y el Cantar de Mio 
Cid, termina este capítulo orientado hacia el propósito —por lo 
demás cabalmente cumplido— de demostrar que la idea de la 
fama no desapareció mi mucho menos del horizonte medieval. 

Y llegamos a la última parte de su estudio que trata de la 
Edad Media castellana. Aquí se advierte, como en ningún otro 
capítulo, las inconfundibles dotes de penetración y limpidez de 
estilo de la autora. Tras de un rápido examen del Libro de los 
engaños y el Libro de Apolonio, dedica muchas páginas al Li- 
bro de Alexandre, ciertamente el texto de la España medieval 
más importante para el estudio de este tema. Ante todo, en- 
cuentra un hondo consorcio entre la fama concebida al modo 
antiguo y los ideales caballerescos de los que Juan Lorenzo de 
Astorga se muestra totalmente impregnado. También anota 
que, aun a riesgo de alterar la visión histórica, al describir al- 
gunas batallas de Alejandro, el poeta español las amolda muy 
escrupulosamente a su arquetipo de aventura caballeresca. Y 
concluye que la singular importancia del Alexandre para la his- 
toria de la idea de la fama en este período radica, sobre todo, 
en la pasión que alienta el propio autor, quizá el rasgo más per- 
sonal de cuantos componen su vivaz y original fisonomía poé- 
tica. 

El Poema de Fernán González que, penetrado del espíritu 
de Reconquista está además dentro de la línea eclesiástica, es 
importante para la autora porque revela cumplidamente los 
ideales caballerescos —rezago de la jerarquía feudal—, en su 
sentido de honra y su aspiración a la gloria eternizadora. A la 
misma tendencia pertenecen don Juan Manuel y su contemporá- 
neo Rodrigo Yáñez, autor del Poema de Alfonso Onceno. 

También despierta el interés de María Rosa Lida el Vzcto- 
rial, de Gutiérrez Díez de Games, que confiere a la fama una 
consagración divina poco ortodoxa, lo mismo que la sugestiva 
Crónica de don Alvaro de Luna, con numerosas menciones so- 
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bre el tema. Recuerda que para este escritor el deber de la His- 
toria es impartir al buen caballero la merecida alabanza. A pa- 
recidas conclusiones llega sobre las obras de Fernán Pérez de 
Guzmán, de Jorge Manrique, del Marqués de Santillana y 
de Juan de Mena. En lo que atañe a estos dos últimos poetas, 
destaca sus opuestas opiniones acerca de la fama. Mientras San- 
tillana, a pesar de su ambición de rico hombre y de letrado, no 
demuestra sincero interés por la celebridad, Mena, por el con- 
trario, considera que el olvido es la mayor amenaza para su des- 
tino. 

Vale repetir que no se trata de un libro de simple erudición 
literaria, como podría creerse por el tema descrito y el método 
que lo rige. Su valor sobrepasa las aportaciones de los datos y 
documentos que suministra a raudales. Y hasta creemos que 
la lectura de este libro podría llevar a una especie de visión 
neocarlyliana de la historia, al obligarnos a pensar en la exal- 
tación de las individualidades, y en especial del elemento sub- 
jetivo, como factor determinante —no único— de los cambios 
históricos. 

Nos hallamos" ante una investigación verdaderamente ex- 
cepcional sobre un tema poco estudiado. 


Dimensión Imasinaria 


MARA 


EL TALADRO Y EL CIELO 


Por Raúl ROA KOURI 


RAN las nubes en lo alto y un quejido de sol atrapado en 

las hendijas del espacio. Un trazo dramático, explosivo, 

en la tela multicolor que borda la aguja del Chrysler Building. 

Hombres pequeños escrutaban el mundo desde el piso más alto 

del imperio. Ellos todo lo tenían a mano. Como los cacahua- 
tes y el pop corn. Y las bombas de hidrógeno. 


Los trasatlánticos hendían grises carreteras de agua co- 
rrompida, vomitando sus entrañas de petróleo por chimeneas 
absurdamente esféricas. Turistas de asombro militante y chew- 
ing gum fácil escalaron la estatua de la Libertad, en el légamo 
ferrolado del Hudson. La ciudad ardía en los bajos, entre el 
taladro y el cielo. 

Hacía que estaba lloviendo. Una agúita delgada, como 
los cabellos ralos de Bernardo Shaw a las barbas fluviales de 
Whitman. Los árboles, grises y en cueros, crujían maquinal- 
mente. Palomas neoyorquinas aleteaban sobre la plaza. 

Desnudo, la carne añeja y verde moteada certeramente por 


el impacto de irreverentes pájaros, El Pensador de Rodin daba 


la espalda a la extraña fachada de Philosophy Hall, disgustado 
de no estar en su yo auténtico. Era otra forma de pagar la cul- 
tura su adeudo a Lafayette. 

El perfil griego y broncíneo de Columbia University —edi- 


- ficios empercudidos por el tiempo y el hollín— atizó mis re- 


cuerdos de otra universidad antigua y alta, donde cantan palo- 
mas de habla española y los jóvenes cantan en un lenguaje 
claro, dichadante, mientras otros se esfuerzan por romperles el 
canto. En la colina nuestra, cada columna dórica hinca su 
base en el hondón del pueblo. 

Lo metálico brota de los reductos de la tierra, donde se 
funden las alimañas de acero con las humanas alimañas. Pa- 
san trenes atestados de carteras y muslos, de pedazos de carne 
apisonada, de alusivos carteles y consignas, de bustos rebeldes 
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y productos plásticos, de inglés mal chapurreado, de un mismo 
hedor de cuerpos que se juntan. 

Horadando el lecho de las rocas, el taladro se inventa una 
ciudad a oscuras. Una ciudad de voces con sordina y máquinas 
de chocolate, una ciudad de espaldas a la aurora, como escueto 
trayecto apuntillado. Inmensas ubres de concreto vierten mez- 
cla sobre el hierro: estructuras idénticas se hunden bajo cada 
edificio. Cualquier ascensor lleva al infierno, o al cielo. Donde 
la tarde tiende sus pañuelos de niebla. 

El sol de Nueva York tiene color de orina. Á veces se 
diluye en ácido prúsico. No se atreve a golpear las agrías ca- 
bezas de los rascacielos: asoma de día, y se esconde cuando 
llega la noche o si se lo ordenan los astrónomos. Hay veces que 
la “montaña rusa” de Palisades Amusement Park va atropellan- 
do estrellas que sorprende la tarde meciéndose en los rieles. El 
señor de gran sonrisa y pies descalzos bajo las zapatillas acaricia 
su paraguas en el surgidero de Tímes Square. 

Amigos comunes me hacen señas. Son amigos de amigos. 
Están de paso. Lo evidencia su mirada de lente fotográfico. 
Todo lo graba su “retina”. Hasta la jovencita de inquieta grupa 
y vientre de guitarra que parece mirarnos en el subway y está 
observando un punto en el espacio, detrás de mi ojo izquierdo. 


Un chorro de luces ilumina las calles del barrio italiano. 
Hay fiesta. San Antonio, perenne hacedor de noviazgos, se 
pasea por los quioscos vendiendo unas empanadas que todos 
llaman calzone. Flores eléctricas abovedan la vía. Muchachas 
bailan jazz por las azoteas mientras los gatos beben cerveza. 
Una vieja muy gorda me ofrece latticini freschí. Los borrachos 
se dan la mano y bailan alrededor del santo. 


En la iglesia no hay frisos. Pero una viejecita arrugada y 
buena hace de madona en un extremo de la fachada. Sonríe; 
sus pies desmudos cantan aires de Roma. Y hay algo napolitano 
que le ilumina los ojos. La orquesta toca. 


Igual que la banda pueblerina en los días de verbenas y 
retretas, Sólo faltan las marchas concéntricas en los parques 
dormidos bajo las palmas. 


The Peacock es un sitio gracioso. Una joven, redonda 
como pandereta, desliza su humanidad de mapamundi entre 
los parroquianos con singular agilidad. Sirve café espresso. 
Hay profesores de juerga y juerga de profesores. Uno hace 
chistes. Picantes como Tabasco. Grandes risas corren sobre las 
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mesas. Tropiezan con los dientes del vecino. Un señor muy 
flaco se pone gordo de pronto. Y hay ojos poéticos que pare- 
cen mirarnos y no vernos. 

Pero debajo de los puentes corre, silencioso, el río. Arras- 
tra muertos y sangre. Ayes submarinos. Cañones obsoletos y 
pistolas que huyeron cuando empezó la batalla de Harlem 
Heights. Cascos al sur y al norte. Hombres cruzando el agua. 
Un puente de espaldas rotas sobre balas de algodón traza el 
camino de la libertad. Leñador de faz barbada y nariz recta 
los saluda. Con un pañuelo blanco les limpia el rostro de san- 
gre. Y un pañuelo de luceros lo despliega sobre un asta, contra 
el fondo azul. 

En los parques hay gente que aglomera los bancos. Bajo 
la brisa y el polen dos novios se están besando. Un atardecer 
de canciones sencillas, sembradas a voleo desde el corazón de 
los banjos, riega el prado donde ríen anchas dentaduras de agua. 


Central Park West. Visiones del año 20 cruzan, en forma 
de coches, las autopistas mojadas. Todo Nueva York se vuelca 
entre los árboles. El oro falso de las latas de cerveza rutila jun- 
to a las servilletas de papel. El pan se queda allí para los pá- 
jaros, y para demostrar que hay abundancia. 

Después, la comparsa de viejitos. Sordos, mudos, ciegos al 
milagro del alba y la ardilla. Bajo el brazo, la póliza de seguros 
más cotizada del mundo. Grandes zapatos durísimos, “hartos 


“de pisar la tierra”, abren surcos en el césped. Allí se quedarán, 


como una almendra, para brotar de nuevo en la mañana. 

Más allá de la muerte están los barrios latinos. Entre fa- 
roles que los perros acosan por el día y los borrachos confun- 
den en la noche. Pasan del brazo la promiscuidad y el estupro; 
la puñalada menesterosa. Á veinte minutos de Wall Street, 
hay ciudadanos de segunda clase. “In God We Trust”, pero 
no somos iguales. Eso sí no. 

Los aviones trepan hasta mi ventana sobre el río Hudson. 
Todos los techos me pertenecen, con sus sábanas y calcetines, 
y las antenas de televisión. Parecen hormigueros vistos en la 
distancia o colmenas muy tristes. Los trenes salen en busca de 
aire por la boca de la 125 Street, y todos los pasajeros miran 
hacia el rincón donde está ella. Mil familias, sorprendidas, 
tornan fuera sus adentros. Ella es rubia y tiene ojos color de 


golfo. 


Cada día domingo, los claustros abejean de smobs y de 
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miocénicos “guajiros” de Connecticut o Massachussetts. Las 
mandíbulas caen, no sé si por el asombro o porque mascan chi- 
dle. Cristos de importación y murales extrañados de su europeo 
recinto nos asaltan desde todos los recodos, en abrumadora ava- 
lancha de siglos y estilos diferentes. Todo eso fue idea de un 
señor que tenía mucho dinero... Y un raro gusto estético. 

El alma innumerable de Nueva York asoma en cada reve- 
rencia china, en cada risa italiana, o en cada mirada irlandesa. 
Parece hosca y huraña, pero está sola y triste. No conoce simo 
inviernos muy largos y primaveras ajenas. Y sin embargo, es 
rubia y tiene ojos color de golfo. 

Ensimismada, a pesar de la muchedumbre. Presa en el 
pozo amargo de su yo pequeñito, estrujado por las construccio- 
.nes de acero y los logaritmos; abandonada entre las cintas de 
marcar cifras y asesinar patos; acosada por dentífricos y má- 
quinas calculadoras. 


Esta vida inútil de las grandes ciudades, con sus abomina- 
bles tictirismos de relojería, ha desvirtuado la naturalidad de 
las cosas. ¿Por qué ese afán de poner metro a la sangre? 

Hoy vi amanecer. Es grato imaginar que son las mari- 
posas los primeros colores del alba, y que el río exhala un fres- 
co aroma de agua recién nacida, descubierta sólo para el puente 
y la arena. Porque en el fondo de todo lo que perdura hay unos 
ojos tristes: incógnitas que escapan al furor de los microscopios; 
cosas simples, empero, en el lenguaje breve de los caminos. 

Hay ese interludio en el ritmo lineal de la City. Debajo de 
la costra tumefacta brota un resquicio de ternura, como semilla 
en un surco abierto ha mucho tiempo, donde la muerte no ha 
puesto sus raíces. No obstante, es una mueca, una señal desde 
muy lejos, la voz que nos reclama en el moderno circo imperial 
y advierte al mundo que no es una esperanza la sonrisa. 


Los hornos crepitan y las fábricas de hacer películas vuel- 
can sobre los niños sexo en latas, revistas pornográficas, manua- 
les “existencialistas””, armas inmobles, cretinismo en canciones, 
admiración por los asesinatos, desdén por el más débil, histeria 
colectiva, democracia política, modas importadas. Impera lo 
postizo, porque ya nada es propio. Greenwich Village es el re- 
ducto de los pintores fracasados y los imagineros bobos. 

Sólo tiene aquí voz la herrumbre, pero la verdad está en 
las florecillas que recogen los días. En la palabra pura de los 
desencantados, en los sobretodos raídos de los emigrantes: el 
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alma rota, dividida, como la geografía de su Europa o su Amé- 
rica. La otra verdad se escapa, verdad de ojos abiertos y un 
palmo de acero en el costado. 

Los calcetines están sobre el calentador. Mañana estarán 
secos. Quién sabe llueva temprano. O haya una conflagración 
en Kenya. Aquí hay televisión. Nueva York manda cerrar sus 
puertas. Es la hora del póker y el tiro en la nuca. El minuto 
esperado para espiar a las jovencitas cuando se acuestan. El 
postrer vuelo de la mariposa. El estertor del taladro. El horror 
del silencio cuando todas las voces miran al cielo. 

La ciudad duerme ahora. Su pulso ha muerto. ¿Quién be- 
sará mañana los ojos de los niños? 


CIRIOS ROJOS 


Por Segundo SERRANO PONCELA 


Es semana después de la sublevación militar del 18 de ju- 
lio de mil novecientos treinta y seis, que dio el poder al 
general Franco, sólo quedaban en Salamanca algunos fugitivos 
de las extinguidas agrupaciones republicanas y obreras. Para 
hacer más fácil su captura, desde el anochecer se aplicaba en 
todo su rigor el toque de queda, cerrábanse las puertas de las 
casas, se apagaban las luces, la ciudad se hundía en el silencio 
del miedo y unos cuantos automóviles ocupados por camisas 
azules recorrían las calles en todas direcciones deteniéndose en 
los lugares sospechosos para llevar a cabo esos registros domés- 
ticos denominados, con un lenguaje preciso, “operaciones de 
limpieza”, cuyo acto final consistía en que un asustado y medio 
dormido masón o socialista, o simplemente hombre de ideas li- 
berales, era metido en el vehículo a empujones, entre llantos fe- 
meninos y agrias respuestas. Una hora más tarde, las mujeres 
de la familia podían recoger el cuerpo aún caliente del victima- 
do, bien a orillas de Tormes o junto a la cuneta de cualquier ca- 
rretera. Pudiéramos detenernos en una explicación detallada de 
estos procedimientos, pero sería necesario ocupar unas cuantas 
páginas con la descripción desagradable de sus pormenores, y 
recordamos, en este momento, la enérgica expresión con que 
Stendhal se niega a una tarea semejante advirtiendo que la po- 
lítica en una obra literaria es como un disparo en medio de un 
concierto. Tampoco sería fácil hablar de ello sin entristecer o 
indignar al lector con una relación de actos que ponen al des- 
nudo la vileza humana, y este recurso de apelar a los sentimien- 
tos excesivamente piadosos semeja una muestra de debilidad 
en el carácter y en el estilo. Nuestra historia se concreta a un 
episodio privado y sólo tiene dos protagonistas ajenos a la ab- 
yección dispendiada sin medida durante tales días. 

Uno de estos desgraciados, apto para servir de pieza en las 
cacerías nocturnas, logró escapar, durante la quinta noche de te- 
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rror, del grupo de perseguidores que le ojeaba. El bien conoci- 
do automóvil negro se había detenido a la puerta de la casa, 
cerca de las tres de la madrugada, con su violento y caracterís- 
tico estridar de frenos. La presunta víctima, que, como tantas 
otras, no dormía esperando la visita domiciliaria, espiaba de- 
trás de la ventana y le vio llegar; tuvo la certidumbre de que 
aquella era “su hora” y sólo necesitó cruzar un pequeño y aban- 
donado patio trasero, cuya puerta de escape, en previsión del 
suceso, estaba abierta, para encontrarse en uno de esos callejo- 
nes que rodean la Universidad. Nadie le vio salir y pudo, con 
paso ligero, pegándose a la sombra de la pared, recorrer la dis- 
tancia que le separaba del lugar donde presumía encontrar re- 
fugio por algún tiempo. Es oportuno decir que se trataba de un 
obrero tipógrafo de cierto diario clausurado por los insurrectos 
a causa de sus ideas liberales. La mayor parte de la redacción 
había sido fusilada, y los miembros del sindicato de impresores 
corrieron parecida suerte. Diremos que al fugitivo, aun asus- 
tándole la muerte, le aterraba, sobre todo, la presunción de ser 
torturado. Sabía que un grupo de camisas azules habíase entre- 
tenido en el asesinato del diputado socialista Manso utilizando el 
increíble procedimiento de ametrallarle en la plaza de toros 
dándole suelta en el redondel como a bestia en tarde de fiesta. 
Hasta se contaban pormenores horribles acerca de unas bande- 
rillas clavadas en la espalda de la jadeante y horrorizada vícti- 
ma cuando trató de escapar saltándose la barrera. No ignoraba 
el fugitivo lo fácil que es morir, pero estaba seguro de que una 
muerte atroz no le permitiría reconciliarse consigo mismo en el 
grave momento y saberse reducido a la categoría de animal gri- 
tón y babeante, entre vómitos y espasmos intestinales, le hacía 
perder el sentido. Su intención era llegar hasta el sótano de una 
pequeña tienda de alpargatas propiedad de su padrino, hombre 
bien visto por la nueva situación, y permanecer allí todo el tiem- 
po necesario hasta que un azar feliz le permitiera escapar al 
campo. Sospechaba que aquel terror negro acabaría alguna vez; 
acaso los rebeldes fueran vencidos y, en última instancia, el afán 
de vivir no se calcula por plazos largos, sino al día y a la hora. 
Esperando el suceso, llevaba tres noches sin despegarse de la 
ventana; vio llegar el automóvil; al cruzar el patio escuchó 
la violencia con que alguien batía la puerta de la calle y poco 
después encontróse protegido por la soledad y el silencio de la 
noche en aquel apartado callejón. Era una cálida madrugada de 
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verano sin luna y nublado el cielo; la enorme sombra del edifi- 
cio de la Universidad le ocultaba y pudo llegar hasta el almacén 
de alpargatas sin riesgo alguno. : ] 

Mas allí le esperaba una sorpresa. Aunque su padrino le 
había asegurado en dos ocasiones, durante el día anterior, que 
podía contar con su protección, y ambos convinieron en las se- 
ñales de llamada y otros pormenores, lo cierto es que nadie pa- 
reció atender las presurosas señales del fugitivo. Pasado un 
rato, éste, con el susto y la prisa, tomó una decisión heroica en 
aquellos momentos: agachándose a recoger una piedra, arrojóla 
contra una de las cerradas contraventanas del piso principal, y el 
golpe resonó como un disparo. 

Entre el fugitivo y su asustado padrino se entabló un breve 
diálogo momentos después; tan breve que a aquél le pareció un 
fragmento de pesadilla. Tenía la puerta una especie de venta- 
nillo en el cuarterón superior por donde se mostró apenas el 
bulto de una cabeza cuyos ojos relumbraron a causa de los cris- 
tales de unas gafas. —““No puedes entrar” oyó que le decían 
(el fugitivo reconoció a su pariente) “alguien ha venido a pre- 
guntar por ti esta misma tarde. —“¡Por favor, ábrame; están re- 
gistrando mi casa!” —-"Es asunto tuyo, muchacho. Yo no tengo 
la culpa”. —"Se lo juro, padrino; ¡me van a matar. Han ve- 
nido a buscarme!” —'"Te digo que no es posible. Escapa rápido 
y arréglate como puedas. ¿Necesitas dinero? —'“Escóndame 
durante unas horas, padrino y cuando sea de día me voy”. Tuvo 
lugar un silencio muy breve; la cabeza se retiró del ventanillo 
y apareció una mano mostrando un sobre. —-“Aquí hay cien 
pesetas; tómalas y vete. No me pierdas también a mí”. —"“Y 
para qué quiero el dinero ahora? Sólo necesito esconderme, 
¿entiende?” —“Cada uno mira de por sí, mala cabeza y no 
están los tiempos para bromas; tú lo sabes. ¡Qué idea del de- 
monio!” —"Pero usted me prometió...”. —“No insistas. Pa- 
labras y nada más. De veras que te hubiese escondido, mucha- 
cho, pero vinieron acá esta tarde y ya ves... Ahora vete. En 
la plaza del Mercado hay gente; mézclate con ella y huye a las 
huertas. Aquí está el dinero y adiós”. 

El sobre cayó al suelo; cerróse el ventanillo y el fugitivo, 
desolado, examinó su alrededor hasta entonces silencioso pero 
un instante después le pareció escuchar, resonando sobre las pie- 
dras de la calleja, el paso lejano y acorde de una patrulla. 
“Están del otro lado —pensó— y van a dar la vuelta”. Cierta 
desesperada clarividencia producida por el miedo le presentó 
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como muy azarosa, casi imposible, la propuesta de llegar hasta 
la plaza del Mercado. Andar solo a tales horas, sin un fusil al 
hombro, era ofrecerse como víctima segura en el primer en- 
cuentro con cualquiera de los automóviles de ejecutores. —“No 
—se dijo— tengo que esconderme aquí mismo y ahora; tengo 
que hacer algo”. Trató de empujar la puerta con el hombro 
aun sabiendo que el esfuerzo resultaría inútil; se arrodilló para 
examinar un oscuro tragaluz que, sin duda, comunicaba con el 
sótano a ras de tierra. Los ojos se le llenaron de lágrimas. 
“Estoy perdido —reflexionó—. ¿A qué llorar ahora? Sólo me 
queda esconderme en un portal y aguardar hasta que abandonen 
mi casa para regresar de nuevo. ¿Qué otra cosa puedo hacer? 
Quizás mañana esté muerto”. 

Un portalón ancho y cómodo le ofreció su resguardo unos 
pasos más arriba y en él entró pegándose a la pared todo lo 
más que pudo. Estaba el cielo cubierto de nubes y sólo alguna 
lejanísima estrella parpadeaba entre las grietas menos densas 
de sombra. “Voy a contar hasta mil y después regresaré despa- 
cio; esto supone casi media hora. Si todavía están dentro de la 
casa registrando los veré desde el patio. ¡Acaso dejé abierta 
la puerta trasera!”, pensó recordando su precipitada salida, y 
tuvo la sensación de que se le doblaban las piernas. “¿Van a 
descubrirme por esta imprudencia?” Un impulso instintivo le 
hizo abandonar el refugio y alejarse unos cuantos pasos más 
allá. “Pero que inútil es todo! ¡Si no tengo escape! Mi única 
oportunidad es el callejón; trataré de calmarme. Veamos: las 
paredes de la Universidad me aseguran por este lado; todas 
las puertas están cerradas, apagadas las luces, la gente duerme 
pero ¿quién me dice que alguien, en este mismo momento, no 
me está espiando para denunciarme ?” 

Se sintió poseído por un acceso de rabia más fuerte que el 
miedo y volvió a rehacer el poco camino recorrido deteniéndose 
de nuevo ante la puerta del almacén y con manos y pies, como 
demente, volvió a golpearla, lo que produjo alarmante estruen- 
do. Un gato espantado atravesó la calle a saltos. Tenía la boca 
llena de saliva y el corazón frío como sucede cuando se apodera 
de la persona un acceso de cólera. Estaba dispuesto a todo; a 
dejarse apresar allí mismo; a morir cazado a tiros desde cual- 
quier esquina. De súbito, uno de sus violentos golpes hizo sal- 
tar el ventanillo de madera que servía de mirador y por allí 
metió media cabeza irrumpiendo en insultos: —¡Ábrame, des- 
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graciado, miserable Judas! Ayer me ofreció ayuda, ¿no se acuet- 
da? ¡Maldita sea la madre de Dios!” 

Fue un estruendo violentísimo pero muy breve, sobre todo 
porque la noche se lo tragó sin dejar huellas. Abrióse la puerta 
y dos manos le arrancaron de la calle introduciéndole en el za- 
guán. —“Bueno está muchacho, pero no te vas a salir con la 
tuya porque aquí no te quedas”, le advirtió su padrino pegán- 
dole al cuello la boca que despedía un mal aliento de viejo 
trasnochado. A trompicones, con increíble energía y sin dejarle 
responder, le arrastró a través del almacén de alpargatas de cu- 
yos oscuros rincones brotaba un fresco aroma a esparto y rollos 
de cordel; abrió la puerta interior de un patio y le hizo entrar 
allí. Era un espacio cuadrado y abierto con un pozo antiguo y 
una gran higuera en el centro, y sus paredes, hechas de piedra 
y adobe, comunicaban con otros semejantes patios vecinales. 
Oyóse el sobresaltado cacareo de unas gallinas medio dormidas. 
El fugitivo recibió un empujón fuerte y cayó de espaldas; la 
puerta del patio se cerró y ya no tuvo duda acerca de los propó- 
sitos del viejo. Le había metido en aquella trampa, sin duda, 
para denunciarle después. 

Sin pensar en más saltó la primera tapia a mano, bastante 
baja y deteriorada. Su padrino, que le acechaba desde un pe- 
queño ventanillo protegido por rejas de hierro, le viv hacer y 
sintió que se tranquilizaba su agitado corazón porque era todo 
lo que quería; quitárselo de en medio. —““¡Semejante loco!”, 
pensó y temblándole las piernas por el esfuerzo y el susto subió 
de nuevo a su alcoba para acostarse y tratar de dormir. 

Ya del otro lado, el fugitivo revisó con temerosa mirada 
su alrededor. Era aquel una especie de huerto abandonado don- 
de quizás en algún tiempo sembraran vegetales; ahora sólo cre- 
cían en él abundantes yerbas silvestres. Había también una vie- 
ja perrera sin huésped; un apilado montón de leña; todo confuso 
aunque visible en la oscuridad. Con la pupila dilatada por el 
hábito de ver en las sombras descubrió bajo sus pies un sendero 
por donde algunas latas herrumbrosas destacaban con levísimo 
resplandor. Parecían haberse rasgado un poco las nubes y el 
ceniciento brillo de los astros recortaba con más precisión aque- 
llos objetos. Enfrente se alzaba la pared trasera de la casa; un 
edificio de una planta con tres ventanas. De una de ellas, mal 
encajada, partía leve rayo de luz amarillenta. 

Dirigióse hacia ella caminando con cuidado a fin de evitar 
que sus pies produjesen cualquier ruido traidor. El crujir de la 
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hierba, al enredarse en los ásperos matorrales, le perturbaba y 
un sudor angustioso humedeció su espalda. Esperaba escuchar 
la voz de ¡alto! y quizás un disparo pero calculó que aún tenía 
tiempo para huir. Aquel desgraciado alpargatero no habría 
podido encontrar, tan pronto, la patrulla de camisas azules, Al- 
canzó el alféizar de la ventana; empujó la madera suavemente 
con las yemas de sus dedos y como notara poca resistencia aplicó 
con fuerza ambas manos. Cedió el pestillo vencido, de forma 
que la tenue luz amarilla se hizo más viva y convertida en lumi- 
noso e inesperado chisporroteo le obligó a cerrar los ojos para 
volverlos a abrir con asombro y contemplar aquel espectáculo 
inesperado: una doble o triple hilera de cirios encendidos. 

Los había de todos los tamaños: grandes, con el pábilo 
enhiesto y vertical produciendo una luz clara que, a veces, se 
ladeaba con tenue guiño solicitado por la gota de líquida es- 
perma que por el lado contrario escurría; gruesos y cabeceantes, 
con su moño cerúleo y deforme y torcido el pabilo que esparcía 
chispas de luz rojiza; finos como hebra de junco, inclinados por 
su propio peso y calor, de luminosa blancura; más pequeños, 
casi humildes, parecidos a llamitas aceiteras; agotados ya y par- 
padeantes hundiéndose con la última llamarada en la masa ge- 
latinosa que cubría su soporte. Aquella sorprendente colección, 
al sumar sus inquietas lenguas de luz, producía algo semejan- 
te al destello de una pequeña caverna de cristales y le fue 
necesario romper la quietud hipnótica con que le atrajo el es- 
pectáculo para darse cuenta de que tales luminarias formaban 
parte de un conjunto; especie de altar improvisado sobre una 


“mesa arrimada a la pared y cubierta por blanco paño, que sos- 


tenía uno de esos cajoncitos portátiles habituales en los domi- 
cilios de gentes piadosas, con su fanal cristalino y peana de 
madera —un santo, en suma. En este caso una Inmaculada 
de alabastro con su manto azul, su cerquillo de latón y el pie 
sobre la media luna. El resto de la habitación estaba vacío. 
No era tiempo ni ocasión para pensar demasiado. Con 
una flexión de brazos y rodillas saltó el alféizar; viose al otro 
lado cubierto de resplandores y respiró. Un fuerte olor ecle- 
siástico de cera en continuo servicio invadía la habitación. Con 
el leve golpe de brisa producido por sus movimientos se apaga- 
ron algunos de los cirios más pequeños y espirales de humo 
oscuro, como hilos de tupida densidad, enturbiaron la fulgente 
joyería aérea. Atraído por la luz; con los ojos abiertos y fijos 
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al modo de redondos insectos a quienes atrapasen las tentadoras 


llamas, permaneció absorto ante la mesa-altar tratando de en- 
tender aquello que, por otra parte, le pareció sencillo. No había 


más misterio que lo insólito del suceso: la paz, la quietud, la . 


clausura. Minutos antes se encontraba perdido en la noche del 
miedo, golpeando la puerta que aún guardaba para él una 
esperanza de salvación; algo más atrás se veía agazapado en un 
balcón, espiando la llegada del automóvil siniestro. Cinco días 
antes... No se atrevió a pensar. ¡Cinco días antes era la vida 
tan sencilla, tan fácil! Y como rapidísima bruma que la imagl- 
nación concentra en un punto de mira, aparecieron y desapa- 
recieron la calle soleada camino del trabajo, su máquina de li- 
neotipos, las piedras amarillas y resecas de la Plaza Mayor por 
donde todos los días pasaba cuatro veces cruzando del lado 
norte al lado sur. Sintió que los ojos le escocían heridos por 
tantas puntadas de brillo y trató maquinalmente de contar el 
número de ellas. El fanal que contenía a la Virgen descansaba 
sobre una doble peana de terciopelo y madera y alrededor suyo 
lucían diminutos vasos de aceite en cuya humildad no se repa- 
raba, rodeados por la batería de luminosos contrincantes. Tenía 
la imagen un rostro pequeño, redondo y perfecto; algo frío 
e inmóvil en su quietud, levemente sonrosadas las mejillas. El 
manto era de terciopelo con estrellas; un pie descalzo apretaba 
el medio aro y entre los pliegues de la falda asomaban sus di- 
minutas cabezas dos ángeles. Con un esfuerzo se arrancó de 
aquella concentrada observación inútil; volvióse de espaldas a 
la mesa y su enorme sombra alargada se proyectó sobre la pared 
como figura de teatro chino. Reparó entonces en una silla baja, 
especie de reclinatorio adosado a un rincón. También había 
una estera y al final de ella, donde concluía su tejido de 
paja, una cerrada puerta. 

—"No hay remedio —se dijo— tengo que entrar”. Y en- 
tró levantando con cuidado el picaporte. 

En el primer instante lo que vio frente a él fue una cama y 
en ella una mujer sentada, con los ojos abiertos por el espanto. 
Parecía haberse despertado en tal momento —quizás a causa 
del ruido que, 'a pesar de sus precauciones, produjo al saltar la 
ventana— y hallábase aún envuelta en la pesadilla del sueño 
interrumpido sin saber dónde comenzaba la realidad y concluía 
lo fantástico. Con esa seguridad aparente que producen las si- 
tuaciones extremas, mucho más peligrosa que la duda debido a 
su irreflexión, el fugitivo se abalanzó sobre ella, derribóla, 
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cruzó su antebrazo izquierdo sobre el pecho femenino que, de 
inmediato, comenzó a jadear y con la mano derecha, como só- 
lido torniquete, apretó la garganta. — “Ya está hecho —pen- 
só— la voy a estrangular”. Y en ese mismo instante, como si 
en los ojos de ella cuajados por el horror, hubiese leído la res- 
puesta a su muda decisión; especie de súplica animal e inde- 
fensa que demostraba lo inútil de aquella crueldad; un “¡no 
quiero morir!” o un “¿por qué?”, abrió la mano homicida, le- 
vantó el brazo, se alzó de la cama y dijo a su espantada víctima 
que abría la boca para respirar convulsivamente: 

—"¡Sálveme. Estoy perseguido!” 

Sólo necesitó una ojeada para reparar en la mujer. Vio que 
era fea, de edad madura, con la piel ligeramente arrugada y el 
pelo lacio, cortado a golpes de tijera doméstica como quien 
ofrece un exvoto piadoso. Alcanzó a contemplar también el 
principio de un fláccido seno al borde de una camisa de algodón 
pero en ese momento la horrorizada criatura, con un pudor 
salvaje e inesperado, agarró con ambas manos la tela y alzóla 
hasta su barbilla a la vez que una oleada de sangre subía a sus 
mejillas, inundaba su cuello y transparentaba sus orejas. Ha- 
ciendo una aspiración que pareció resuello de agonizante, hun- 
dióse entre las ropas de la cama y con gesto defensivo se tapó 
la cabeza con la sábana. 

No era fea sino más bien insignificante, con uno de esos 
rostros que no dicen mada ni se recuerdan más que vagamente 
por algún detalle que descompone el conjunto. Tenía unos ojos 
pequeños de color castaño con bolsas bajo los párpados, las ore- 
jas diminutas y la frente alta y bien proporcionada, mas esto 
no había podido apreciarlo debido a la rapidez con que se es- 
condió bajo las ropas. Así permanecieron durante varios mi- 
nutos, inmóvil uno y otro, midiendo el paso del tiempo por los 
latidos de su corazón. El fugitivo dióse cuenta de que, poco a 
poco, la respiración de ella se tornaba más regular y unos leves 
movimientos del cuerpo encogido le demostraron que el terror 
daba paso a una mínima confianza. 

—"No quiero hacerla daño —dijo—. Fue un impulso que 
yo mismo mo comprendo. Sólo estaré aquí unas horas hasta 
que sea de día, pero sí llaman a la puerta no abra porque, en- 
tonces, no respondo de lo que haré”. 

De entre las ropas salió una voz quebrada por el miedo: 


—¿Quién es usted ? 
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Y él dijo: —Alguien que huye. : 

Examinó el bulto que se removía pensando que aquella Si- 
tuación no podía durar demasiado. De pronto percibió que la 
habitación estaba a oscuras, sólo iluminada por la luz proce- 
dente del resplandor de los cirios. Sus ideas fueron adqui- 
riendo propiedad, organizándose; comprendió que más allá de 
aquellas dos habitaciones se encontrarían otras y en ellas la 
posibilidad de un peligro. —"¿Hay alguien más en la casa? ; 
preguntó. Y la voz angustiada bajo las sábanas, repuso: —"Vivo 
sola”. —“Le aseguro —repitió para tranquilizarla— que no le 
haré daño. Entré por casualidad, huyendo; empujé la ventana, 
eso-fue todo”. 

—¿Qué vantana ? oyó decir bajo las sábanas. 

—La del cuarto de los cirios. ¿Por qué hay tantos encen- 
didos? 

—Es una promesa. 

Consideró que la situación no podía prolongarse más: 
—¡Vaya!, salga de ahí —la apremió— asome la cabeza siquie- 
ra. No cree en mis palabras? ¿Tengo que prometerla otra vez 
que no intento hacerla daño? 

Las ropas se agitaron: —Si eso es verdad, ¡váyase! 

—¿A la calle? ¡Está loca! 

—Pero tengo que vestirme —suspiró la voz. 

—¡Ah!, es cierto. Tiene que vestirse... 

Le poseyó una súbita desconfianza. “Trata de engañarme 
—pensó—. Si la dejo sola es capaz de salir gritando, en camisa 
y denunciarme. Su pudor es una trampa”. —Oiga —la advir- 
tió— esto no es cosa de juego y no voy a perderla de vista. Me 
volveré de espaldas y se las arregla como pueda debajo de las 
sábanas. ¿Dónde está su ropa? 

—Ahí, en esa silla. 

Miró alrededor. A sus espaldas había una pequeña butaca 
de mimbre y sobre ella una bata de algodón oscuro. La cogió 
y la puso encima de la cama. —Aquí la tiene. Una mano lar- 
ga y delgada salió de entre las sábanas y tanteó hasta encontrar 
la prenda que introdujo en el escondite. Fiel a su promesa el 
fugitivo volvióse hacia la pared. —Ahora no la veo. ¿Por qué 
no lo comprueba ? 

Desde el bulto que se removía le-llegó una voz irritada: 
“No puedo vestirme; salga de aquí”, cuyo acento transparentaba 
todavía el miedo. El pensó: “Estoy harto. La saco a puntapiés 


Cirios Rojos 911 


de su agujero”, e inició un movimiento para llevar a cabo tal 
propósito pero diose cuenta de que ella estaba tratando since- 
ramente de hacer algo en aquellas condiciones. La otra puerta 
del dormitorio era de cristales opacos y cuadriculados; una 
puerta antigua que comunicaba con alguna sala. —Espere —di- 
jo. La abrió; todo estaba oscuro y en silencio y el tictac de un 
reloj de pesas llegó hasta sus oídos. Volviendo sobre sus pasos 
entró de nuevo en la habitación de los cirios, cogió uno de los 
mayores y le trasladó al dormitorio depositándolo sobre una 
cómoda de caoba negra que con un espejo y la butaca de mim- 
bre componían todo el moblaje. Después regresó otra vez a la 
sala vecina y como los cristales eran opacos se mantuvo detrás: 
—Ahora puede vestirse —repitió. 

Adivinó que ella se cercioraba de la verdad de sus pala- 
bras; al parecer tenía la cabeza destapada. Dejó que transcu- 
rrieran unos minutos. 

—¿Cómo se llama? ¿Quién es usted ? 

—María del Refugio —dijo—. Pero me dicen Refugio, 
nada más. 

En otras circunstancias se habría sonreído. —-Es un nom- 
bre que me viene al pelo —subrayó irónico. —Precisamente lo 
que estoy necesitando. 

Percibió que el resplandor del cirio se debilitaba de pronto 
absorbido por otro más vivo y crudo. Ya estaba levantada y 
había encendido la luz eléctrica. Todavía esperó un momento. 
—no entre —le advirtió ella —ahí, a su derecha, está la llave. 
El palpó la pared; dio vuelta al botón y apareció la sala ante 
sus ojos: unas sillas pajizas, un sofá de estrado, unos retratos 
familiares y una jaula cubierta por un paño verde. El reloj de 
pesas, alto y severo como un féretro, marcaba las cuatro de la 
madrugada. Aquel signo del tiempo le trajo a la realidad exte- 
rior y recordó: hacía una hora que escapó de su casa, tiempo 
- suficiente para que el peligro inmediato se hubiera alejado. Sin 
duda, al no encontrarle, decidieron volver en otra ocasión. Por 
vez primera respiró sin ansiedad y una honda sensación de ali- 
vio le alzó la caja del pecho. ¡De buena se había librado! En 
aquel momento advirtió a la mujer frente a él. j 

Era, en efecto, insignificante. “Una solterona —pensó—, 
una beata solterona”. Sus facciones ofrecían ese común aspecto 
que se denomina faz de caballo, atenuado por la mirada bas- 
tante dulce de sus ojos castaños. Se había puesto un pañuelo 
en torno a la cabeza y la frente, alta y limpia, destacaba con 
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generosidad. Pudo notar la aspereza de su piel con esas granu- 
laciones que producen los años a su paso. Era delgada, sin 
formas, alta y propensa a la esbeltez si hubiera vestido de otro 
modo, pero aquella bata de algodón oscuro disimulaba cual- 
quier detalle agradable. Tenía unas manos largas y finas y 
unos pies grandes calzados con zapatillas domésticas de paño. 
“No debe pasar de los treinta años —se dijo— aunque aparenta 
diez más”. En su expresión se denotaban dos sentimientos con- 
trapuestos, susto y timidez; un susto que aún guardara la vi- 
bración interna del terror; una timidez que estaba dando paso 
a la curiosidad. No sabía que hacer con las manos y optó por 
apretar con ellas, convulsas, el marco de la puerta. Así per- 
maneció rígida, en el umbral, sin atreverse a dar un paso. —Ya 
ve que no trato de hacerla daño, dijo él. Ahora me cree, ¿no 
es cierto ? 

Estaba bien turbada, sin duda. Encontrarse frente a un 
hombre desconocido, en medio de la noche y a solas era más 
de lo que pensó poder soportar alguna vez. Se había despertado 
al oir el ruido que produjo la ventana, sospechando la presencia 
de un ladrón, pero se hallaba ante algo desconocido y más peli- 
groso. El decía que venía huyendo. ¿Huyendo de qué? Sin 
necesidad de más explicaciones lo comprendió: huyendo de la 
justicia de Dios, en aquellos momentos representada por los 
hombres en armas. Era un republicano, un masón, un ateo, un 
alma impura; un enemigo, en suma. El temor puso a temblar 
todo su cuerpo debajo de la bata de algodón y se abrieron sus 
labios a punto de dar un grito pero una lúcida prudencia le 
impuso sus condiciones. “Es un asesino —pensó— tengo que 
obrar con cuidado. Dios me dará fuerzas para resistir”. 

Y armándose de valor llevó a cabo el único gesto posible 
para ella en tales circunstancias: se persignó con lentitud mirán- 
dole a los ojos. Como no sucedió nada, cierta dosis de audacia 
templó su espíritu; no mucha, sólo unas gotas tranquilizadoras 
y refrescantes, la precisa para preguntar al fugitivo. 

—¿Qué puedo hacer por usted ? 

Era una pregunta desconcertante que él no esperaba. 

—¡Vaya! ¿Qué puede hacer? Pues... nada; es decir, sí. 
Me parece que éste es un lugar seguro para esconderme durante 
unas horas. En fin, si usted fuera tan amable —y sonrió con ti- 
midez— quizás un poco de café no estaría mal. 


Lo había dicho en broma, por seguir la corriente y dar 
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salida a la situación en que ambos se encontraban. Ella respon- 
dió con gravedad: 


—Se lo daré. 


Recompuso un corto mechón de sus cabellos que asomaba 
por el pañuelo anudado a la nuca. —Pero —dijo— tengo que 
ir a la cocina. 


—Está bien. 


Ella notó cierta debilidad en la voz del fugitivo y no supo 
a qué atribuirla. Ignoraba que, en aquel momento, las energías 
mantenidas por un exceso de tensión se le agotaban y sólo pudo 
darse cuenta del gesto de fatiga con que aquel hombre extraño 
se dejó caer sobre una silla, la cabeza entre las manos, los dedos 
hundidos en una cresta de pelo liso y abundante. Entonces ya 
más segura dio un paso adelante sostenida por un valor ficti- 
cio; después otro. Notaba su cuerpo rígido, pesado y difícil 
de remover; por dentro temblaba. Así cruzó ante él, levantó la 
cortina de color verde, volvió la cabeza cautelosamente como 
quien teme una agresión y le examinó de nuevo. Vio su traje 
usado, sus zapatos llenos de polvo con los tacones torcidos. 
Se oprimió el pecho con las manos para asegurarse de que el 
corazón no la traicionaba con sus latidos. Había tomado una 
decisión. 

Él se dio cuenta de que la mujer huía hacia la oscuridad 
interior de aquella casa desconocida y se levantó de un salto 
cuando ella ganaba, con la familiaridad de quien domina los 
obstáculos, un estrecho pasillo —sin duda la comunicación con 
la calle. La inminencia del peligro apretó sus mandíbulas y 


“sintióse perdido. —¿Dónde va?, gritó corriendo tras ella, y tro- 


pezó con algún mueble. Éste rodó por el suelo; sintió un dolor 
en la pierna pero ya la tenía sujeta de nuevo. —¿Qué pretende? 
¿Quiere desesperarme? —jadeó sacudiéndola. Le voy a romper 
la cabeza. Sólo la oyó murmurar: “llena eres de gracia...” y 
es que había comenzado a rezar mentalmente cuando dio el pri- 
mer paso y ahora levantaba la voz, como una muralla protec- 
tora, al sentirse pegada a la pared e inmovilizada por la fuerza 
viril que se le aparecía con toda su peligrosa rudeza, oprimién- 
dola hasta clavar sus costillas contra el frío estuco del muro. 

—¿Es que piensa escapar? ¡Está lista! 

Se sintió arrastrada otra vez a la sala y creyóse perdida, 
muy cerca de la muerte. Su cuerpo, inerte, cayó de rodillas. 
—Perdón —gimió— perdón. ¿Qué va a hacer conmigo? 
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Él la examinó con la iracundia del justo: —¡Y pregunta 
qué voy a hacer con ella! ¡Mi mala sombra! ¿Es que no quiere 
entender? Sólo tiene que estarse quieta. ¿Y ese café prometido? 
¡Andando! Le clavó el puño con violencia debajo de los brazos 
alzándola del suelo con brusco tirón. Ella se levantó con ím- 
petu, sin necesidad de ayuda. —¡Máteme pero no me toque! 
¡No me toque!. —““¿Por qué —pensó él sorprendido”; dióse 
cuenta de que, sin querer, había rozado sus senos con los dedos 
y se turbó. —¿Qué piensas de mí, eh; qué piensas tú?, gritó 
irritado e inseguro a la vez por su involuntaria culpa. Se miró 
las manos con la inocencia de un niño, sacudiendo los dedos, 
con ganas de burlarse de los escrúpulos de tal gazmoña. “Es 
una beata sucia —decidió— y no tiene ojos para otra cosa que 
el sucio pecado. ¡Qué alma de sacristía! Podría matarla ahora 
mismo y se dejaría hacer con una sonrisa de cristiano al que 
arrastran por la arena del circo, pero si la levanto las faldas 
me saca los ojos antes de que pueda ver sus interiores”, 

Aquella situación sobrevenida de pronto no le satisfizo y 
creyó necesario aclararla más añadiendo: —'““De una vez por 
todas y mientras estemos juntos debes saber que tu cuerpo vir- 
ginal (pensó añadir: y cochino) será respetado”, en un tono 
hiriente que quiso ser burlón. Reparó en el uso del 1%, que ha- 
bía dado a sus palabras una mayor brutalidad y como hombre 
del pueblo a quien el exceso de sensibilidad maltrata, haciéndole 
odiar esa mala educación genérica que se supone inherente a 
su clase (era un obrero tipógrafo; es decir, un aristócrata del 
proletariado) añadió: —“Usted debiera saberlo. Soy un hombre 
que huye pero tan decente como cualquier otro. ¿No piensa 
que los dos estaríamos durmiendo a estas horas si... En fin, 
para qué hablar. Su cabeza no rige bien; está llena de oracio- 
nes y algodón. ¿Sabe lo que es el “carro de la carne”? Pues ese 
mismo vino a buscarme y si no ando listo... Sus amigos, supon- 
go; los señoritos falangistas y católicos”. 

Por vez primera ella le miró con esa curiosidad que se 
siente al contemplar la forma real de algo imaginado y teme- 
roso, tal como debieron examinar los científicos al primer pez- 
raya cargado de electricidad que llegó a sus manos desde las 
profundidades submarinas. “Es un rojo —pensó— y estamos 
solos”. La idea de habérselas con un simple ladrón le era más 
aceptable aunque un leve discernimiento, borrado enseguida 
por la repetición automática de tantos juicios oídos y comen- 
tados dentro del pequeño medio en que vivía, le hizo observar 
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con sorpresa el rostro del hombre, su mirada sencilla donde se 
mezclaban la pasión y el susto. ¿Qué es lo que querrá de mí?”, 
se interrogó. Y sin darse cuenta hizo en voz alta la pregunta: 
—¿Qué es lo que quiere? 

—¡Sus entendederas son bien espesas! Sólo quiero lo que 
ya tengo: seguridad por unas horas y esta casa me parece que 
reúne las garantías necesarias —añadió examinando su alrede- 
dor de nuevo (un cromo de San Antonio, reproducción de quién 
sabe que mal cuadro propio de fementido pincel provinciano, 
colgaba de la pared; esto, asociado a la Inmaculada, los cirios, 
el súbito grito pudoroso, etc.). Nadie sospechará que me en- 
cuentro aquí. Ahora levántese, ¿qué hace de rodillas como una 
Samaritana? Mas recapacitó dudando: ¿Samaritana o María 
Magdalena ?” porque sus conocimientos de historia sacra eran 
escasos, pero decidió que daba lo mismo en definitiva y sin 
perder de vista a la rebelde que trataba de cubrir sus delgadas 
y no muy atrayentes piernas, la convenció para que se alzase 
del suelo. 

—¿No me había ofrecido una taza de café? 

Mansa y en silencio ella se levantó. —“¿Dónde está la co- 
cina? —preguntó él. Volvieron, ahora más tranquilos, a reco- 
rrer parte del oscuro pasillo alfombrado con una estera de paja 
análoga a la que había en el cuarto de los cirios. Un paragúero, 
el mismo con que se golpeó la pierna, estaba derribado y atra- 
vesado en el suelo. La cocina era una habitación interior sin 
más salida que la de los humos; un largo tubo de latón atra- 
vesando el techo por redondo agujero. Había también una mesa 
blanca de pino y dos sillas. Sentóse en una de ellas, extendió 
las piernas ante la puerta, movió los dedos de las manos con 
un gesto nervioso estirando las articulaciones. La mujer, en 
silencio, se dirigió a un estante cubierto por tiras floreadas de 
papel; descendió una lata, sacó café, puso al fuego unas astillas 
y coció agua. Después sirvió el líquido hirviente en una cafe- 
tera de historiado pitorro. Durante este tiempo permanecieron 
callados, observándose. En un rincón de la cocina había una 
segunda jaula cubierta por una bayeta verde. Él, ya más tran- 
quilo, intentó una nueva reconciliación: 

—Djigame, ¿colecciona pájaros? 

—Sí, pájaros —respondió ella. 

—¿Y también colecciona cirios? 

La voz de ella, irritada, tardó en salir a la superficie. —Los 
cirios son para la Inmaculada. 
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—;¡Ah, la Inmaculada! ¿Una promesa para que no maten 
a más hombres de Dios? 

—¿Para que no maten? 

—No se haga la tonta. ¿Cree que se los llevan de paseo? 
Y sus puños se crisparon sobre las rodillas. “Hace cinco días 
que están regando las huertas del Tormes con sangre humana. 
Me gustaría saber si todo el poder de la Virgen servirá para 
detener a los carniceros”. 

—Yo no sé nada —dijo ella— no salgo de casa. 

—¿Tiene miedo? 

Los labios de ella temblaron: —La Virgen me protege. 

—Sin duda. Hace un rato debió protegerla del todo por- 
que estuve a punto de agarrotarla. ¿Dijo que se llama Refugio? 

Ella asintió con la cabeza. 

—Bonito nombre; refugio para pecadores. Yo soy un 
pecador, ¿sabe? ¿Así que vive sola? ¿No tiene miedo en este 
caserón ? 

Examinó más atentamente, con una mirada escudriñadora, 
el rostro ajado, los ojos circuidos de oscuras bolsas, el largo 
cuello con arrugas, su cuerpo sin gracia, rígido e inmóvil frente 
a él. “Esta mujer tiene trazas de ser la pura estampa de la des- 
ahuciada”, pensó. —¿En qué se ocupa? —preguntó de nuevo. 

—¿En qué me ocupo? —ella pareció no entender. ¡Ah!, 
¿quiere decir? No tengo necesidad de... 

—Claro —concluyó él— la señorita no trabaja. ¿Tiene di- 
nero propio? 

—No —dijo ella temblando de nuevo, removida por el 
inconfesable temor de avariento que se ve comprometido a de- 
clarar algo relacionado con sus tesoros. “En esta casa no hay 
dinero”. 

—Dejemos eso. No piense que me interesa para nada su 
bolsa llena de monedas, escondida bajo un ladrillo. Ya se lo dije 
antes. 

El pájaro guarecido bajo el paño de bayeta verde, inquieto 
sin duda por la luz, produjo un tenue gorjeo. Fuera, en la sala, 
el reloj dejó caer una media campanada tristona. Él sintió las 
zarpas del sueño y la fatiga oprimiendo sus sienes; la depri- 
mente madrugada parecióle más vacía y sin sentido que nunca 
durante aquellos cinco días de tensión. Hundióse en ciertos 
pensamientos a medias hilvanados: cómo salir de allá; cómo 
llegar hasta el mercado para mezclarse con los campesinos; 
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cuánto faltaría para que clarease. No contaba con más noti- 
cias que las procedentes de la emisora local de radio, pero sa- 
bía que la insurrección militar aún estaba en la balanza del 
éxito o el fracaso. Acaso en Valladolid, en Cáceres... De un 
momento a otro los socorros enviados por el gobierno repu- 
blicano podrían llegar hasta la ciudad. “Si consigo un día o 
dos de tregua... ¿Y si me quedase aquí escondido? pensó, 
mas desechó enseguida el pensamiento por traicionero e inse- 
guro. “Está demasiado cerca de mi casa y es posible que lle- 
ven a cabo un registro en cualquier momento. Además, ¿pue- 
do confiar en su discreción o, por lo menos, en su miedo ?” 
Mientras él reflexionaba de este modo ella le medía y cal- 
culaba con unos ojos apagados y quietos, en apariencia fijos 
sobre los ladrillos de la cocina. “Es un hombre joven —su 
pupila curiosa se alzó un instante para retornar a la quietud 
humilde— y parece un obrero”. Había entrevisto el traje azul, 
desgastado; el pelo lacio y rebelde, una barba sin afeitar, unos 
labios crispados que al entreabrirse dejaban ver un diente de 
oro; unas manos de oficio y unos brazos. .. De súbito se rubo- 
rizó. Aquellas manos la abrazaron y había sentido el vello de 
sus dorsos bajo la barbilla. Y hasta el aliento, sí ¡el aliento! 
Al reaparecer tal recuerdo de bárbara claridad como relámpago, 
cerró los ojos y sintióse poseída de mortal inquietud. “¡Ave Ma- 
ría!”. Durante toda su vida fue casta y limpia de pensamiento; 
su rígida conciencia venció fáciles tentaciones (nunca, por su- 
puesto, la de un brazo junto a su cuello, una mano en su gar- 
ganta, una opresión semejante) y sólo conservaba cierto punto 
débil del que más de una vez hubo de reprocharse: el gusto 
por la lectura de novelas, mo muchas, que guardaba en una ga- 
veta de su escritorio. “Si salgo con bien de ésta —prometióse— 
haré con ellas un auto de fe”. Ya más reconfortada del susto 
le examinó de nuevo, ahora tal como era realmente: un 7030, 
un enemigo de Dios y de la sociedad cristiana. Insegura y sor- 
prendida trató de entender aquella rastrera quietud con que 
él fingía reposar ante sus ojos, sentado en una silla de pino sin 
pintar, lo mismo que una visita después de fatigante conversa- 
ción. “¿Cuáles serán sus propósitos verdaderos?” se dijo. El 
fugitivo, inesperadamente, dio una cabezada y sus pupilas se 
dilataron engrandecidas e incendiadas por el sueño. Al aper- 
cibirse del riesgo que corría sí se dejaba atrapar por la fatiga 
—ya su cabeza parecía pelota de algodón y recorrían sus pies 
esos calambres precursores de la inconsciencia— se levantó; dio 
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unos vigorosos paseos; arrebató la franela al pájaro dejando a 
éste en una desesperada desnudez de píos; acercóse al pequeño - 
fogón para examinar si quedaba algo de café en la cafetera. 
Todos sus movimientos fueron maquinales pero tuvo clara 
percepción del peligro que corría porque este centinela vigi- 
lante —la desconfianza— es el último en rendirse a los con- 
jurados enemigos del cuerpo: cansancio, depresión y relativa 
seguridad. “Te duermes, insensato —reprendióse— te vas a dor- 
mir”. La silla parecióle blando y tentador asiento; la mesa, ca- 
becera. Una bruma pesada, lenta y blanquecina fue llenando 
sus ojos, primero de chispas, después de agua. Se plantó junto 
a la puerta recostado en el quicio y miró sin ver aquella figura 
desconocida que permanecía inmóvil ante él desde hacía un gran 
rato. “Tengo que hacer algo; tengo que hacer algo”, repitióse, 
y sin más, con ambas manos, se aplicó dos fuertes golpes en 
las mejillas que resonaron como una tralla sobre anca de mula. 
El rudo golpe le despertó avivando el correr de la sangre por 
la nuca y una cierta idea insólita le sobrevino haciéndole son- 
reír. 

—""Vamos —dijo— venga conmigo”. 

Ella no supo resistir, tan asombrada estaba de la rapidez 
con que aquella decisión sobrevino. Se sintió atrapada, una 
mano apretó su brazo arrastrándole; se tambaleó. Viose de nue- 
vo en el pasillo, después en la sala, de inmediato en el dormi- 
torio tal como poco antes y la presencia de la cama desarreglada 
y entreabierta fue motivo suficiente para reavivar sus temores. 
El resplandor de los cirios, aunque amortecido por la violenta 
luz que pendía del techo, le sirvió de confortación. —“¿Qué pre- 
tende —dijo tratando de desasirse— qué quiere hacer conmigo? 
Él tuvo una mirada irónica para la estantigua que se agitaba 
bajo la bata de algodón. —"“Usted va a ser mi verdadero refugio 
con todos los respetos y todos los honores, señorita, pero no 
tengo más remedio”—. Se quitó el cinturón que sujetaba sus 
pantalones —una fina correa oscura— y con agilidad le ama- 
rró una muñeca pasando después la atadura a la propia; dio 
otra vuelta de seguridad con el resto del flexible instrumento y 
ambos quedaron enmanillados. El espanto reflejado en el ros- 
tro de ella le hizo sonreír pero su risa se convirtió en una mueca 
irónica. “Ahora —dijo— nos acostamos los dos juntos; nece- 
sito descansar y ¿sabe?, no tengo en usted maldita confianza. 
Si trata de escapar; si se aleja un pelo de mi lado, la estrangulo”. 
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No tuvo más que empujarla suavemente y ambos cayeron 
en la cama. 

—¿Está cómoda? —le preguntó. Con un movimiento de 
costado logró hacerse sitio encajándola junto a la pared, hori- 
zontales los dos y boca arriba como dos hermanos siameses. 
De nuevo volvieron la niebla, el bienestar; tanteó la correa con 
la mano libre oprimiéndola sobre el nudo para preservar aún 
más la atadura. Su última mirada fue para la habitación que 
resplandecía, luminosa como el lugar donde se supone que 
viven los santos y después se sintió poseído por la más dulce 
quietud, no sin apercibir antes: —“¡Cuidado! Yo duermo como 
las liebres, con un ojo abierto. Son cinco minutos nada más 
y espero que Dios la premie en el cielo por esta caridad que 
me ofrece”. 

Durante las dos horas que duró aquel sueño la imagi- 
nación femenina pasó por todas las alternativas que van desde 
el terror a la curiosidad y algunas otras, no muy claras para 
ella, por referirse a sensaciones y sentimientos que su educa- 
ción religiosa no le permitía analizar muy bien. El primer ins- 
tante fue de anonadamiento y angustia física. Comprendía que 
estaba a la merced de aquel hombre extraño a quien los proce- 
dimientos brutales parecían serle familiares; viose arrojada a 
un rincón, indefensa, sobre la cama, de cara a la pared, com- 

robando que la ligadura impuesta por la correa con tanta ha- 
bilidad amarrada significaba un lazo físico tan fuerte como la 
cadena del presidiario o la pertenencia, como esclava, a otro 
cuerpo y otra voluntad que no eran los suyos. Estas compara- 
ciones iniciales mo fueron súbitas; más bien tuvieron lugar des- 
pués de que una terrible angustia, consistente en esperar lo más 
grave, paralizó su capacidad de raciocinio reduciéndola a seguir 
los reflejos de aquel cuerpo convertido en puras entrañas, rin- 
cones ignorados por ella misma y puestos de manifiesto a causa 
de la angustia. De aquella sensación ansiosa sin nombre que 
parecía subir desde el vientre hasta su boca secando su saliva 
y pegándole la lengua al paladar, emergió para darse cuenta 
de que el cuerpo vivo pegado al suyo, tan espantable potencia 
con la que jamás tuvo contacto ni en sus peores pesadillas, 
parecía ser indiferente a la imagen de terror que se estaba for- 
jando. Aún más, como si una deliberada decisión de lo contra- 
rio fuese perceptible en sus menores movimientos, hubiera po- 
dido casi asegurar que el hombre trataba por todos los medios 
de reducir el contacto físico a la inevitable relación establecida 
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entre ambas manos, por otra parte inmóviles, de modo que el 
calor pegajoso de las epidermis en la muñeca y los dorsos de- 
notaba tan sólo una presencia ajena. Pasados unos instantes 
aquello la tranquilizó y atrevióse a examinar con una mirada 
turbia, derramada casi a la fuerza desde el fondo de sus ojos 
semicerrados, la figura horizontal y quieta reposando boca arrl- 
ba un poco más allá de su costado. El estaba tendido, largo y 
tranquilo, como quien necesita de una postura adecuada para 
relajar los músculos y parecía haberse dormido. Cuando menos, 
la quietud del rostro y las comisuras de los labios ligeramente 
entreabiertos anunciaban el reposo. 

Nunca había examinado tan de cerca, durante la treintena 
bien pasada de años que constituían su vida, un perfil mascu- 
lino en su peculiar condición: el pelo de la barba, la mejilla 
agresiva, la oreja con su diminuto vello interior, la rapada nuca. 
En la boca entreabierta brillaba una chispa dorada y era pro- 
minente la nuez apenas velada por un cuello de camisa descu- 
bierto, sin corbata. Al caer en tan forzada posición habíase 
arrugado la chaqueta hasta producirle entre los hombros una 
joroba, lo que dejaba al descubierto parte de la camisa, desor- 
denada en el filo de la cintura. Estos detalles fueron captados 
en conjunto, simultáneamente, y al tiempo de serlo se acom- 
pañaron de otras características inéditas y no menos turbadoras: 
el olor, sin duda procedente de las axilas; olor a sudor y a va- 
rón, una mezcla que junto con el aroma del tabaco le había 
sido dado apreciar en ocasiones al acercarse a un confesonario. 
En este segundo trance de observación tuvo lugar un sorpren- 
dente fenómeno constituido, a la vez, por el retorno a la tran- 
quilidad y una nueva turbación; parecióle que nada debía temer 
de aquella cercanía inmóvil mas, no obstante, su cuerpo se so- 
bresaltaba. No era mujer de grandes luces; apenas sabía otra 
cosa que esos saberes provincianos y domésticos en cuya incons- 
ciencia apacible se vegeta durante años y años, tan sólo turba- 
dos por oscuras imágenes durante el sueño o bien por la des- 
carga de conciencia que obliga a la confesión y el reconocimiento 
del pecado venial, pero tampoco ignoraba —mujer al cabo— la 
sórdida y rica pasta de que el varón está hecho, lo que hay en 
él de demoniaco y tentador, de oscuro y luminoso, de carne y 
fantasía; no ignoraba, en fin al hombre (aquella solterona de 
quebrado color cuyo nombre era Refugio, viviendo a solas con 
sus canarios en las habitaciones cubiertas de cortinas y esteras 
de cierta casa antigua, en cierta ciudad también antigua y con 
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sabor eclesiástico llamada Salamanca). Obligada por su for- 
zosa castidad durante años, había hecho lo posible por arrancar 
de la mente este conocimiento perturbador, lo que consiguió 
rodeándose de precauciones como si fueran trampas, una de 
las cuales, la principal, consistía en su diaria entrega a la ora- 
ción en la capilla de luminosos cirios ante la imagen de alabas- 
tro de una virgen vestida de azul, inmaculada ella también, a 
quien mucho tiempo atrás hizo la natural petición de grave 
marido cargado de hombría y poderes de macho; después ya 
menos grave, ya deseado sólo como simple hombre: rastrero, 
estúpido, sólo con un apellido y unas piernas o bien áspero y 
rudo como la piel de los chivos; encuentro que por no llegar 
jamás fue dando paso a una mueva decisión no menos urgente 
conforme aquel cuerpo femenino se resecaba y consumía entre 
bandejas de dulces, rosarios cantados y labores de ganchillo —la 
de alejar toda figura masculina de su imaginación como se ale- 
jan las pesadillas con sólo despertar y beber maquinalmente un 
vaso de agua, lo que al fin consiguió protegida en sus deseos 
de olvido por la imagen de alabastro con manto azul y púrpura 
rodeada de cirios deslumbradores, finalmente aumentados a 
causa de otra mueva promesa sugerida y proclamada con el ar- 
dor del creyente primitivo: ¡protege mi castidad, oh Reina de 
los Cielos; esta castidad ardiente que te ofrezco y extiendo a tus 
plantas como un velo; todo mi cuerpo virgen y puro, ¡oh mara- 
villosa Madre de Dios; Señora de todos los Loores, Virgen y 
Madre pero siempre Inmaculada como la nube, el incienso y la 
miga del pan; no me dejes caer en la tentación y barre de mi 
memoria el recuerdo de tantos hombres entrevistos y turba- 
dores, éstos y aquellos que van y vienen más allá de mi puerta, 
indiferentes y crueles, ignorándome! Esto, aunque con distintas 
palabras y a veces sin necesidad de palabras; acaso ni siquiera 
dicho y sólo sentido como simple angustia vegetativa mientras 
de rodillas extraía de su conciencia todas las noches, al acos- 
tarse, las mínimas impurezas (tal como la cañería de los lugares 
secretos arrastra con el agua los detritos y desperdicios que 
arrincona la costumbre casera) engarzadas, una a una, en las 
cuentas de su rosario. Y así todas las noches y hasta aquella 
misma precisa, horas antes del cataclismo, cuando en la peque- 
ña habitación secreta e iluminada se arrodilló ante la Todopo- 
derosa y depositó una vez más en su altar la castidad y simpli- 
cidad total de su vida. 
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Su compañero forzoso se removió suspirando y abrió los 
ojos a la luz con rápido parpadeo como quien trata de adquirir 
conciencia del lugar donde se encuentra; volvió a cerrarlos y 
se quedó de nuevo dormido. El cuerpo de ella temblaba insen- 
siblemente con un temblor producido por algo distinto al miedo, 
pero el sólo intento de analizar su causa le produjo, de verdad, 
espanto. Sentíase confusa e irritada; su naturaleza nerviosa y 
asustadiza se rebelaba pero a la vez, desde muy dentro, cierta 
esperanza le decía en voz baja que estaba exagerando la situa- 
ción. Su mano, sin saber cómo, movióse un poco y sus dedos 
rozaron los dedos extraños sintiendo al contacto un leve calor. 
Arrepentida por la irreflexiva acción dejó inmóvil aquella ex- 
tremidad casi pecadora y prometióse tomarlo en cuenta para el 
futuro —si había futuro en su vida, se dijo, “porque este hom- 
bre cuando despierte...” En la zona de la garganta poco antes 
apretada sintió aún la presión de las duras yemas agresivas y 
el rubor se reprodujo de nuevo. 

“Dios te salve, María, llena eres de gracia...” 

Sus labios removidos por el rezo, rozáronse levemente. Ce- 
rró los ojos y múltiples luces coloridas bailaron una danza ale- 
gre y confortadora ante ella: vio el altar, los cirios, la imagen 
bendita de la Virgen Inmaculada. 

“...entre todas las mujeres y bendito el fruto de tu vien- 
tre”. La palabra 'vientre' —¡oh, tal palabra en la que nunca se 
había detenido! Abrió los ojos, deslizó la mirada por encima de 
sus áridos pechos apenas sensibles bajo la ropa y detuvo la in- 
quieta pupila sobre la prominencia también muy leve aunque 
algo hinchada por la cercanía de esos años en que la mujer au- 
menta en volumen a pesar de la infecundidad: “tu vientre”. Sus- 
pensa, turbada y con esfuerzo añadió: “de tu vientre, Jesús”. 
Los ojos prosiguieron la exploración, ahora más adelante, hacia 
la rígida protuberancia de sus dos rodillas cubiertas por la os- 
cura bata de algodón recogida en insólita postura a causa de la 
violencia con que fue arrojada sobre el lecho, de forma que de- 
jaba entrever el borde de las medias sujeto por redondo cordel 
un poco más arriba de la pantorrilla (ahorrábase las ligas den- 
tro de casa; no le eran necesarias y molestaban). Los pies 
calzados con zapatillas de paño azul adornadas con orillo de 
pana le parecieron demasiado grandes. Eran sus pies “mis pies 
—se dijo— que yo hubiera querido...” súbitamente herida por 
el recuerdo de unos zapatos negros y charolados que alguien 
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lució, arrodillada ante ella, en la catedral, precisamente el día 
de la Ascensión. 

“Santa María, Madre de Dios 

ruega por nosotros pecadores 

ahora...” 

De nuevo el otro cuerpo siamés se removió definitivamente 
despierto. Habían transcurrido dos horas. No estaba segura 
de ello pero algo le decía que se aproximada el alba —quizás 
su cuerpo escalofriado y su conciencia de tantas vigilias sopor- 
tadas en años de soledad esperando la llegada del nuevo día 
para hundirse en el confortador y soñoliento quehacer domés- 
tico —porque la habitación iluminada por el cirio y el brillo 
agrio de la alta bombilla no daba señales de amanecer, hundida 
como estaba en el interior de la casa entre cuatro paredes ma- 
cizas y dos puertas; especie de hipogeo donde su castidad mo- 
raba protegida por la Virgen y el miedo. 

Así fue. El durmiente se despertó de golpe con esa lucidez 
del sueño intranquilo y con la lucidez sobrevinieron el recuerdo 
de la huída y la incertidumbre de su destino. Todo ello hizo 
que se sentase sobre la cama bruscamente, olvidándose del cin- 
turón que le retenía y a este movimiento respondió el otro 
cuerpo con suficiente resistencia para que ambos tropezaran, se 
hurtasen el uno al otro, quedasen agrupados en un remolino 
del que trataron de escapar con tanta rapidez como lo produ- 
jeron. Ella gritó: “¡Dios mío!” y él: “¡Quieta! Voy a desatar- 
la”, lo que llevó a cabo con tanta torpeza que la mano de ella 
tuvo tiempo para engarfiarse en la de su adversario, clavar las 
“uñas y producir cuatro hondas y cortas desgarraduras que de 
inmediato se cubrieron con cuatro breves y goteantes grumos 
de sangre. 

El puño herido, a la defensiva, la golpeó en el rostro. Ella, 
sin tiempo para más, sintióse atrapada, amordazada, arrojada 
contra un rincón. Su corazón palpitó como sí quisiera romper 
la débil caja del pecho y un odio vibrante la poseyó desde los 
cabellos recortados hasta la planta de los pies. Pero estaba libre. 
Oía a sus espaldas la respiración agitada del adversario sin 
tocarla, sin herirla, sin que se reprodujera la esperada agresión. 
Sus ojos se fijaron con increíble lucidez en la cal que pintaba 
la pared con frágiles rayas azulencas. Hizo un movimiento 
para estirar las piernas encogidas por la violencia del ataque; 
otro después para cubrirse la cabeza y entonces oyó decir: 
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“¡Levántese, estúpida!” mo muy cerca, más bien desde el otro 
lado de la habitación, quizás junto a la puerta y así era porque 
con la impulsión del salto el hombre había chocado, primero 
con la cómoda de donde vaciló y cayó, reblandecido como es- 
taba, el cirio y más tarde con el batiente de una de las puertas 
de cristales opacos que produjo esa leve música con que el vi- 
drio responde a cualquier contacto un poco brusco antes de 
quebrarse, lo que sucedió; en efecto, de modo que vino al 
suelo hecho trizas. 

Se levantó. Lo hizo como una sonámbula, sin miedo ya 
ni siquiera indiferencia. La más poderosa sensación de segu- 
ridad amparóse de su persona aliviándola de toda relación con 
aquello peligroso, vivo y cercano; un verdadero milagro. Se 
levantó con las manos cruzadas, imagen antigua orante que ad- 
quiriese capacidad de movimiento y se dirigió hacia la otra 
habitación, hacia su altar, hacia su protectora; cruzó la puerta, 
pisó la alfombra, llegó hasta la selva luminosa, cayó de rodi- 
llas, oyó rechinar sus huesos al golpe contra el suelo. Toda la 
cálida fantasmagoría de luces removióse como si hubiera pa- 
sado por encima levísimo huracán. Puso la frente sobre el borde 
del altar cubierto por blanco paño de lino, apretó los labios, 
sintió que se desvanecía. 

Dijo: “¡Le odio, Madre santa; cómo le odio!” pero no 
supo por qué lo dijo. Su frente se llenó de sudor; un agua 
espesa, rezumante, casi mínima y ardiendo. Las sienes se le 
empaparon, el cabello se empapó también —estaba segura— 
mas al pasar la mano con un movimiento maquinal por aque- 
llos lugares comprobó que estaban secos. “No es posible —se 
dijo— yo no estoy loca”. La pequeña y bella virgen de alabas- 
tro sonreía inmóvil, con una beata sonrisa producida por la 
mano hábil del escultor y en esta sonrisa mo había reparado 
hasta entonces como tampoco en el redondo pie que apretaba 
el aro simbólico —un pie con dedos y empeine— tan semejante 
al de los niños. “Ahora —decidió— tengo la seguridad de que 
mi sudor es el anuncio de la fiebre; voy a perder el sentido; es- 
toy sudando por todo el cuerpo”. La bata de algodón parecióle 
estar pegada a sus axilas, a su cintura, a sus piernas. "SL. :SOM: 
los escalofríos de la fiebre y estoy sola, ¡Dios de mi alma!, sola, 
siempre sola; oh Señor, Señor, dueño y Señor mío Jesucristo, 


¿por qué abandonas a tu sierva en este horrible peligro? ¿Por 
qué esta dura prueba?” 
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Creyó que lloraba pero tenía los ojos secos. Sin embargo 
lloraba; hasta oía un pequeño sollozo, un jadear no muy discer- 
nible de llanto. Sus ojos resplandecían iluminados por la tem- 
blorosa y viva luz de los cirios —blancos, rojizos, azulencos 
como lenguas, como aspas, como globos luminosos— agitán- 
dose en todas direcciones lo mismo que si poderosa mano invi- 
sible les removiera y las suaves lengiecitas iban de un lado a 
otro en mudo balancín despidiendo ahiladas columnas de humo, 
chisporroteos, fintas graciosas y centellicas. ¡Ob milagro! Llo- 
raba sin lágrimas y los cirios lagrimeaban por ella, dejaban caer 
su blanda esperma, doblábanse algunos como heridos por la 
pena. Una débil brisa refrigerante, un hálito fresco acariciaba 
su nuca produciéndola escalofríos. “Son los ángeles”, pensó. 

“Refugio —la dijeron (los ángeles), Refugio”. 

Cerró las manos apretando los dedos enclavijados y bajó 
la cabeza dispuesta al sacrificio y a la revelación: Dios en la 
zarza, en el huerto, en las baldosas del suelo. Era la señal dada 
para los elegidos y todo lo anterior no había sido más que un 
ejercicio preparatorio. Otra vez la brisa oreó su espalda y pa- 
recióle como si una claridad muy lenta y creciente difuminara 
la corona de luces ciriales cada vez más agitada y removida por 
aquel viento celeste; diríase que agonizando, ante el milagro. 
Escuchó de nuevo: —"Refugio...”. —“Aquí estoy, Señor” 
—respondió tranquila, y se puso en pie. 

Él estaba detrás, junto a la ventana. Había entrado de 
puntillas como un gato porque desde la habitación fronteriza 
tuvo el pálpito de que aquella ventana que daba al patio no 
estaba bien cerrada y así era; un golpe de brisa la había entre- 
abierto removiendo las lenguas de los cirios y filtrando su des- 
canso reparador por entre la piel y la ropa —sus músculos go- 
záronse un momento en ello. La llamó por su nombre: Refugio, 
tres veces y con cautela para evitar que aquella áspera criatura 


se le escapara de nuevo y tomando precauciones para no ser 


visto desde afuera —enfrente estaba la casa del padrino, el 
pozo y el sendero sembrado de perejil— cerró con cuidado la 
ventana y con ello cesaron la luz del alba, el agitar de los cirios 
y el ensueño. Todo estaba en orden: la habitación oliendo a 
esperma y sacristía; la imagen de alabastro; la estera de paja; 
la mujer rezando y él sin saber qué hacer. 

“Escuche, Refugio, tenga sentido común —repitió. Le 
dije que no pienso hacerla daño, ¿es que no me cree? Ya una 
vez quiso huir y no pudo. Tuve que amarrarla con mi cinturón. 
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Me ha herido con las uñas y me ha obligado a golpearla. Esto 
tiene que acabar alguna vez. ¿Es que no piensa quedarse tran- 
quila ?” 

Ella le miró atónita regresando a la realidad desde su 
dulce ensueño; le miró con ojos tan abiertos y tan doloridos 
que por un momento el angustiado fugitivo tuvo la impresión 
de encontrarse ante una angustia mayor que la suya. —“Seamos 
sensatos” —añadió. Pero aquella imprevisible criatura no supo 
qué contestarle y alzándose del reclinatorio descompuesta, con 
el pañuelo que sujetaba sus cabellos caídos sobre un hombro, 
grotesca y frágil a la vez, se mordió, absorta, un labio y con 
un remolino de piernas bajo la arrugada bata de percal, abierta 
la boca, sorbiendo por la nariz un hondo sollozo escapó hacia la 
alcoba, tendióse de golpe en la cama, hundió la cabeza en las 
almohadas y comenzó a gemir con un llanto de niño que encogía 
el corazón. 

La siguió y sentóse en la cama tratando de reflexionar todo 
aquello. Ya era de día; necesitaba una solución cualquiera: 
¿Escapar disimuladamente?, ¿correr el riesgo de que tal loca 
abriese la puerta de la calle para gritar a todos los vientos: 
“asesino” o algo semejante? Maquinalmente puso su mano sobre 
aquella espalda que agitaban los sollozos —una espalda larga, 
huesuda, sin esas amables protuberancias de carme peculiares 
de la condición femenina y se escuchó balbuceando esos lugares 
comunes con que las personas mayores tranquilizan a los niños. 
La llamó por su nombre con estudiada ternura y contó en de- 
talle su historia: el miedo a la muerte, la fuga nocturna, el 
casual encuentro con una ventana abierta que parecía estar 
aguardándole por decreto de la sabia providencia. Aún más, 
le descubrió quién era; dio como garantía su nombre: Gaspar 
Bellido, de los Bellidos notarios y comerciantes que ella cono- 
cería sin duda porque poseían las mejores tiendas de paños de 
la provincia —aunque él pertenecía a la rama de los parientes 
pobres. Era un afiliado al partido socialista (otro Bellido, so- 
cialista asimismo, había sido años atrás diputado por la pro- 
vincia); alguien honrado, bueno, sin más pretensiones que 
trabajar y vivir apaciblemente. Se refirió a su novia y a su 
madre; tocó las sensibles cuerdas que hacen vibrar esa fácil 
melodía con que se encuentran, por lo general, de acuerdo todas 
las gentes. Mas conforme hablaba y hablaba deslizando maqui- 
nalmente su mano por aquellas espaldas sintiendo la fina curva 
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del hueso y las costillas tuvo la sensación de que sus palabras 
caían en el vacío. Y era ya de día, sin duda; todas las gentes 
madrugadoras de la ciudad, aun en jornadas tan lúgubres como 
las que estaban viviendo, andarían a punto de iniciar sus acti- 
vidades. Luego, desde aquella silenciosa habitación hasta el 
mercado había bastante trecho. ¿Cómo arriesgarse a recorrerlo 
pasado el momento oportuno? De nuevo reapareció en él, con 
un crescendo de preocupación y miedo, la tenue claridad de 
una esperanza. ¡Si lograra convencerla! ¡Un día más escondido 
y al siguiente. ..! Ñ 

Habíase quedado inmóvil, como dormida. Detuvo su mano 
indeciso e inclinándose un poco de costado trató de compro- 
barlo. Mas no tuvo necesidad de un gran esfuerzo para darse 
cuenta de que un ojo abierto, brillante y algo burlón le veía. 
Lo que creyó descubrir en aquel ojo le pareció imposible, por- 
que aún habiéndole mirado otras mujeres en el instante más 
tierno y más encendido de la pasión ninguna de ellas supo ex- 
presar con más claridad el deseo. Sintió que su corazón le 
golpeaba el pecho con insensata violencia y para comprobar la 
sospecha inclinóse más, puso ambas manos sobre los hombros, 
rozó con su frente los cabellos entreverados de gris ceniciento, 
pero aquellos ojos estaban cerrados y húmedos de lágrimas. 
“Refugio —dijo— ¿es que no me oye?” Y como ella prosi- 
guiera aferrada a su silencio rectificó con desgana la naciente 
sospecha: “No es posible; sigo siendo para ella el monstruo”. 

Entonces se hizo hacia atrás levantándose y ya de pie metió 
las manos en los bolsillos de la chaqueta al tiempo que exa- 
“minaba con aire indeciso la habitación iluminada por el sucio 
resplandor blanquecino de la bombilla de cuyo cordón pendía 
un lazo en el que habían puesto su excremento diminuto milla- 
res de moscas. 

Lentamente ella se incorporó también; dio media vuelta 
a su cuerpo y sentóse en la cama con los ojos bajos, hinchados 
y llorosos. Dos círculos oscuros les rodeaban como desapacibles 
bolsas de piel excesivamente retocados por mal lápiz. Era deci- 
didamente fea, con esa fealdad que dan el abandono y la ru- 
tina; su piel marchita y su boca fruncida parecían defender del 
mejor modo la castidad y los buenos principios. “Idiota que 
soy —decidió— ahí dentro no hallaré otro sentimiento que el 
rencor por su vida frustrada. ¿Cómo pude pensar... (quiso 
decirse: ¿cómo pude pensar que estaba considerándome un 
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hombre?). Le pareció que sus labios se entreabrían tratando 
de decir algo pero lo que fuera resultó inaudible. Sólo la 
mano hizo un gesto señalándole el lugar inmediato a ella, so- 
bre la cama, y al reposarse después en la colcha tejida con tiras 
de lana azul y blanca, uno de los dedos permaneció extendido 
removiendo apenas la yema sobre la línea recta del dibujo. 

El gesto parecía advertirle: “Siéntese aquí”. Y él obedeció. 

—Dígame otra vez...” 

Y él: —¿Cómo? 

—Dígame otra vez, dígalo. Mi nombre; diga “Refugio”. 

Y él sorprendido, absorto: —Refugio, dijo. 

Ella sonrió muy levemente, con una sonrisa que ponía al 
desnudo unos dientes que hubieran sido hermosos con menos 
color amarillento. 

—Reze conmigo. 

—¿Rezar? —Su cuerpo vibró; su conciencia dijo: “¡Cuida- 
do!”, pero permaneció mudo, sobre todo porque no entendía 
bien adónde iría a parar con semejante absurda e inesperada 
petición. La voz de ella estaba impregnada de un aliento cálido, 
convincente y a la vez cabezón como el del niño que solicita un 
placer o una golosina. Repitió: “Reze conmigo”. 

—¿Ahora rezar? ¿Para qué? ¿Qué es lo que pretende? 

—Vamos a pedir a la Virgen que le perdone sus pecados. 

No pudo menos de hacer una mueca significativa de su 
desprecio por aquella confortación no deseada: —Déjese de 
bromas. Lo que yo necesito es salir de aquí. ¿Se da cuenta de 
que ya es de día? Ahora será más difícil escapar, con las calles 
llenas de gente. Pero si me ayuda... Bueno —decidió de pron- 
to— vamos a rezar. Y a continuación: —¿Me da su palabra? 
Quiero decir; ¿está dispuesta a ayudarme? Si fuese necesario, 
¿me escondería durante el día de hoy? 

Ella no contestó más que: “Repita conmigo, Santa Ma- 


, ” 


au 
Lo repitió y siguió repitiendo el rezo de modo maquinal 
mientras pensaba: “es una loca, una loca encerrada entre estos 
muros como en una tumba viva; no tengo más remedio que 
complacerla... por nosotros pecadores ahora y en la hora... 
esta farsa bien vale la protección que me ofrece y si acaso se 
resuelve otra vez, la... ¡Yo rezando! Después de tanta histo- 
ria salto por una ventana para acabar rezando... Reina y Ma- 
dre de misericordia... es la historia de siempre: palabras, pa- 
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labras y después que me parta un rayo. Tiene unos ojos traicio- 
neros. ¿De qué color son?” 

Ella cruzó sus manos sobre el regazo: —Ahora nos senti- 
mos mejor los dos. Y añadió: —Pero no hemos terminado. 
Venga conmigo. 

— ¡Espere! ¿Qué pretende? ¡Usted bromea! Óigame otra 
vez: ya es de día y me juego el pescuezo si salgo en estas con- 
diciones. Yo aquí rezando y afuera esos criminales con sus 
pelotones de fusilamiento. Todo sea por Dios, ¿no? Por su- 
puesto, Dios debe sentirse muy satisfecho con lo que sucede. 
En su infinita bondad lo tendría previsto así y esta cataplasma 
de palabras no arreglará la situación. Como quiera pero, ¿adón- 
de vamos? ¡Ahí a su sacristía! ¡Ah, no! ¿No desea también que 
me arrodille y lama los cirios? ¡Eso no, mi amiga!, ¡hasta ahí 
no llego! (Ya estaban entrando de nuevo en la pequeña habi- 
tación cerrada y silenciosa, ambos de pie ante la Inmaculada 
azul y su peana de madera; ella arrodillándose sin responder; 
con su idea fija, extendiendo la mano y sujetándole con sus 
dedos fuertes y duros —más de lo que suponía— por el borde 
de la manga). ¿Este es el precio? ¿La entiendo bien? ¿Este es 
el precio, diga? ¿Puedo contar con su ayuda? No, no me niego; 
aquí estoy de rodillas. ¿Repito sus oraciones O rezamos en si- 
lencio? ¿Otra vez la Salve? 

Ella volvió a sonreír: —¿Así que sabe rezar? 

—¿Quién yo? Pues claro, pero no había vuelto a hacerlo 
desde niño; no sentí necesidad de ello y después, ¡sucedieron 
tantas cosas! ¡Cómo mantener la fe viva! Pero, ¡no puedo! Ahí 


fuera están asesinando, ¡se da cuenta!, ¡asesinando! ¿Cuántos 


muertos habrán dejado esta noche a orillas del río? 
Y se alzó con violencia: —¡No, no puedo. Me es impo- 


sible! 
Ella inclinó su frente sobre el blanco mantel del altar: 


—Perdónale Señora y perdóname a mí también—. Y él inde- 


ciso, repitió: —Es que me pide demasiado. 

—Estoy tratando de salvarle —dijo ella. 

—¿De veras? Bueno, si es así... 

Se arrodilló por segunda vez. Estaba turbado y pálido, 
sintiendo crecer a la vez la furia por su bajeza y cierta ironía 
producto de aquella situación imprevista y ridícula. Tuvo una 
última duda: 

—¿Cómo piensa ayudarme ? 
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Pero ella estaba ya rezando con los labios funcidos por una 
decisión interna que se parecía mucho al apostolado y a la in- 
transigencia del justo. Los cirios vibraban en la quietud de 
aquella atmósfera enrarecida, sin gota de aire y sus pabilos se 
alzaban verticales hacia el techo despidiendo leves columnitas 
de humo azulenco. De nuevo la mano le buscó y oprimió su 
puño con una presión que parecía decirle: “pero rece, rece”. Y 
él comprendió que aquella mano larga de venas abultadas era el 
camino de su seguridad y había que obedecerla. Tenía las uñas 
grandes y cuadradas; uñas de beata (pensó) y otra vez sintióse 
poseído por una oleada de asco hacia sí mismo, hacia su sumni- 
sión y cobardía, de forma que cierta idea salvadora le vino a 
entonar el espíritu: “lo que tengo que hacer es amarrarla con 
las sábanas y esperar a que llegue la noche próxima para esca- 
parme” mas el pensamiento le pareció nominal, débil, sólo pa- 
labrería. Era bella la pequeña estatua de alabastro blanco con 
vetas tenues doradas, una belleza de cromo, apacible e indi- 
ferente y su hornacina parecía de caoba. Decidió fijar los ojos 
en la cándida imagen y simular el rezo; era la concesión máxima 
que podía hacer. : 

Al levantarse se sintió exhausto como recién salido de abru- 
madora enfermedad; humillado y sucio como jamás se había 
conocido. “Un cobarde, eso es lo que soy, un grandísimo co- 
barde. El miedo hace del hombre una buena basura. ¡Si pu- 
diera cantarle las verdades a esta lechuza de sacristía!” Pera 
sólo dijo: “La he complacido en todo. Ahora no olvide su 
promesa”. 

Entonces ella le abrazó tiernamente, con un abrazo largo 
y abandonado y le besó en la mejilla. —¿Siente más aliviada su 
alma? —le preguntó. Era una pregunta extraña y él no supo 
qué responder, tan trastornado estaba. 

En aquel momento sonó, lejana, dentro de la casa, una 
indecisa campanilla de bronce; llamamiento cascado y temblo- 
roso de uno de esos esquilones antiguos sujeto a un cordón de 
alambre. Era en la puerta de la calle, sin duda, y al movimiento 
de vacilación y miedo del fugitivo respondió ella con una pre- 
sión sobre su brazo. 

—Vienen en mi busca —dijo él con los labios pálidos. 

—Aguarde —respondió ella —no se mueva de aquí. 

Hubiera querido descubrir el fondo de aquella alma pero 
su serenidad era turbia y engañosa. ¿Obedecería? Algo le dijo 
que sí, que permaneciera quieto —quizás el cansancio, la indi- 
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ferencia o un postrer refugio de confianza en la bondad de la 
naturaleza humana. —Está bien —asintió—. Y ella: —No se 
mueva de aquí, —otra vez. 


Y dejándole solo en la habitación salió con su paso apenas 
audible protegido por las zapatillas de lana. Sintiéndose de 
pronto desconfiado tuvo un momento de pánico tan angustioso 
que le faltó poco para abrir la ventana, saltar al huerto ahora 
iluminado por la mañana estival y huir sin saber hacia dónde, 
pero una reflexión de última hora le hizo comprender el peli- 
gro. “Aún tengo tiempo; esperemos” y todos sus sentidos le 
empujaron con cautela tras ella después de haber retirado el 
tranquillo de la ventana para dejarla entreabierta en caso de 
que tuviera necesidad de acudir al desesperado recurso. 

El cansado y débil són del campanil vibró de nuevo va- 
rias veces seguidas. En el sombrío recibimiento —una pequeña 
habitación desnuda donde sólo había una cantarera antigua y 
un perchero de cuatro cuernos— ella se retorcía, nerviosa, las 
manos sin acertar a pensar en nada. Desde el fondo del pasillo 
la vio indecisa y no pudo retener un escalofrío. “Duda antes 
de abrir —pensó— quizás trata de ayudarme, mas ¿qué puede 
hacer una mujer indefensa? Entrarán y me atraparán sin difi- 
cultad”. De un salto retrocedió hasta la cocina donde había 
visto, poco antes, sobre las hornillas un hurgón largo y afilado. 
Así era, en efecto. Lo retuvo con una mano tensa y dura por 
la voluntad homicida de defenderse a cualquier precio y decidió 
aguardar en un extremo del corto pasillo dispuesto a hendir 
la primera cabeza que por allí asomara y escapar después. 

“Siempre vienen cuatro en el automóvil pero sólo entran dos 
y también es posible que, de día, las cosas sucedan de otro 
modo”. Desde aquel recodo protector oyó el lento chirrido de 
los goznes: la puerta se abría. Con rápida ojeada pudo darse 
cuenta de que ella sostenía con alguien una conversación mur- 
murada y tranquila en apariencia. Transcurrieron varios mi- 
nutos que contó por los latidos de sus pulsos, mas todo parecía 
natural: el tono susurrante de la conversación y la inmovilidad 
de los que hablaban, “Acaso sea un vendedor de algo” se dijo 
para serenarse y casi lo consiguió sobre todo al comprobar que 
ella no se movía, sólo visibles parte de la espalda, la bata de 
algodón, el pañuelo caído sobre la nuca, Por la puerta, entre- 
abierta apenas y oscurecida por el obstáculo de aquel cuerpo 
prudente y femenino, entraba una claridad deslumbradora. Sin 
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duda, el sol naciente debía verter sus rayos sobre la fachada 
de la casa. . 

La puerta se cerró al fin y ella regresó con sus pasos silen- 
ciosos. No esperaba encontrarle en el recodo y al tropezar con 
él, erguido y tenso por la espera; desencajado el rostro, apre- 
tando con su mano el mortífero instrumento, dejó escapar un 
grito. 

—¿Quién era? —preguntó él. 

Los ojos de ella se detuvieron en el hurgón como crista- 
lizados. 

—No —dijo— ¡no me mate! El grito le excitó aún más los 
nervios: —¿Matarla? ¿Por qué? Dejó caer el hurgón al suelo 
y la pieza de hierro produjo un són estridente al golpear contra 
los ladrillos. Ella se tapó la boca con ambas manos. 

—¿Quién era? —volvió a preguntar. 

—¿Quién? Una vecina. Venía a recogerme para la misa, 
como todos los días. ¿Por qué escondía eso? ¿Qué pensaba 
hacer ? 

—<Creía que eran ellos, ¿comprende? No me hubieran 
llevado tan fácilmente. 

—¡Estaba dispuesto a asesinar! ¡Después de haber rezado! 

—Claro que estaba dispuesto. ¿Qué harían conmigo? 

—¡Oh, no! —dijo ella temblándole la voz. No es nece- 
sario. Ahora puede estar más tranquilo. Dije que me encon- 
traba enferma y se fue. 

Como una cálida ola de confortación; esa seguridad ani- 
mal que se presenta cuando ha pasado un grave peligro, la ale- 
gría más insensata se apoderó de él. Acercóse a la asustada, 
tomó sus manos y separándolas comenzó a besarlas con febril 
incoherencia: —“Refugio, hermanita de la caridad. ¡Y yo 
que creía! Es usted una santa, ¡qué digo una santa! Es una 
gran mujer valiente y bondadosa. ¿No me ha denunciado, ver- 
dad? ¡Si hubieran sido ellos! Y dijo que estaba enferma. Eso 
significa que me puedo quedar aquí durante todo el día, ¿no es 
cierto? ¿Me quedo? ¿Ha comprendido, al fim, que no trato 
de comprometerla? En la noche me iré por donde vine y se 
acabó todo. 

—Sí —dijo ella— tranquilícese. 

—Estoy tranquilo. Y hasta creo que el rezar me ha hecho 
bien. : ión 

Ella le miró con desconfianza: —No se burle. | 
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—No me burlo; vea usted, quiero decir que me alivió sa- 
berla tan, ¿cómo diría? tan segura de sí misma y de su creen- 
cia. Porque yo no soy mala persona. Algo descreído; bastante, 
¿comprende? Pero respeto y admiro sus puntos de vista. (—¿no 
estaré haciendo oratoria ?, pensó). 

Ella se recostó contra la pared logrando al fin separar 
las manos que el fugitivo retenía entre las suyas. —Ya es de 
día, —dijo. 

El respondió: —Ya es de día. 

—Y debiera descansar. 

—¿Usted cree? Estaba maravillado. ¿De veras lo cree? 
No me vendría mal un poco de descanso. 

La examinó desde sus últimas defensas de suspicacia: 

—Pero quizás no fuese muy prudente. 

—Ya entiendo —dijo ella— desconfía de mí. 

¿Desconfiar? ¿Por qué tengo que desconfiar? ¿Después 
de lo que ha hecho? Pudo escapar a la calle, denunciarme, 
¡qué se yo! Por un momento mi vida estuvo en sus manos. 

—Claro —respondió ella después de cierta pausa silencio- 
sa— pero no lo hice; no escapé. 

—Y dijo que estaba enferma. Mintió por mí. 

—¡No me lo recuerde —exclamó ella de pronto— he co- 
metido un pecado mortal! 

—Me ha salvado. 

—He cometido un pecado mortal. 

—La intención fue buena y todos mentimos alguna vez en 
la vida. En este caso su pecado evitó otro más grave. 

—¿Más grave? 

—El pecado de la sangre. Su religión lo castiga bien du- 
ramente, ¿recuerda? Me refiero a Caín, puesto ahí, casi en el 
primer día del mundo; pero no hablemos de eso. 

Ella se tapó los ojos con las manos: —¡Qué horror! No, 
no hablemos más. Y repitió: Un pecado mortal. 

Regresaron a la sala. Aún excitada por el suceso sentóse 
en el sofá, puso ambas manos sobre sus rodillas y recostó la ca- 
beza en el respaldo de aquel viejo estrado cubierto por historia- 
das puntillas amarillentas. Él permanecía de pie, a su lado. 
—María del Refugio —habló dulcemente al cabo de un rato— 
tiene usted un bello nombre. 

Y la envolvió en una mirada cordial. La estancia le pa- 
reció ahora tranquila y apacible en su soledad casi de celda. 
Aquella mujer por la que habían pasado los años como devas- 
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tadora tormenta en el desierto, sin calor de varón, sin otra his- 
toria que sus rezos y sus cirios, perdida en un triste rincón de 
provincias, levantándose al alba, acudiendo a misa, dando de 
comer a sus pájaros y haciendo labores domésticas, ¡qué vida 
desconsolada y sin sentido! Por vez primera trató de verla con 
ojos favorecedores y comprensivos: “Un poco de ternura —se 
dijo— será para ella un bálsamo y quién sabe... acaso me 
recuerde en lo sucesivo como alguien que la comprendió y fue 

ara ella cortés, cariñoso y agradecido. Tiene, a pesar de su 
fealdad, unos ojos bien dulces”. 

Así se lo dijo: —Refugio, sus ojos son bien dulces. Unos 
dulces ojos de color castaño. 

El cuerpo de ella se encogió sobre el sofá, juntó las rodillas 
sus manos se crisparon y un rubor vivísimo iluminó el marchito 
rostro alargado. 

—¡Oh, qué cosas habla! 

El, atrevido, decidió sentarse a su lado. Después, recon- 
siderando aquella audacia un poco zurda, se replegó con tor- 
peza al otro extremo del sofá. 

—Quería, simplemente, reconocer un hecho; no lo tome 
a mal. No tengo dobles intenciones y sé respetar a una mujer. 
¿Me permite una pregunta? Me dijo antes que vive sola, ¿re- 
cuerda? ¿Viuda? 

—¿Viuda, Dios mío? No, no soy viuda. 

De buena fe, él compuso ese gesto de picardía con que los 
hombres galantean, en tales casos, a las mujeres aún no com- 
prometidas. 

—No me dirá... En fin, estoy seguro de que más de uno. 
Bueno, ¿cuándo se casa? 

Una mano de ella subió hasta la garganta. El rubor en- 
cendía su cutis marchito con ráfagas calientes y su pecho jadeaba. 

—¡Por favor, no hable así! 

—¿La he ofendido? 

—¡No me hable así, eso es todo; no me hable así! 

Se Callaron, Cuando ella bajó de muevo los párpados y 
comenzó a mover los labios, él sintióse fastidiado. Ya estaba 
rezando otra vez. ¿Y ahora? Está visto que soy un necio. Y le 
poseyó la timidez. La mano tensa sobre la garganta, como quien 
teme un £lujo de sangre, descendió con suavidad. Su cabeza 
abatida hacia atrás, sus cabellos grisáceos, su pañuelo oscuro y 
su cuerpo de excesiva flacidez dábanle una apariencia de es- 
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tampa marchita con tonos polvorientos. Por debajo del ruedo 
de la falda, ciudadosamente extendida, aparecían los grandes 
pies calzados con aquellas domésticas zapatillas de paño capa- 
ces de destruir todo poético esplendor. Una realidad melancó- 
lica devolvió a la sala su rancia pobreza: las sillas pajizas, el 
sofá de estrado con los brazos cubiertos por un forro de pana 
e irregulares aunque disimuladas jorobas que denunciaban los 
muelles; la jaula cubierta con el paño verde; la imagen de San 
Antonio apropiada para calendarios. 

El triste pajarillo pio; extrañaba su prisión desde hacía 
rato. “Con su permiso” —la dijo. Y levantóse para liberar 
al cuitado de aquel espeso sudario verdinegro. Era un canario 
de alborotada pluma, ojos diminutos, estrecha y pelada cola. 
Tenía también cierto aire viejo y desgastado y olía a agua 
ligeramente pútrida y excrementos de ave. Llevó a cabo, de 
espaldas, la operación y con el paño en la mano, sin saber qué 
hacer, se volvió hacia el sofá donde ella, en silencio, le obser- 
vaba; sí, le observaba con sus ojos de color castaño —lo único 
vivo en aquella estantigua— que parecían disimular imquietas 
profundidades sombrías, dañadas, burlonas, azorantes y soña- 
doras. —Es una ilusión, —pensó de nuevo— ¡pero cómo me 
mira! 

Y su pensamiento se detuvo con precisión de máquina pa- 
ralizada por brusco freno. No supo la razón, pero algo le dijo 
que lo temido, lo hasta entonces evitado, lo aterrador en suma, 
estaba sobreviniendo; una insignificancia quizás, acaso una pre- 
monición ¡Aquellos ojos! 

En ese mismo momento oyó que la puerta de la calle se 
abría con ímpetu bestial, golpeada y desencajada del golpe; 
oyó que la ventana del cuarto de los cirios también se abría con 
fuerte tableteo. Le pareció que se desgarraban y abrían los 
muros, las baldosas, la tierra en su mismo centro. Sintió un 
vahido y revolvió espantado su cuerpo como bestia en la trampa. 
trampa. 

Una voz gritó: —¡Cuidado; ahí está! Mas no era nece- 
sario porque quiso escapar hacia el pasillo y no pudo: las com- 
pactas materias, las botas pesadas, los correajes, las camisas 
oscuras y el brillo pavonado de las pistolas avanzaban en regla, 
seguros de su presa. Cruzó el dormitorio, entró en el santuario 
y pudo ver cómo algo se descolgaba por la ventana; otro co- 
rreaje, un arma y hasta unos dientes bajo una cínica y alegre 
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sonrisa. Todo fue rápido, eficaz y bien planeado; le compri- 
mieron de tal modo entre manos y uniformes; se lo llevaron 
casi a rastras, tan de súbito, que no pudo verla siquiera sen- 
tada en su viejo sillón, y además, en aquel momento no quiso 
ni pudo ver otra cosa que el cumplimiento de un terrible des- 
tino retardado pero seguro. A veces la muerte comienza mu- 
cho antes de que el condenado se aperciba. 

El camisa azul que comandaba —había sido el último en 
entrar— se detuvo ante ella, efectuó un ceremonioso saludo 
estilo antiguo imperio, hizo chocar el talón de sus botas exce- 
sivamene militares: —Muy agradecidos —y su voz trató de 
ser obsequiosa y gentil— Su denuncia llegó a tiempo. ¿No la 
hemos asustado mucho, supongo? Tuvimos que rodear la casa 
porque se trata de un tipo peligroso. 

Se inclinó de nuevo. Pero ella no le oyó; no le oiría más. 
Levantándose del mustio estrado cruzó el dormitorio sin atre- 
verse siquiera a rozar la cama; entró en el pequeño ámbito don- 
de la dulce imagen imperaba rodeada de cirios —ahora apa- 
gados muchos de ellos a causa de tan agitada invasión— y cayó 
de rodillas ante el altar: albo paño, hornacina, inmóvil alabas- 


tro confortador. —Santa, Santa, Santa —dijo— Ruega por 
nosotros pecadores... ¡Oh, ruega por él, ruega por él, ruega 
or él! 


Y lloró desconsolada con unas lágrimas que no apaci- 
guaban su corazón. En el patio, a sus espaldas, cantó un gallo, 
se abrió la flor de un junco y el sol mañanero calentó una vez 
más las doradas calles antiguas de la ciudad. 


MUERTE DEL CABO CHEO LÓPEZ 


Por Círo ALEGRÍA 


[cla don Pedro. .. Claro que ésta no es manera de 

- presentarme... Pero, le diré... ¿Cómo podría explicar- 
le?. .. Ha muerto Eusebio López... Ya sé que usted no lo 
conoce y muy pocos lo conocían. .. ¿Quién se va a fijar en un 
hombre que vive entre tablas viejas?. .. Por eso no fui a traer 
los ladrillos. .. Eramos amigos, ¿me entiende? 

Yo estaba pasando en el camión y me crucé con Pancho 
Torres. Él me gritó: “¡Ha muerto Cheo López!” Entonces 
enderezo para la casa de Cheo y ahí me encuentro con la mu- 
jer, llorando, como es natural; el hijito de dos años junto a la 
madre, y a Cheo López tendido entre cuatro velas. .. Comen- 
zaba a oler a muerto Cheo López, y eso me hizo recordar más, 
eso me hizo pensar más en Cheo López. Entonces me fui a 
comprar dos botellas de ron, para ayudar con algo, y también 
porque necesitaba beber. 


¡Ese olor! Usted comprende, don Pedro... Lo olíamos 
allá, en el Pacífico... Es el olor de los muertos, los boricuas, 
los japoneses. .. Los muertos son lo mismo. .. Sólo que como 


nosotros, allá, íbamos avanzando. .. a nuestros heridos y muer- 
tos los recogían y encontrábamos muertos japoneses de días, 
pudriéndose. .. Ahora Cheo López comenzaba a oler así... 
Con los ojos fijos miraba Cheo López. No sé por qué no se los 
habían cerrado bien... Miraba con una raya de brillo, muer- 
ta. .. Se veía que en su frente ya no había pensamiento... Así 
miraban allá en el Pacífico. .. Todos lo mismo. .. 

Y yo me he puesto a beber el ron, durante un buen rato, 
y han llegado tres o cuatro al velorio... Entonces su mujer ha 
contado. .. Que Cheo estaba tranquilo, sentado, como si nada le 
pasara, y de repente algo se le ha roto adentro, aquí en la ca- 
beza. .. Y se ha caído... Eso fue un derrame en el cerebro, 
dijeron... Yo no he querido saber más, y me puse a beber 
duro. Yo estaba pensando, recordando. Porque es cosa de 
pensar. .. La muerte se ríe. ... 
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Luego vine a buscar a mi mujer para llevarla al velorio 
y creí que debía pasar a explicarle a usted, don Pedro... Yo no 
volví con los ladrillos por eso. Mañana será. .. 

Ahora, si usted quiere ir al velorio, entrada por salida 
aunque sea. .. Usted era capitán, ¿no es eso?, y no se acuerda 
de Cheo López. .. Pero si usted viene, a hacerle nada más que 
un saludo, yo le diré: “Es un capitán”... 

¿Quién se va a acordar de Cheo López? No recibió nin- 

una medalla, aunque merecía... Nunca fue herido, que de 
ser así le habrían dado algo que ponerse en el pecho... Pero 
qué importa eso... ¡Salvarse? Le digo que la muerte se ríe. .. 

Yo fui herido tres veces, pero no de cuidado. Las balas 
pasaban zumbando, pasaban aullando, tronaban como truenos, 
y nunca tocaron a Cheo López. .. Una vez, me acuerdo, él iba 
adelante, con bayoneta calada y ramas en el casco... Siempre 
iba adelante el cabo Cheo López... Cuando viene una ráfaga 
de ametralladora, el casco le sonó como una campana y se 
cayó... Todos nos tendimos y corría la sangre entre noso- 
tros. .. No sabíamos quién estaba vivo y quién muerto... Al 
rato, el cabo Cheo López comenzó a arrastrarse, tiró una gra- 
nada y el nido de ametralladoras voló allá lejos... Entonces 
hizo una señal con el brazo y seguimos avanzando... Los que 
pudimos, claro... Muchos se quedaron allí en el suelo... Al- 
gunos se quejaban... Otros estaban ya callados... 

Habíamos peleado día y medio y comenzamos a encontrar 
muertos viejos. .. ¡El olor, ese olor del muerto!... Igual que 
ahora ha comenzado a oler Cheo López. .. 

Allá en el Pacífico, yo me decía: “Quién sabe, de valiente 
que es, la muerte lo respeta”. Es un decir de soldados. Pero 
ahora, viendo la forma en que cayó, como alcanzado por una 
bala que estaba suspendida en el aire, o en sus venas, o en sus 
sesos, creo que la muerte nos acompaña siempre. Está a nues- 
tro lado y cuando pensamos que va a llegar, ¡se rie... Y ella 
dice: “Espera”. Por eso el aguacero de balas lo respetó. Pare- 
cía que no iba a morir nunca Cheo López... 

Pero ya está entre cuatro velas, muerto... Es como si lo 
oliera desde aquí... ¿No será que yo tengo en la cabeza el 
olor de la muerte? ¿No huele así el mundo?. .. 

Vamos, don Pedro, acompáñeme al velorio... Cheo era 


pobre y no hay casi gente. .. Vamos, capitán... Hágale siquie- 
ra un saludo... 


VELAZQUEZ Y SU TIEMPO 


Por Sara BROWN 


(eno el Rey Felipe IV interpeló a Velázquez con la alu- 
sión “que no faltaba quien dijese que toda su habilidad re- 
sidía en saber pintar una cabeza”, el pintor, que para el Rey era 
“hombre de flema”, respondió suavemente: “Señor, mucho me 
favorecen, porque yo no sé que haya quien la sepa pintar”. Ru- 
bens alabó su modestia: “No he conocido a nadie que supiera 
pintar una cabeza como Dios manda”, dijo al Rey. 

Pocos pintores han preferido el arte del retrato a otras for- 
mas de pintura, y aún menos son los que sobresalen como retra- 
tistas. El retrato no ofrece oportunidades para desplegar ima- 
ginación, emoción o expresión. Requiere gran concentración y 
una mayor claridad de ejecución. “El retratista nace”, repetía 
Pacheco, suegro y maestro de Velázquez. 

Como Ingres, más tarde, Velázquez consideraba el retrato, 
la piedra de toque del artista. Cuando el pintor afirmaba que 
nadie sabía pintar una cabeza, quería significar que el retrato 
no sólo sirve de arte, sino que requiere todo un pintor. Tenía 
- constantemente presente los consejos de Pacheco, y aunque sus 
modelos le fueran conocidos, tomaba sus bocetos del personaje 
entero, para la comprensión del conjunto, dándole “el aire” que 
habían de tener. 

Velázquez fue, posiblemente, el mejor caracterizador de su 
época. Pintaba el temple de los nervios, “la mezcla de los ju- 
gos”, la dosis de hierro y bilis de la sangre, el tanto de cordura 
y desvarío en la razón. El hombre, supremo objeto de las artes 
plásticas, era para él la “sustancia primera”. 

Goethe comentaba: “La figura de los hombres es el texto 
que contiene todo lo que sobre ellos no se puede decir o pensar”. 

Velázquez dio a los bufones tanta dignidad, que la poste- 
ridad los tuvo, a veces, por capitanes y piratas. Esta compostu- 
ra, mezcla de orgullo y fruición, el “sosiego”, está representada 
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por Velázquez de manera enteramente distinta a la vida. Como 
Kant decía, Velázquez, símbolo español de soberbia, de la cual 
el famoso filósofo aprobaba, “no buscaba aplauso ajeno”. 
Con el profundo orgullo de su carácter reservado, no prestaba 
atención a lo que parecía, sino que se bastaba a sí mismo. 

El público, en general, tiene predilección por los retratos 
de preferencia femeninos o infantiles. La Infanta Margarita, de 
Velázquez, rivaliza con el famosísimo Niño Azul, de Gainsbo- 
rough, en el Museo de San Diego, en California. 

El Greco, en el siglo XVI, se identifica con la atmósfera fla- 
mígera que encendió la mística castellana, en la fortaleza espi- 
ritual que fuera Toledo. Francisco de Zurbarán, el varonil pin- 
tor de los monjes, visualiza la democracia frailuna que se 
esparce por la España eclesiástica, en el siglo xv. Velázquez, en 
sus acabados retratos, refleja el carácter de su raza y su época, 
en Madrid. 

Velázquez sostiene en sus manos el espejo del tiempo. La 
fiel imagen de la austera Casa de los Austria, la Corte de los 
Habsburgos, vive para siempre en su obra. Técnicamente, es el 
maestro de la luz y el color. Construye el puente que enlaza 
el tenebrismo de principios del siglo xvI al dominio de la pers- 
pectiva aérea. 

Treinta y Cuatro de los lienzos que Velázquez pintara, de 
acuerdo con el histórico y descriptivo Catálogo de C. B. Curtis, 
publicado en Londres en 1883, recortan la efigie de Felipe IV. 
No menos de cuarenta cuadros pintados por el pintor, eran ori- 
ginalmente de este rey y fueron ejecutados a su servicio. Hoy 
día son tesoros del Museo del Prado. 


Vicente Carducho, el florentino, declaraba su adhesión por 
los principios maneristas y recalcaba la importancia del papel 
religioso de la pintura en oposición al naturalismo de Caravag- 
gio, Ribera y Velázquez, fundadores del Barroco. Carducho, en 
su importante tratado Diálogo de la Pintura, impreso en 1633, 
en Madrid, menciona a Velázquez. En él nos relata cuánta en- 
vidia causara el pintor, entre los artistas mayores, al ser nombra- 
do, con el primer retrato en la corte, Pintor del Rey. Oficio 
que cumplió el resto de su vida. El Alcázar de Madrid era, a 
un tiempo, casa y estudio del pintor. 

Sánchez Cantón, en el inventario íntegro de Cómo vivía 
Velázquez, publicado en Madrid, 1942, nos relata: “Nadie dirá 
en adelante que Velázquez vivía con estrechez. Si su morada 


Felipe IV en 1604. Museo Metropolitano de Arte de Nueva York. 
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era amplia, no estaba vacía. Muebles de calidad, plata en can- 
tidad crecida, ropero surtido de trajes y sombreros, no tanto de 
lencería y ropa blanca. Cortinas y alfombras en número razo- 


- nable. Pinturas y esculturas, más de las que el sobrio ornato re- 


quería. Libros en cuantía y selección poco estiladas, en hogar de 
quien no cultivaba las letras y 28 tapices. El Aposentador de 
su Majestad no estaba mal Aposentado”. 


Carlos Justi, el historiador alemán, se lamenta que Veláz- 
quez fuera un pintor sin público. Es cierto que el maestro no 
tenía público en un sentido moderno. Su mundo era diferente 
al de nosotros. No dependía de las exposiciones, de los críticos 
o las exigencias del momento. Además, las infantas, ministros 
y cortesanos, admiraban su pintura. Todos los componentes de 
la Casa de Austria amaban las artes. 

Es muy probable que su carácter reservado estuviera en ar- 
monía con la austeridad de la corte. Sus rasgos fundamentales 
eran honradez y orgullo. Su distinción personal, seriedad y mo- 
destia, contribuyeron poderosamente a su éxito progresivo en la 
corte. Durante treinta y siete años de lucha ininterrumpida, en 
medio de la escasez creciente de capacidades políticas y milita- 
res, de dificultades financieras cada día más agotadoras, Veláz- 
quez, en el centro de las desventuras, cultivó su árbol como en 
un islote, sacudido por las tempestades y que hunde sus raíces 
en la grava. 

Velázquez aparece en el momento que se iniciaba el cre- 
púsculo de un imperio sobre dos mundos. Felipe IV poseía gran 
Cultura; era un buen lingúista, producía piezas teatrales y practi- 


“caba como aficionado el arte de la pintura. Su gran devoción 


por las artes, lo llevaba inevitablemente a relegar su poder real 
en su ministro, el Conde-Duque de Olivares, miembro de la fa- 
milia Guzmán, prominente en Andalucía. 

Barrionuevo escribe en Avisos, el 8 de noviembre de 1656: 
“Estuvo el Rey en el Panteón (del Escorial) de rodillas dos ho- 
ras, sin querer almohada, arrimado al nicho donde se ha de en- 
terrar; salió los ojos encarnizados de tanto llorar y cada uno 
como un puño”. “Su Majestad ha venido muy melancólico y 
mesurado, y le han oído decir que ya es cosa de arreglar sus 
cosas”. 

Siempre arrepentido y nunca enmendado, vivió el Rey, que 
perdió para la corona Portugal y Holanda y estuvo a poco de 
perder Cataluña. El Rey que construyó el Buen Retiro, magní- 
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ficamente adornó la Torre de la Parada, y para quien pintó Ve- 
lázquez y escribió Calderón. 57 AN 

La tarea de Velázquez es de interés etnográficohistórico. 
Perpetúa las siluetas reales: la de Felipe IV, quien sube al trono 
en 1621, de 16 años, a la muerte de su padre, Felipe HI. Tam- 
bién reproduce las efigies de sus hermanos menores: el Infante 
Carlos, quien muere joven, y el Infante Fernando, arzobispo pri- 
mado a los 19 años. Fernando es nombrado por el todopodero- 
so Olivares, Gobernador de Flandes, en 1632, cargo que ocupará 
hasta su muerte, en 1641. Este nombramiento llevaba el pretex- 
to de remover de la corte al deslumbrador Infante. 

Isabel de Borbón, la primera mujer de Felipe IV, muere 
en 1644. Isabel de Francia era una mujer muy hermosa, pero 
rehusó ser retratada por Velázquez debido a que el pintor fue 
traído a la corte por Olivares, siempre odiado por la Reina. 

Mariana de Austria es Reina de España antes de cumplir 
los 15 años: “Que apenas de catorce abriles, bebió del alba la 
risa”. Hija del Emperador Fernando 1M1 y de María, Reina de 
Hungría, hermana de Felipe IV. Mariana nace en 1634 y era 
prometida del nunca bien llorado Baltasar Carlos, heredero de 
la Corona, hijo de Felipe IV y de Isabel de Borbón. 

No faltaban voces que declararan impropia aquella unión 
y que le profetizaran un mal resultado. Tirso de Molina, en 
Esto sí que es negociar, dice: “Ni suceden descendencias que se 
logren de casamientos parientes”, Según Calderón, Mariana 
era el regalo con que Alemania correspondía a España. 

El Príncipe Carlos Baltasar, modelo predilecto del pintor, 
nace el 17 de octubre y muere repentinamente en Zaragoza en 
octubre de 1646, a la edad de 17 años, antes de ascender al tro- 
no que le estaba destinado. 


En el primer retrato de Baltasar Carlos, Velázquez nos da 
el niño menor de dos años, con toda la pompa real, acompaña- 
do de su enano Francisco Lezcano, El niño de Vallecas, quien 
está a su servicio desde 1634. Contrasta la enorme fealdad del 
enano con la gracia de la belleza del niño, de la misma manera 
que Sánchez Coello y Pantoja de la Cruz lo hicieran anterior- 
mente. 


De la Infanta Teresa, única sobreviviente del matrimonio 
de Felipe IV e Isabel, decía el embajador de Modena: “No creo 
que tenga la cristiandad otra princesa tan graciosa y bella”. Ma- 
ría Teresa nace el 20 de septiembre de 1636, y en 1659 estaba 
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oficialmente comprometida con el Rey Luis XIV de Francia. 
Seis meses más tarde contrae matrimonio con el Rey-Sol. 


La idea del compromiso fue de Mazarino, quien pretendía 
para los Borbones la sucesión española. La Infanta hizo buena 
impresión en los franceses. En el encuentro que hubo en la Isla 
de los Faisanes del Bidassao, vio desde una puerta, por primera 
vez y de incógnito, al Rey de Francia, que tenía entonces 22 
años. Luis XIV, a su vez, se sorprendió no poco al ver su ves- 
tido, aunque “como que poseía belleza bastante para que le fue- 
se fácil poderla amar”. Felipe IV se mostró encantado de su 
“lindo yerno”, “María Teresa no tenía más voluntad que la 
suya ni más deseo que de agradarle”. 


Existen innumerables retratos de esta reina, pintados por 
artistas franceses. De los cuatro que Velázquez hiciera durante 
su juventud en la corte, ninguno permaneció en España. Se en- 
cuentran dispersos en colecciones europeas y norteamericanas. 

Las conveniencias de Estado, traen a España, a Mariana, 
sobrina de Felipe IV. El 17 de noviembre de 1649 escribe el 
Rey a Sor María Agreda, su consejera: 

“No sé cómo agradecer a Nuestro Señor la merced que me 
ha hecho dándome tal compañía”... 

De Doña Mariana, escribió el cronista don José de Pelli- 
cer, al verla entrar en Madrid: “No la pudo hacer mejor la ima- 
ginación, era blanca, rubia, alegre de humor y ocurrente, y por 
cara, talle, aire, garbo y agrado, tuvo el aplauso del pueblo, y 
por bien merecida la corona”. 

Su entrada en la capital había de mostrar a la reina y al 


“mundo lo que era la vieja España. La rigidez de la etiqueta cor- 


tesana no tardó en imprimir a su rostro un gesto de fastidio y 
de orgullo. Madre del heredero Carlos II, "El Hechizado”, no- 
torio por su poca inteligencia. Su incapacidad mental y extrema 
juventud al morir su padre, Felipe IV, en 1665, impusieron la 
Regencia de la Reina Madre, no famosa por su habilidad. Po- 
líticamente, fue un período de depresión, y las artes decayeron. 
La primera hija de Mariana de Austria es la Princesa Mart- 
garita, nacida el 12 de julio de 1651. El propio Granmont, so- 
berbio e irónico, escribe a Luis XIV: “es tan bonita y viva como 
se puede serlo”. 
Velázquez se deleita en contemplarla y la retrata siete ve- 
ces. Refina sus matices nacarados y pálidos, sus suaves rosas ar- 
gentados y sus peculiares grises sonrosados, para captar el en- 
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canto irresistible de la niña. Beruete identifica estos retratos 
como los más delicados de la paleta de Velázquez. Para Justi, 
“son capullos de dama imperial”. Margarita será famosa como 
motivo principal de “Las Meninas”. 

El 25 de abril de 1666, la Infanta contrae matrimonio con 
el Emperador Leopoldo de Alemania, tío carnal y primo suyo. 
En 1656, doña Mariana escribió a la Monja Agreda: “Que pi- 
diese a Dios que, pues que parece que se trata que la Infanta 
María Teresa case con el Rey de Francia, disponga que mi hija 
Margarita sea para Alemania y que ponga en el corazón de mi 
hermano que la espere hasta que tenga bastante edad”. Marga- 
rita, amada por el Emperador, pero no por el pueblo, que le re- 
prochaba no haber aprendido alemán, muere agotada de su sép- 
timo embarazo el 12 de abril de 1673, a la edad de 22 años. 

El segundo hijo de Mariana de Austria, el Príncipe Felipe 
Próspero, es tímido y epiléptico y muere antes de llegar a los 
cuatro años, el 1 de noviembre de 1661, un año después que Ve- 
lázquez. Calderón escribió en su honor El Laurel de Apolo, en 
él se cantaba el siguiente estribillo: “Hoy, con próspero arrebol, 
para todos nace el sol”. El heredero esperado por 11 años era 
así descrito: “Delicada complexión, perezoso de movimientos, 
sin color, como todos los de Austria; azules ojos y cabeza gran- 
de, pero poca fuerza en las rodillas, por no decir enclenque”. 

El único retrato de este príncipe lo hizo Velázquez en 1659, 
con singular amor y en delicados tonos de púrpura y rosado. 
Felipe IV envió el retrato de regalo a su sobrino Leopoldo I, 
Emperador de Alemania. La Casa de Austria se sentía alarmada 
por las negociaciones de don Luis de Haro, en la Corte de los 
Borbones. Viena veía la amenaza francesa sobre la monarquía 
española. Los retratos de Felipe Próspero y Margarita eran en- 
viados “para calmar los ánimos”, ya que la sucesión española 
estaba “asegurada”. 

Justi identifica este retrato en el Castillo Imperial de Graz, 
en Austria, en la “Cámara del Tesoro y Arte”, donde permaneció 
más de un siglo. En 1816 adornó el Palacio de Belvedere. Se 
tenía por retrato de María Teresa. Sir Stirling-Maxwell, en 
1847, lo identifica apoyándose en una descripción de Palomino, 
como Felipe Próspero. 


Las vestimentas del rey y sus hermanos, en sus primeros retra- 
tos, son inalterablemente negras. La almidonada golilla blanca 
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quiebra la monotonía, y como único adorno, de un pesado collar 
de oro o de una cinta de seda negra, que les cruza el pecho, 
cuelga el emblema de la condecoración de “El Toisón de Oro”. 


“El Toisón de Oro” es la Orden de Caballería instituida 
por Felipe el Bueno. La insignia de esta orden es una pieza en 
forma de eslabón, al que va unido un pedernal echando llamas, 
del cual pende el vellón de un carnero: “El Vellocino”, como 
es mejor conocido. El pedernal tiene la inscripción: Ante ferít, 
quan flamma muletr (Ante hiere el eslabón que resplandezca la 
llama), divisa propia de la Casa de Borgoña, usada por Felipe 
el Bueno, antes de ilustrar su nueva orden. Carlos V la muda 
a Plus Ultra, su propio poder sin límites. 


Las reinas y las princesas, según la moda de la corte, visten 
ceñido corpiño y “guardainfantes”, esa especie de tontillo muy 
hueco, hecho de alambres con cintas, que usaban debajo de la 
basquiña. El cuello blanco o “valona cariñana”, es grande y 
vuelto sobre la espalda, hombros y pecho. El abultado peinado 
de las reinas, está de última moda en Nueva York, con el nom- 
bre de borffant o “el peinado de la infanta”. 

Los retratos de Velázquez son de cuerpo entero. Las airo- 
sas figuras están detenidas cerca de una mesa, fijadas en un es- 
pacio neutral, que parece envolverlas. A diferencia de su pe- 
ríodo sevillano, anterior a la corte, estos retratos empiezan a 
mostrar las influencias de los maestros venecianos y flamencos, 
que Velázquez estudia en las colecciones reales. 

El estudio del espacio es aparente desde sus primeras pin- 
turas reales. Será la más consistente preocupación de su traba- 


jo y lo llevarán al estudio analítico del aire interpuesto y del 


ambiente. En estos primeros retratos, sólo el rostro y las manos 
reflejan la luz y dan animación a la paleta. En la vivacidad del 
brochazo aparecen ya los primeros trazos de síntesis impresio- 


nista. 


Velázquez, hijo de hidalgos, noble por cuna, refinado por 
naturaleza, retratador de príncipes, reyes y papas, abrió la puer- 
ta de la pintura no sólo a los humildes campesinos, jornaleros y 
posaderos, sino también a esa corte de milagros compuesta de 
trágicos bufones, borrachos idiotas, enanos lisiados, sin selec- 
ción de tipos formales, ni de jerarquía social. 

Velázquez, por temperamento, era un tranquilo panteísta, 
que daba igual importancia y valor a todo lo que pintaba. La 
materia de cada objeto está especificada en sus calidades y en 
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todos sus retratos capta lo personal y único del individuo, que 
es, al mismo tiempo, su salvación y liberación. 

Nos cuenta Sánchez Cantón que Salvador de Madariaga 
pone a Goya primero en Invención. Es Greco el primero en 
Emoción. Velázquez siempre primero en Técnica. 

“La honradez del arte —según Pacheco— era el buen di- 
bujo'””. Este fue cimiento de la evolución artística del pintor. 
Como dibujante con el pincel, no conoció titubeos. Fue maestro 
de la disciplina, la proporción y la línea. 

Velázquez se inclinó desde sus comienzos por los retratos, 
los cuales son fácilmente reconocibles en el libro de Pacheco: 
Varones Ilustres. La casa de Pacheco era la cárcel dorada del 
Arte, Academia y Escuela de los mayores ingenios de Sevilla. Al 
decir de Palomino, era frecuentada en los primeros años del sí- 
glo xvu por Pablo de Céspedes, D. Juan de Argujo, Rodrigo 
Caro, Francisco de Medina, Baltasar de Alcázar, Martines Mon- 
tañés, Juan de las Roelas. Por ella también pasaron Lope de 
Vega, Quevedo, Góngora, Jaúregui y, acaso, Cervantes. 

Los retratadores franceses estaban interesados en psicolo- 
gía. En Flandes y Alemania, se reproducía la realidad física del 
hombre, como mero objeto natural. Rembrandt se inclina ante 
la representación pictórica de su sujeto. En España, El Greco, 
predecesor y maestro de Velázquez, representa a los hidalgos 
castellanos, dándole la imagen que tuvieran en vida, hasta su 
acendrada piedad y misticismo, pero pone en su pintura su ar- 
tístico sello peculiar. 

Velázquez es la expresión misma de la realidad. Toma la 
verdad del natural. Es un realista y un verista. Puede asegu- 
rarse que al enfrentarse Velázquez con la realidad, no tiene im- 
pugnadores. La sencillez y grandiosidad física y moral de sus 
retratados, está reflejada fielmente. 

Esteban Murillo, al entregarnos la imagen de la realidad 
en sus T7%0s0s, en las calles de Sevilla, y sus Vírgenes, sacadas 
de las mozas de las ferias en los Cármenes, la idealiza con su 
inspirado pincel. Ribera, en sus Apóstoles y Mártires, reprodu- 
ce con asombroso vigor lo rugoso de las carnes, el horror de las 
pasiones, acentuando el férreo modelado. Detrás de su inter- 
pretación, se adivina el genio, que compenetra la rudeza de la 
vida. 

Velázquez se enfrenta con su modelo, concediéndole un 
máximo de valor ético, realizando que tiene frente a él algo úni- 
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co, eterno y autónomo. Con esa reverencia concreta por toda la 
humanidad, impregna de dignidad lo más humilde. 

Con sobriedad retrata al modelo, con una objetividad apa- 
rente, pero llena de respeto, sin adulación ni sentimentalidad. 
Su propia sensibilidad, de acuerdo con su parquedad, retiene 
una serena calma, que implica algo de lo clásico por la ausencia 
absoluta de patetismo, pero rechaza por completo la estética 
idealista de Platón. 

Idealizador, dice Gaya Nuño, pero no de un tiempo, de 
una estética o una mística determinada, sino del individuo. 

D. Narciso Sentenach nos analiza a Velázquez: “Tal fue 
el hombre y tal fue el artista en uno, que no es fácil separar en 
los humanos, la doble pretendida naturaleza. Logró ser el di- 
bujante de la figura humana, en toda su majestad corpórea y 
expresión anímica. Inventó la más racional y compleja expre- 
sión de la realidad, por la más certificada experiencia y a haber 
tenido tiempo nos habría llevado, después de comprender de 
tal modo la física de la naturaleza, a la metafísica del arte”. 


Lx evaluación de la pintura española ha sufrido de fre- 
Cuente prejuicio y juicio insuficiente. Hasta el siglo XIX la ig- 
norancia de la producción pictórica de España era general. Ve- 
lázquez era casí desconocido hasta hace 100 años. Las guerras 
ayudaron a la dispersión de los cuadros españoles a Francia e 
Inglaterra. 

Mengs, el técnico académico, Pintor de Cámara de Car- 
los TIM, fue quien puso su nombre en el mapa. En 1761, visi- 
- tando el Tesoro de la Casa Real, vio en Velázquez “el estilo de 
la naturaleza”. 

El siglo xvur, presenció la creación de la historia del arte, 
como un estudio especial. Después de la revolución, se cata- 
logaba a Velázquez como “el pintor más pintor que existió. 
La actividad artística de Velázquez aunque incesante, no es 
comparable con la enorme de Rubens, ni la limitada parquedad 
de Vermeer. Debido a la constante ayuda de su yerno el pin- 
tor del Mazo, los eruditos se encuentran perplejos para contar 
los cuadros de sus propias manos. A. de Beruete le atribuye 
roo, Allende-Zalazar 115, E. du Gué Trapier 80, y Ortega y 
Gasset 86. 

La historia del arte, es la historia de estilos. Velázquez se 
identifica con el Barroco. Este estilo encierra en sí, la reacción 
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contra la idea platónica del arte, predominante durante el Re- 
nacimiento. El Renacimiento basaba su ideal estético en la 
forma, cuya expresión suprema se encontraba solamente en el 
desnudo plástico. Los modelos de perfección, que debían regir 
la concepción del arte, eran las obras de la antigúedad. 

El Barroco se alza en contra la platonización estética y su 
tiranía. El estilo Manerista, es sólo una extinción lánguida de 
la forma clásica y acelera la revolución del Barroco. 

Según Alois Riegl y Werner Weisbach, otro factor impor- 
tantísimo interviene en la formación del nuevo estilo: “La Con- 
trarreforma”. Iniciada en el “Concilio de Trento”, de 1545 A 
1563, une a los países del sur y oeste de Europa, contra la se- 
cesión dogmática dentro de la Iglesia, originada por Lutero. 
Weisbach en su conocido El Barroco y la Contrarreforma, ana- 
liza este conflicto. 

España no fue nunca adicta a los ideales clásicos de ri- 
gidez. Una mayor exuberancia da forma al Barroco. La reac- 
ción contra el Renacimiento Italiano, se caracterizó por el én- 
fasis en la curva y la línea discontinua. Este estilo, en sus 
peores exponentes se encuentra en la arquitectura. Es un arte 
torturado, recargado e incongruente. Por la América Hispana 
se esparce en forma más primorosa y depurada, en la arqui- 
tectura colonial. El Churriguerismo toma su nombre del gran 
arquitecto José de Churriguera, que con su familia, crea esta faz 
del nuevo estilo y muere en 1725. 

Italia en el siglo XVII, pierde la supremacía en la pintura. 
El centro se divide, surgen las escuelas nacionales. Tres gran- 
des pintores en sus propios países, crean un nuevo estilo basado 
en el naturalismo y transfiguran el arte de acuerdo con su pro- 
pia aceptación de la realidad: Rembrandt en Holanda, Rubens 
en Flandes y Velázquez en España. Rembrandt y Velázquez no 
se entusiasmaban con las idealizadas creaciones del divino Ra- 
fael. Reaccionaban en favor de la naturaleza contra la pompa 
del clasicismo italiano. 

Palomino de Castro y Velasco, el Vasari español, trabaja 
en Madrid en 1678. Vio en Palacio todo lo que Velázquez 
dejó, copió de archivo y anotaciones de los artistas que lo cono- 
cierón, como Juan de Alfaro. Su Museo Pictórico se publica 
en Madrid en 1724. Como primer biógrafo, el pintor de Cór- 
doba nos cuenta: “Se acosaba a Velázquez con la siguiente 
pregunta: ¿Por qué no pintar con la delicadeza de Rafael, en 
vez de las deformidades y groserías de campesinos viejos y 
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enfermos ? El pintor pacientemente les respondía: “Más quería 
ser primero en esta grosería, que segundo de aquella delica- 
deza”. 

Y como Moratín nos asegura, Velázquez transformaba la 
belleza de lo feo, magnificaba lo bajo, lo grosero, lo deforme, 
con la dignidad del arte. 

En el arte de Velázquez está manifiesta con precisa clari- 
dad la esencia de uma vocación nacional. España rehusa las 
ideas básicas que inspiran el renacimiento italiano, porque re- 
pudian su concepción de la vida. Los ideales de belleza y per- 
fección son sólo distracciones; el arte debe concernirse con la 
realidad y no con sueños. La vida puede ser como asegura Cal- 
derón, un sueño, pero cuando el sueño pasa, aún queda el indi- 
viduo con su búsqueda de responsabilidad y salvación. Don 
Quijote, vive su vida en un sueño, pero en la hora de la muerte, 
consciente de su propia decepción, el problema de la salvación 
reaparece. 

El ser humano se confronta con un mundo cósmico y su- 
pernatural. Este sentido dramático de la vida es el que Una- 
muno califica de Sentido Trágico. Al sentido trágico, que con- 
fronta al hombre con la Eternidad, Unamuno lo define como 
Hambre de Individualidad. 

La pintura española proclama la estética de la salvación 
individual. El imperativo estético está representado por Ve- 
lázquez. El endiosamiento del hombre concreto encuentra su 
paralelo, en el siglo xvi, en la filosofía de Leibnitz, en la cual, 
sus Mónadas, son las unidades de fuerza y energía y captan la 
_realidad del universo. Es una explicación científica del mundo, 
- con un cierto sentido panteísta. Pero es tal vez en la concep- 
ción religiosa del mundo, vagamente panteísta de Spinoza, que 
la pintura de Velázquez encuentra una mayor afinidad. Para 
el hombre católico de todos los tiempos, el mundo se explica 
como la creación de Dios. 

Si la pintura española del siglo xvI1, marca la exaltación 
de los valores de la Contrarreforma, como lo aseguran Weint- 
gartner, Emile Mále y Weisbach, la evaluación de la pintura 
velazqueña se dificulta. La tradición e iconografía española, se 
concentran en las imágenes pías, afirmando su desdén por lo 
literario y lo mitológico. Velázquez nos interpreta asuntos re- 
ligiosos sólo en contadas ocasiones y bajo la dirección de El 
Greco, a quien reconoce como maestro de la espiritualidad. 
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En sus cuadros religiosos, Velázquez nos presenta al hom- 
bre sencillo en presencia de Dios. No lo reviste con la apa- 
riencia de gigante del maestro renacentista. El hombre normal 
se acerca a Dios en sus asuntos religiosos: La Adoración de los 
Reyes, Cristo en la Columna y Cristo de la Merced. 

Su capacidad oficial, removía a Velázquez de las comisio- 
nes de iglesias y monasterios, que servían a los demás pintores 
de puntos de exhibición, donde sus cuadros se presentaban a la 
admiración del público. Se convierte en un pintor de hombres, 
en un Retratador. Y cual tal, está en contacto con todas las cla- 
ses sociales de su tiempo. La Corte Austriaca de Felipe IV, ecle- 
siásticos como el Papa Inocencio X y el Cardenal Pamphili. 
Nobles: como Olivares, Benavente y Spínola. Artistas como el 
escultor sevillano Montañés y poetas: Góngora, “el padre de los 
cultos desvaríos” y Quevedo, la figura culminante de las letras 
en el reinado de Felipe IV. 

El retrato del poeta cordobés Don Luis de Argote y Gón- 
gora, en el Museo de Bellas Artes de Boston, fue uno de los 
primeros retratos pintados por el maestro en Madrid, debido 
al interés de Pacheco y a la importancia de Góngora a la sazón 
en plenitud de su gloria, quien era renombrado en la corte. En 
torno de él se libraba la mayor batalla literaria del seiscientos 
y tenía cargo de capellanía de honor, del Rey. 

El retrato de Francisco Gómez de Quevedo y Villegas, hijo 
de la Montaña, nacido en Burgos en 1580, es anterior a 1639, 
fecha en que su enemistad con Olivares le llevara a la prisión. 
El retrato tiénese hoy por perdido, subsisten copias, del padre 
del Conceptismo, que parecen ser réplicas del original. 

Palomino lo describió: “Otro retrato hizo Velázquez de 
Don Francisco de Quevedo, Caballero de la Orden de Santia- 
go... Pintóle con los anteojos puestos, como acostumbraba de 


ordinario traer...” 


Quevedo, polígrafo, político y poeta, sustuvo contiendas 
con los más significativos escritores de su tiempo: Góngora, 
Alarcón, Montalbán. 

Quevedo, autor de El Buscón era enemigo encarnizado del 
poeta de Las Soledades, y libraba una descomunal batalla con- 
tra el Culteranismo o Gongorismo, lanzando contra él sátiras y 
vejámenes. 

En favor del Gongorismo estaban el Padre Paravicino, 
Prancisco de Córdoba, Francisco de Villar y el Conde de Villa- 
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nueva, Quevedo, representante máximo del mal gusto opuesto 
al Gongorismo, se unía a Jáuregui, Argensola y eran capita- 
neados por las alusiones satíricas de Lope de Vega, enemigo 
de Góngora. Mientras los anatematizaban se volvían paulati- 
namente “culteranos”. Jusepe Martínez compara a Quevedo, 
autor de Los Sueños, con el pintor Jerónimo Bosco. Jovellamos 
a Lope de Vega con Lucas Jordán, quien con su facilidad per- 
virtió el arte. Góngora era El Greco de la poesía. 

Según Francisco Casacales “aquella oscuridad perpetua de- 
be ser condenada”. 

Velázquez también retrata a ese otro mundo de seres dege- 
nerados, bufones y enanos. Todo este conjunto de la sociedad 
fue inmortalizado con la misma objetividad, el mismo respeto 
por la personalidad, este acercamiento casi religioso a la exis- 
tencia humana, a la cual Lafuente Ferrari llama: “La salvación 
artistica del individuo”. 

Manuel Gallegos en su Silva Topográfica, es el primero 
que lleva a la imprenta al ingenio raro, ingenio peregrino, pin- 
cel preclaro, divino artífice, al gran Diego Velázquez... “La 
Monarquía alcanza milagrosa, de cuanta vida sus cuadros res- 
plandecen. Su pintura divina, taciturno poema, muda historia, 
los sentidos domina, y reina en la memoria”... 

Carlos Justi mos explica a Velázquez, en forma menos poé- 
tica, pero más explícita, a través de un pasaje de Cervantes: “La 
historia es algo sagrado, porque debe representar la verdad y 
donde se encuentra la verdad está Dios. La verdad no es más 
que un aspecto de la divinidad”. 


Disco de Silva y Velázquez nace en Sevilla, el 6 de junio 
de 1599, entonces un importante puerto comercial. Hijo de 
Juan Rodríguez de Silva y Doña Jerónima Velázquez, ambos 
sevillanos. Tomó de la madre el Velázquez con preferencia al 
paterno, así se acostumbraba aunque no debiera en algunas 
partes de Andalucía, o por patriotismo, ya que el apellido Silva, 
aunque de nobilísimo origen tiene más de portugués que de es- 
pañol. Los Silva de Oporto se consideraban descendientes de 
Aeneas Silvius, Papa Pío II. 

Sus linajudos padres le dieron una educación esmerada pro: 
pia de su alcurnía. Fue criado con “la leche del temor de Dios”. 

Estuvo en escuela de latín y se distinguió en el estudio de 
las buenas letras y filosofía. En Cómo vivía Velázquez, nos 
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cuenta Sánchez Cantón: “Tenía libros de Horacio, Xenofonte, 
Quinto Curcio, Petrarca, Ludovico Dolce, Las Décadas de Tito 
Livio, La Historia Natural de Plinio, Etica y Política de Aris- 
tóteles, La Metamorfosis de Ovidio, Orlando Furioso de Casti- 
glione, El Tratado de la Pintura de Leonardo da Vinci, El 
Tratado de Simetría de Durero, Perspectiva de Barlaro y Ár- 
quitectura de Vitrubio y Paladio. Brillaba por su ausencia la 
vaga y vana literatura”. 

Su aprendizaje como pintor se inició en el taller de Eran- 
cisco Herrera “el Viejo”, hombre de carácter duro y violento. 
Pasó el 6 de septiembre de 1611 a la Academia de Pacheco. Su 
nuevo maestro era escritor de arte, asesor artístico de la Inqui- 
sición, dulce y muy instruido, aunque algo pedante. Pacheco 
escribe: “Después de cinco años de enseñanzas, casé con mi 
hija Juana, movido por su virtud, limpieza y buenas partes, y 
de las esperanzas de su natural ingenio. Es mayor la honra del 
maestro, que la del suegro”. El 14 de marzo de 1617, Velázquez 
comparece para ser examinado como pintor. 

Desde su iniciación Velázquez denota su preferencia por 
los temas naturales. Copió bastantes obras de los buenos maes- 
tros, pero aún más copió de la naturaleza. Pacheco, en su Pzn- 
tura del Arte: Su Antigiiedad y Grandeza nos cuenta: “Con- 
trataba aldeanitos, quienes le servían de modelos, en diferentes 
actitudes, ya sea llorando, ya riendo. Granjeaba la certeza del 
dibujo, sin perdonar dificultad alguna”. 


Velázquez elige una senda nueva de inspiraciones origina- 
les. Platón sugiere: “La pintura es muda, la poesía nos habla”, 
pero la pintura busca a su alrededor la poesía de las cosas co- 
munes. Así surge el apasionamiento del Barroco por las cosas 
inanimadas. Es en Sevilla, donde estas naturalezas muertas to- 
man el nombre Bodegones. Velázquez nos entrega la profun- 
dización y poetización de la vida común. En este nuevo con- 
cepto de la pintura, Velázquez, Zurbarán y Sánchez Cotán en 
España coinciden con Caravaggio en Italia. 

La influencia predominante y universal en la tercera parte 
del siglo xvI en Europa, es Caravaggio. Sus enseñanzas son 
adoptadas por los mejores artistas de Francia e Italia. Tanto 
el artista como el público estaban cansados de la rígida ideali- 


zación de los temas iconográficos y se concentraban ahora en el 
objeto mismo. 


Miguel Angelo Merisi (1573-1609), nace en Caravaggio, 
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Milán. Hijo de un albañil, Caravaggio vivió como un bohemio. 
Su revolucionaria actitud rechazaba el intelectualismo y la esté- 
tica de su época, y afirmó su pintura en la realidad física y 
emocional del mundo a su alrededor. Caravaggio mo es sólo 
el creador del Barroco italiano, sino también la fuente del rea- 
lismo moderno. Pinta sus Bambocciates, que en España corres- 
ponden exactamente a los Bodegones. No hay en éstos ni santos, 
ni héroes mitológicos, mi leyendas. El centro del cuadro está 
dedicado a una cocina, un comedor o un sitio en que el pueblo 
aparece comiendo o trabajando. Todo es actividad popular. 

Caravaggio, fundamentalmente un realista, introdujo en 
la pintura original iluminación, que se ha denominado como 
claroscuro. La luz en Caravaggio a pesar de su patetismo y dra- 
matismo, es real. En sus Bodegones, Velázquez, trata de emu- 
lar esta “luz de bodega”, que realzaba sólo partes de su mo- 
delo, sumiendo el resto en las tinieblas, en forma teatral. 

Velázquez pinta el claroscuro, el “tenebroso” español, tan 
odiado por John Ruskin, “con negros” pero sin negro. El parco 
Velázquez lleva la osadía en su inspiración. Palomino nos re- 
lata: “Todo lo que Velázquez pintaba en este período, estaba 
en su estilo. Quería ser diferente del resto y encontrar su propio 
camino. Atrevidamente tomó las costumbres de las gentes y 
las representó con color y luz peculiares”. 

La generación de Velázquez estaba cansada de la obliga- 
ción de lo bello y preferían las cosas como eran. El siglo XVI, 
se caracterizó por su seriedad. El avance de las matemáticas y 
de la física, es paralelo con la filosofía de Descartes y la polí- 


“tica realista de Richelieu. Velázquez perseguía la creación de 


un nuevo sistema de colores interrelacionados, que captara los 
sensitivos cambios de los matices bajo la influencia de la luz 
reflejada, la cual llevaba en sí, la aparente desintegración de la 
solidez del objeto. Esta preocupación científica, esta síntesis 
analítica, lo convierten en el precursor de la Escuela Impresio- 
nista. Es Eduardo Manet, fundador del Impresionismo, quien 
busca las enseñanzas de Velázquez, “el pintor más pintor que 
haya existido”. El Museo Metropolitano de Nueva York cuen- 
ta con una docena de pinturas que muestran la influencia del 
español en Manet, tanto en el tenebrismo de los fondos, como 
en los temas seleccionados de asuntos populares españoles. 

En sus Bodegones, pinturas “de las cosas groseras y viles”, 
Velázquez se deleita en delinear las superficies redondeadas de 
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los jarros sevillanos, le atraen los reflejos del vino en el cristal 
de la botella; contrasta la corteza suavemente dorada de los 
panes, con las escamas iridiscentes de los pescados. Estudia las 
formas de las frutas maduras y la textura de los diferentes uten- 
silios de cocina. El cobre recorta su dorado brillo, en los duros 
pliegues del blanco mantel almidonado. Los objetos sencillos 
son extensivamente estudiados en sus contornos y luz reflejada. 
El conjunto, en su magnífica simplicidad, lo seduce con fuerza 
irresistible. 

Sus Bodegones fueron tan estimados, que ninguno perma- 
neció en el Prado. Enormemente admirados por los generales 
franceses, fueron seleccionados como trofeos artísticos al aban- 
donar España en 1812. Aquella tendencia a pintar figuras de 
la plebe, dio nacimiento al cuadro El Aguador, personaje co- 
mún en Andalucía. Llamado a Madrid por el Conde-Duque de 
Olivares, Velázquez lo lleva consigo. Consideraba sus Bodego- 
nes, como buen arte. El Aguador fue seleccionado para adorno 
del Buen Retiro, en cuyo inventario se inscribe en 1700. José 
Bonaparte, al huir de Madrid en 1813, lo incluye en su equí- 
paje. Tal vez su preferencia se debiera a que el “aguador”, 
como él, era de origen corso. Finalmente, el Rey Fernando VII, 
regala El Aguador al Duque de Wellington, en cuya colección 
aún permanece. 

La carrera de Velázquez es rápida y espontánea. A la edad 
de 23 años, cuando el pintor hace su segundo viaje a Madrid, 
retrata la dignidad de la regia cabeza de Felipe IV. El monarca 
quedó tan prendado con su personalidad como con su pintura. 
Lo nombra “Pintor de Cámara” y manda retirar todos los cua- 
dros que previamente se le hicieran. 


Los artistas como Carduccio, Caxes y Nardi, envidiosos 
de su repentina entrada en favor del Rey, critican su “detestable 
naturalismo”. Velázquez retrata al Infante Fernando, a quien 
según Pacheco, Velázquez debía “haber entrado en Palacio por 
la puerta”. El 6 de octubre de 1623 se le comisiona “para que 
se ocupara de lo que se le ordenara de su profesión, señalándole 
200 ducados de salario al mes, aparte de pagársele las obras 
que ejecutara y concedérsele otra pensión de 300 ducados”. 


Su entrada en palacio, es más bien un triunfo diplomático 
que artístico. Su pintura es ignorada por la mayoría que no 
tiene acceso en Palacio. Este aislamiento en su puesto oficial 
había de afectar su fama mundial por siglos. Hasta cerca de 
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cien años atrás, sus pinturas estaban selladas en las cámaras 
del Alcázar, negadas al público y lejos de toda contemplación y 
admiración. 

En 1625, impresionado por el retrato de Carlos Y a Caba- 
llo de Tiziano, Velázquez quiso agradar a su regio protector, 
presentándolo con los aires de un heroico vencedor, a caballo y 
con toda la majestad de la realeza. Con esta versión se inician 
la serie de retratos ecuestres, en los cuales, al decir de Pacheco 
“había imitado todo del natural, hasta el país”. Éste es el úni- 
co retrato ecuestre que se conserva en el Prado de los tres o 
cuatro que pintara del Rey. El movimiento aplomado del os- 
curo caballo piafando, puesto en media corveta, hace exclamar 
al alemán Woermann: “Es el mejor pintor de perros y caballos 
que ha existido”. 

Tanto el Rey como el pintor realizaron cuan restringida 
era la existencia de Velázquez en palacio. Al concluir este re- 
trato, se expuso en las gradas de “San Felipe” en Madrid, a la 
admiración y contemplación del público. Luis Vélez de Gue- 
vara, poeta andaluz y autor del Diablo Cojuelo, le habla a este 
retrato en su soneto tomado de los apuntes de Díaz del Valle y 
dado a conocer por Palomino: 


Dí retratas o animas? Pues de suerte 
esa copia real está excedida, 
que juzgara que el lienzo tiene vida... 


Jerónimo Villanueva, el “florido ingenio sevillano” concluye 
así su poesía: 


Muévese el sauce y las olientes flores, 
con parleros olores, 

y con trino las aves, 

publican lo que sabes, 

eternizar tu nombre, 

Velázquez, que a tu mano 

debe el afecto humano 

crédito más que de hombre. 


Js venida de Pedro Pablo Rubens a España, de 1628 a 
1629, es trascendental para el desenvolvimiento de la técnica 
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velazqueña. Rubens persuade al Rey de que autorice a su pintor 
a viajar a Italia, fuente de las artes. 

En su primer viaje a España en 1603, Rubens quedó sor- 
prendido de la crudeza de los pintores en Sevilla, la mayoría 
extranjeros. Es el momento en que los grandes pintores de Es- 
paña, nacen: Ribera en 1591, Zurbarán en 1598, Velázquez en 
1599, Alonso Cano en 1601 y Murillo, en 1617. Rubens, el 
celebrado pintor flamenco, visita Madrid en misión diplomá- 
tica. Es el enviado del Gobernador Español de los Países Ba- 
jos, cargo ocupado por la Archiduquesa Isabel Clara Eugenia, 
hija de Felipe II y tía de Felipe IV. Rubens, había recién com- 
pletado una serie de 17 cuadros, celebrando la Iglesia y la Eu- 
caristía, para ser tejidos en tapices. Ocho de éstos, son posesión 
del Prado. 

El hecho que Rubens con su arte, había adquirido un pues- 
to importantísimo en la sociedad, no dejó de impresionar al 
joven Velázquez. “Rubens con pintores comunicó poco, pero 
hizo amistad con Velázquez por su modestia, y favoreció sus 
obras, y juntos fueron a visitar El Escorial”. El pintor flamenco 
copió del natural muchos de los Tizianos en la Colección Real. 
Dos de estas telas fueron adquiridas por Felipe IV, quien ob- 
tuvo también 112 cuadros de Rubens, pintados entre los años 
1636 y 1638, en su estilo libre y apasionado. Estaban comisio- 
nados para la Torre de la Parada, donde fueron sujetos a la des- 
trucción y robo de las tropas austriacas, holandesas e inglesas, 
que arrasaban Madrid durante la Guerra de Sucesión. 

Velázquez no era envidioso de la gloria de otros. No sin- 
tió nunca necesidad de alejar de la corte a los demás retratistas. 
Se defendía de la influencia del deslumbrador flamenco, con 
el cuadro más castizo y sobrio imaginable: Los Borrachos o 
Baco. No existe en él, ni el clasicismo redivivo, ni el colorido 
ofuscador de Rubens. El tema clásico está tratado en forma 
prosaica. No hay problemas de ridículo ni de parodia, ríen los 
personajes, el autor no ríe. No se deja llevar por el mundo 
imaginario, sino que espera que éste vuelva a la realidad. Ru- 
bens, a su vez, consigue como gracia especial retratar a Felipe IV 
y la influencia decisiva, es aquí la de Velázquez. 

Eugenio d'Ors, en su libro: Tres horas en el Museo del 
Prado, se refiere al cuadro de los beodos campesinos: 


“No sólo a Don Quijote se le convierten los castillos en 
posadas, las princesas en maritornes. Esa es desdicha muy es- 
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pañola. Velázquez por el mismo tiempo, trueca las mitologías 
en rufianerías... Pero el arte todo lo redime; y cuando da en 
convertir el dios en pícaro es para, a su manera, elevar, con la 
inmortalidad el pícaro a Dios”. 

La composición horizontal, por toda su viveza, está pinta- 
da con una paleta cargada de sombras, en la que el vigoroso 
modelado recuerda la pesada técnica de sus Bodegones. Sin 
embargo, este trabajo muestra la tendencia a la silueta, en dos 
dimensiones. 

Iconográficamente la combinación de un tema mitológico 
con un tratamiento naturalista, es una novedad en España. Or- 
tega y Gasset, asegura que Velázquez “busca la raíz de cada 
mito en lo que llamamos el logaritmo de la realidad”. Los 
Borrachos sobresale también, por ser único en su tema, en la 
historia de la pintura española. Lo que lo hace interesante en 
el sentido que la literatura del pícaro lo fuera en los siglos XVI 
y XVII 

Con Los Borrachos se cierra una época de la evolución co- 
lorista y lumínica del pintor. Este cuadro encierra la promesa 
de una nueva forma pictórica, de una vocación nacional. Con 
los medios económicos que esta pintura le proporcionara, se 
une al cortejo de Spínola en Barcelona y zarpa el ro de agosto 
de 1629. La ordenada evolución de sus estilos, está delineada 
por su primer viaje a Italia, donde visita Venecia, Génova, Bo- 
lonia, Roma, Ferrara y Nápoles. En Nápoles se encuentra con 
Massimo Stanzione y Caracciolo de la escuela de Caravaggio. 
Estrecha la mano de José Ribera “lo Spagnoleto”, quien reside 
en la ciudad. Este es el único contacto de Ribera con la Casa 
Real y fue para él trascendental. No había esperado nunca 
nada de España, su patria. “España”, decía Ribera, “es madre 
piadosa de forasteros y cruelísima madrastra de los propios 
naturales”. 

Velázquez tiene 30 años, está impresionado pero no sub- 
yugado por los venecianos. Copia pinturas renacentistas e imita 
las grandes dimensiones de las composiciones italianas. Bajo 
esta influencia pinta en Roma, un asunto bíblico y uno mitoló- 
gico: Apolo en la Fragua de Vulcano y La Túnica de José. En 
la Fragua, la influencia clásica está presente sólo en el nombre. 
Ortega y Gasset nos dice: “El pincel de Velázquez es la escoba 
con que barre a los dioses”. 

Apolo, coronado con laurel y rodeado de un halo de luz, 
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visita a Vulcano “Dios del Fuego”, para informarlo que Venus, 
su esposa le es infiel con Marte. La tensión de la escena se 1n- 
tensifica ante la sorpresa, que se transformará en acción y ven- 
ganza, impresa en los perplejos rostros de los herreros, que 
ayudan a Vulcano a fundir las armaduras de los dioses. El in- 
cidente está localizado, modernizado y actualizado. Velázquez 
toma la composición de los venecianos, pero sus colores son 
fluidos y argentados dando el conjunto una atmósfera homo- 
génea. 

La cabeza de Apolo, aquí reproducida, pertenece a la Casa 
Wildestein de Nueva York y fue publicada por José Gudiol en 
Pintura Española, impresa en Toledo, 1941. 

Este boceto es sumamente delicado y sus matices nacarados, 
entregan una paleta más liviana. Esta mayor soltura y su cre- 
ciente refinamiento avanzarán en la técnica de los retratos 
reales. 

Elizabeth du Gué Trapier, cita al escritor español Andrés 
de Uztárroz, quien en 1646, se refiere a Velázquez “cuya habi- 
lidad puede con tan pocos pincelazos mostrar tanto arte, tanta 
libertad y rapidez de ejecución. 

Quevedo, quien se describía a sí mismo de este modo: “Es 
hombre de bien, nacido para mal, hijo de algo, para ser hombre 
de muchas fuerzas y de otras tantas flaquezas..., es de buen 
entendimiento, pero no de buena memoria; es corto de vista, 
como de ventura; hombre dado al diablo, prestado al mundo y 
encomendado a la carne; rasgado de ojos y conciencia, negro de 
cabello y dicha, largo de frente y razones”. Como además era 
cojo y zambo se le llamaba “el diablo cojuelo”. Tenía la dispo- 
sición que conviene a un satírico. Despiadada y demoledora 
era la acritud de sus burlas. 

En su conceptuosa silva El Píncel o En Alabanza de la Pin- 
tura, escrita en 1629, aparecida en el “Parnaso Español” y pu- 
blicada en 1670 en “Las Tres Musas Castellanas”, incluye su 
nombre en vivo elogio: 


Y por ti el gran Velázquez 

diestro cuanto ingenioso, 

ansí animar lo hermoso 

ansí dar a lo mórbido sentido 

con las manchas distantes; 

que son verdad en él, no semejantes 
si los afectos, pinta, 
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y de la tabla leve, 

huye bulto la tinta, desmentido 

de la mano el relieve. 

Y si en copia aparente 

retrata algún semblante, y ya viviente 
no le puede dejar, lo colorido 

hace que quede tanto parecido 

que se niega pintado; y al reflejo 

se atribuye que imita en el espejo. 


CARTA DE PARÍS 


EL TEATRO INTERNACIONAL Y OTROS SUCESOS 
CULTURALES 


Por Marcel SAPORTA 


NO de los fenómenos de la vida cultural francesa es, por 
cierto, el éxito del “Teatro de las Naciones”. Nadie sabe, 

desde luego, cómo podrá evolucionar esta institución en el fu- 
turo, ya que cada temporada es una nueva aventura en mate- 
ria de teatro, pero después de haber conseguido durante dos 
años de vida oficial mantenerse en el alto nivel alcanzado du- 
rante dos años de vida oficiosa, el empresario puede considerar, 
hoy en día, que la fase de experimentación se ha acabado satis- 
factoriamente. 

¿Qué es el "Teatro de las Naciones”? En primer lugar un 
desafío a la lógica. Este teatro representa un intento para que 
las mejores compañías del mundo se enfrenten, en un mismo es- 
cenario, usando cada una su idioma nacional. El milagro que se 
ha repetido por la cuarta vez este año consiste en llenar, durante 
meses, un teatro en París con espectadores que no entienden 
—en su mayoría— una sola palabra de lo que dicen los acto- 
res... ya que se suceden en este teatro semana tras semana ale- 
manes, griegos, israelitas, chinos, japoneses, españoles, ingleses 
y americanos, etc... 

Aun admitiendo que mucha gente entienda el inglés, el 
español y quizá el alemán (y desde luego, entre los aficionados, 
pocos entienden a la vez todos estos idiomas) la inmensa ma- 
yoría de los franceses y forasteros que aplaudieron durante más 
de quince días el teatro de Pekín no conocían el chino; en cuan- 
to al hebreo o al japonés no son lenguas que suelen usar a lo 
largo del Sena. 

¿Cómo ha llegado a cuajar una idea tan arriesgada y qué 


es el resultado de tan magna empresa? Es lo que importa ex- 
poner. 
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El “Teatro de las Naciones”, cuya fundación fue decidida 
en 1955 por las veintitrés naciones miembros del Instituto Inter- 
nacional del Teatro (organismo relacionado con la Unesco) he- 
redaba el caudal inapreciable que constituían dos Festivales an- 
teriores, en 1954 y 1955, celebrados en París con una fórmula 
idéntica a la que adoptó el Teatro de las Naciones. 

Estos “Festivales Internacionales del Teatro” habían sido 
organizados por uno de los personajes más extraños que pisaron 
un tablado desde la Primera Guerra Mundial. Se llamaba Ju- 
lien y había empezado su curiosa carrera cantando en los music- 
halls, vestido de marinero con otro humorista, del mismo estilo, 
Gilles. Gilles y Julien constituían entre las dos guerras una 
pareja divertida y simpática de cantantes, como existen muchas 
en los espectáculos de variedades. 

Lo que ignoraba el público de las “boites”” donde se aplau- 
día a los duelistas, es que ambos eran alumnos del gran Copeau, 
uno de los precursores del teatro moderno y miembro del fa- 
moso Cartel con Baty, Dullin y Pitoef. 

Cuando vino la Segunda Guerra Mundial el tiempo de las 
canciones cómicas había pasado y Julien se hizo periodista. Y 
periodista era cuando se le ofreció la ocasión de ayudar a Dullin 
que acababa de conseguir uno de los teatros más amplios de 
París, el Sarah Bernhardt, aunque, para decir la verdad, este 
teatro tenía fama de traer la mala suerte a los directores que 
se arruinaban uno tras otro en este edificio poco acogedor y 
demasiado solemne para permitir una gran popularidad. 

Dullin, como los demás, fracasó después de haber luchado 
enconadamente y haber logrado breves pero clamoros éxitos. 
Cuando Dullin se murió miserablemente en un hospital de Pa- 
rís amargado y empobrecido, Julien se quedó con el teatro im- 
posible de llenar y más trágico que nunca después de haber 
presenciado una derrota más. 

¿Cómo llenar este espacio teatral? ¿No convenía abando- 
narlo una vez para siempre? Entonces nació la idea. Todo 
el teatro universal no era demasiado para colmar este vacío. 
Cuando el Instituto Internacional del Teatro adoptó la idea, 
el segundo Festival de París había demostrado que esta idea 
era buena: en el curso de aquella temporada 139 espectáculos 
habían permitido reunir a 102,000 espectadores. Polacos, suizos, 
canadienses, escandinavos, portugueses, los vieneses del Burg- 
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theater, los irlandeses del Alley Theater, Eduardo de Filippo. 


con Questo fantasmi, Eurípides y Sófocles presentados por 
el Teatro Nacional de Atenas, y Bertol Brecht con el “Círculo 
de Tiza”, entre otros, se había reunido para realizar el más 
prestigioso programa que jamás se había soñado en el mundo. 
Desde el Berliner Ensemble comunista, hasta el Ame- 
rican National Theater and Academy, el museo vivo del teatro 
universal presentaba las obras y las técnicas más opuestas; este 
eclectismo (que se observa ahora tradicionalmente cada año) 
le permitió a Julien presentar, en 1957, el Requiem for a Nun 
del Premio Nobel americano Faulkner, adaptado por el fran- 
cés Albert Camus y dirigido (en alemán) por Erwin Piscator. 
A nadie le extrañará leer que Julien y sus colaboradores 
recorren antes de cada temporada 60,000 kilómetros alrededor 
del mundo para organizar esta selección y preparar el terreno. 
Este año, entre los homenajes a Bert Brecht y a O'Neill, 
dibujando una vez más el cuadro político e ideológico del fes- 
tival, se incluía más de veinte obras de todos los países entre 
las cuales se destacó particularmente el Titus Andronicus de 
Shakespeare por Lawrence Oliver y Vivian Leigh. 
Ahora bien, ¿cuál es el resultado de todo esto ? 


Roland Barthes, cuyo entusiasmo mo se puede negar en 
tal materia, ha escrito unas páginas que conviene meditar, ya 
que, a pesar de su aparente elogio, deja adivinar una importante 
crítica: “La finalidad profunda de este experimento, no es 
—a mí juicio— enriquecer a todo el público, sino transformar 
a unos pocos. Esta transformación, casi moral, de nuestra sen- 
sibilidad dramática me parece el objetivo más urgente, hoy en 
día. Si el Teatro Sarah Bernhardt sólo representara un con- 
junto de experiencias idénticas —salvo unas pocas diferencias 
(el “alma rusa”, la “vivacidad italiana”, etc.) — éste no ten- 
dría mucho interés: mo buscamos la confirmación de nosotros 
mismos sino un verdadero alejamiento. Creo que se debe con- 
siderar el Teatro de las Naciones con espíritu militante y fundir 
todas sus contribuciones en una revelación personal de nuestro 
pensamiento dramático. 

En esto estriba quizás el reproche que se puede hacer al 
Teatro de las Naciones: no constituye una fuente de inspira- 
ción O de renovación colectiva sino tan sólo un elemento de 
erudición... hasta la fecha por lo menos. Pero, por otra par- 
te, no se ha oído decir tampoco que algún dramaturgo haya 
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sido transformado por haber asistido a una temporada del 
Teatro de las Naciones” mientras que, al contrario, la influen- 
cia de lonesco, de Adamov, de Miller, de Tennessee Williams 
sobre los jóvenes autores se impone cada vez más aunque nin- 
guno de ellos haya sido representado en el Sarah Bernhardt. 

En cuanto a la influencia de Brecht y de O'Neill bien se 
sabe que llegó hasta su culminación mucho antes del primer 
Festival. 

Es cierto, también, que se debe “dar tiempo al tiempo”. 
De momento, el “Teatro de las Naciones” constituye en pri- 
mer lugar, un magnífico espectáculo y un medio de educación 
incomparable para los críticos y los aficionados. También re- 
presenta desde el punto de vista de la pacífica convivencia in- 
ternacional uno de los medios más interesantes que hayan sido 
utilizados aun para fomentar el conocimiento mutuo de las 
formas culturales nacionales. Los millones de turistas que 
visitan Francia cada año deberían ser avisados de esta facilidad 
que tienen, desde abril hasta julio, para conocer las formas 
teatrales del mundo entero; si se difunde suficientemente la 
noticia mo cabe duda de que no sólo el público francés sino 
también los miles de estudiantes e intelectuales de todos los 
países aprovecharán esta oportunidad. 

Para eso también estamos en el comienzo: el “Teatro de 
las Naciones” será mucho o poco según las naciones mismas 
querrán usar hasta el máximum todas las posibilidades que en- 
cierra o sólo lo mirarán como un instrumento de propaganda 
cultural, como fue demasiadas veces el caso. 

Si el teatro sigue siendo, bajo sus diversas facetas, el obje- 
to de la atención de la prensa y del público, en París, no pasa 
lo mismo con la poesía, y pocas veces hemos tenido ocasión 
de hablar de un gran poeta francés desde que terminó la 
guerra. 

Por esta razón cobra una importancia especial la publi- 
cación de Amers, la última obra de Saint-John Perse. Es cier- 
to que el poeta pertenece a la generación anterior y que su arte 
se relaciona estrechamente con el de Paul Valery, pero a falta 
de una producción poética más moderna, es preciso saludar de 
paso esta obra maestra del gran emigrado que algunos quisie- 
ran presentar como candidato para el premio Nóbel. 

Pero, aun reconociendo el talento de Saint-John Perse, 
muchos consideran que apenas se le puede llamar francés ya 
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que ha pasado los veinte últimos años casi enteramente en los 
Estados Unidos. Las razones de esta actitud del poeta son 
múltiples: desde luego una de las más importantes estriba en 
la actividad política del autor antes de la guerra; en efecto es 
aguda la sensibilidad de este alto funcionario de la diploma- 
cia francesa que se pregunta si no se le puede considerar par- 
cialmente responsable —dentro de su limitada esfera de com- 
petencia— del fracaso de la guerra; y tal sospecha justifica am- 
pliamente su retiro aunque nadie le hubiera, probablemente, 
acusado de haber desempeñado un papel decisivo —ni mucho 
menos— en el desastre nacional. 

Por otra parte, es probable también que en su exilio vo- 
luntario, el poeta haya encontrado la tranquilidad y la calma 
necesaria para realizar su obra. No se debe olvidar que muy 
poca gente apreciaba sus escritos en aquellos tiempos y que el 
público (aun el público culto que leía Claudel y Valery), des- 
conocía por completo su nombre. 

Amargado por lo que muy bien podía considerar el doble 
fracaso político y artístico de su vida, el poeta decidió abando- 
nar su patria y “refugiarse en el desierto”. Desierto bastante 
civilizado, por otra parte. 

He aquí que en el destierro la suerte se le vuelve propicia. 
Al poco tiempo Claudel le hace esta propuesta increíblemente 
absurda: “Revenez, nous vous ferons la situation de Valery”; 
propuesta que Saint-John Perse rechaza, desde luego, pero que 
vierte una extraña luz sobre las ideas de Claudel en materia de 
gloria y de poesía. Pero el emigrado sigue trabajando, y hace 
pocos meses, publica en la Nouvelle nouvelle Revue Francaise 
un poema que forma parte de su nuevo libro 4mers. 

El primer verso “Etroits sont les vaisseaux” llega en poco 
tiempo a representar un leit-motif de la conversación “á la 
mode”. Cuando sale el volumen toda la prensa publica largos 
artículos sobre el autor. Y ahora este hombre viejo —tiene 
alrededor de setenta años— y decepcionado consigue por fin 
llamar la atención de los lectores. 

Pero la triste evidencia es que la poesía, en general, no 
tiene muchos adictos en Francia ahora. 

Sin embargo, durante la guerra había un entusiasmo pro- 
fundo por este modo de expresión que correspondía a una 
exaltación nacional intensa dentro del marco de la “Resisten- 
cra” al enemigo. Los poemas de Aragón y de los “poetas ar- 
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mados” eran los himnos clandestinos de la rebelión contra el 
nazismo. El sentir popular encontraba instintivamente un ali- 
ciente en la lectura de estas obras en las cuales podía compro- 
bar que el arte y la belleza estaban por el lado de la Resisten- 
cia. 

Durante algunos años aún, después de la Liberación, la 
venta de los poemas se mantuvo. A la poesía armada sucedía 
la boga de Prevert —cuya obra, escrita en su mayor parte antes 
del conflicto, encontraba un éxito tardío pero considerable— 
pero en 1950 se multiplicaban las pruebas de la indiferencia 
del público. Pronto se deshizo completamente el prestigio del 
verso, quizás porque las preocupaciones de la guerra fría y de 
la Reconstrucción del territorio alejaban a los lectores de las 
obras poéticas. Pero quizás también porque los poetas ya no 
tenían nada nuevo qué decir. 

Es casi imposible encontrar ahora una nueva escuela poé- 
tica comparable con el surrealismo de la anteguerra: el llamado 
“letrismo” que pretendía reducir la poesía a una asociación 
de sonidos puros no pasó de ser una broma que nunca llegó 
a ser graciosa (aunque haya servido de pretexto para unas 
cuantas charlas y peleas). Los poetas que siguen enviando sus 
obras a los editores son tan numerosos como antes pero no hay 
quién los publique ni quién los compre. 

El especialista de las ediciones poéticas, Pierre Seghers, 
recibe unos cien manuscritos al mes, de los cuales publica dos 
(apenas 500 ejemplares de cada obra elegida). Otras editoria- 
les que no se especializan en la poesía (Editions du Seuil, Galli- 
-mard, etc.), sacan hasta 2,000 Ó 2,500 ejemplares de cada 
libro de versos pero publican muy pocos. En realidad los 
poetas que pueden gastar algún dinero publican sus propias 
obras para distribuirlas a sus amigos y los demás los conser- 
van en sus cajones para presentarlas eventualmente en los 
numerosos concursos locales que les permiten ganar algún pre- 
mio con ocasión de una feria o de festividades diversas. 

Después de cincuenta años Edmond Rostand sigue siendo 
el poeta más leído del siglo pero sobre todo porque escribió 
teatro en verso; el delicado e insignificante poeta Geraldy ha 
vendido cientos de miles Tot et Moz, una obrita de amor que 
todos los adolescentes románticos conservan en sus estantes; 
en cuanto a Prevert, el más reciente de los poetas populares su 
fama se mantiene desde hace quince años pero no produce nada 
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que sostenga la comparación con Paroles que le valió su 
inmensa popularidad. Esta clase de poesía ha pasado ahora 
a la canción: un poeta compositor como Brassens ha ocupado 
el puesto abandonado por Charles Trenet envejecido, pero este 
género no pasa de ser bastante trivial. 


No se puede terminar esta carta sin dar noticias de las 
tres niñas-prodigio, Minou Drouet, Francoise Sagan y Berthe 
Grimault que llamaron de nuevo la atención este año por di- 
versas razones (Véase Cuadernos Americanos 1956, No. 3). 


Minou Drouet está escribiendo una novela y se prepara 
para figurar en una película. Se ha vuelto un instrumento 
para ganar dinero y hasta sus más fieles defensores encuen- 
tran que los “recitales” de la niña en los “casinos” de los 
balnearios deberían ser prohibidos. 


En cuanto a la pastorcilla Berthe Grimault, inculta autora 
de dos novelas excelentes y violentas, es el objeto de un extraño 
experimento. Se sabe que la niña que no sabe prácticamente 
ni leer ni escribir, contaba a un amigo, Eliezer Fournier, los 
cuentos que éste redactaba en forma de novela. Ahora bien, 
la directora de uno de los colegios más elegantes de Inglaterra, 
donde sólo se educan señoritas nobles para ser presentadas en 
la Corte de Inglaterra, quiso saber si se podía transformar a 
la pequeña autora en una persona civilizada. Es preciso decir 
que quedan en Francia muy pocos pueblos tan miserables como 
el de Berthe Grimault, donde los moradores viven de un modo 
primitivo y casi animal. La relación entre esta vida medio sal- 
vaje y el ingenio creador de la niña es una de las incógnitas 
del problema. Las primeras noticias que llegan de Inglaterra 
acerca de la joven parecen demostrar que los resultados son 
pocos y que mejor hubiera valido dejarla con sus gallinas y sus 
cerdos contando a su amigo Eliezer fantásticas historias antes 
que someterla a este cambio tan radical de vida que puede des- 
equilibrarla. De momento su imaginación prodigiosa parece 
haberse apagado. ¿Qué va a ser de ella si tiene que volver al 
pueblo? La crueldad de esta hipótesis demuestra lo arriesgado 
del experimento. 


En cuanto a Francoise Sagan (cuyo enlace con el editor 
Schoeler ha sido anunciado) su nueva novela Dans un mois, 
dans un an salió en septiembre y parece inferior a Bonjour 
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Tristesse y a Un certain sourire. La autora sigue viviendo 
a la James Dean, guiando coches de carrera y tuvo un graví- 
simo accidente en abril; su leyenda se completa pues cada año: 
poco le faltó para matarse y sólo le salvó un servicio especial 
de policía que despejó la carretera para dejar paso a la ambu- 
lancia que llevaba a la joven novelista al hospital. Peticiones 
circulan para que le quiten la licencia; ha tenido tres accidentes 
importantes en tres años. Con todo, sus libros se venden cada 
vez más, pero es posible que Dans un mois, dans un an mo- 
difique la tendencia. La obra en sí misma no tiene ningún 
interés y sólo consiste en un catálogo de los adulterios y con- 
cubinatos de unos diez intelectuales parisinos durante un in- 
vierno y 190 páginas. 

Si no lo justifica un alarde psicológico balzaciano, ya no 
es un tema que pueda conmover a nadie. 


a cae . 
Libros y Revistas 


LIBROS 


Por Mauricio DE LA SELVA 


MARIO GILL, Nuestros buenos vecinos, Edit. Paralelo 20, 376 págs., México, 
1957. 


Con una carátula del conocido artista Alberto Beltrán y un prólogo del 
periodista Armando Rodríguez Suárez, ambos trabajos a la altura del contenido 
del libro, Mario Gill aborda más de cien años de relaciones entre México y los 
Estados Unidos. 

Aun cuando el autor hace referencias a fechas anteriores, es la del 1% de 
abril de 1837 —cuando la goleta norteamericana Champion, dirigiéndose al 
puerto mexicano Matagorda, violó el decreto del 2 de marzo de 1837—, con la 
que inicia la cronología de su reportaje, el cual se prolonga hasta el año de 
1957. 

Mario Gill, provisto de bibliografía suficiente para sostener la verdad del 
tema que le ocupa, señala con valentía las causas y circunstancias por las que, 
a través de la historia, México no ha rechazado en la forma debida las agre- 
siones, amenazas, invasiones, etc., de que le'han hecho objeto nuestros buenos 
vecinos morteamericanos. Refiriéndose a la resistencia que los patriotas nacio- 
nales vienen oponiendo, desde hace más de un siglo, contra el espíritu de 
anexión o de la penetración económica que han llevado adelante los capitalistas 
de los Estados Unidos, Gill apunta, con desesperada ironía, que: “Nuestra 
historia, a partir de la Independencia, es la historia de nuestra terca resistencia 
a “dejarnos salvar por el Imperialismo'. En este reportaje —anticipa— se ha- 
blará de todos esos intentos frustrados por nuestra culpa. Lo extraordinario es 
-la paciencia de nuestros vecinos que, pese a nuestra ingratitud, insisten una 
y otra vez a lo largo de un siglo en hacernos felices. En ningún momento 
nuestros buenos vecinos se han olvidado de nosotros; nunca nos han dejado de 
la mano esperando pacientemente que seamos razonables algún día y aceptemos 
su tutela definitivamente, su protección bondadosa; esperan el momento en que al 
fin nos echemos en sus brazos, arrepentidos de haber estado frustrando en buena 
parte su destino manifiesto”. En efecto, el autor narra “todos esos intentos frus- 
trados por nuestra culpa”; en las páginas de su trabajo van apareciendo los 
nombres de Juárez, Ocampo, Madero, Suárez, Aguilar, Cárdenas, etc., y sus 
luchas contra los Santa Anna, los Huerta, que representan la traición y la co- 
bardía, la infamia y la ambición. Hablando de Santa Anna y su entrevista con 
el Presidente norteamericano Jackson, el año de 1836, Mario Gill supone que: 
“Cuando Jackson conoció a Santa Anna y tuvo con él un acuerdo secreto, debe 
haber dicho lo que posteriormente dijeron los hombres de la Casa Blanca de 
Somoza, el de Nicaragua: ¡Es un hijo de p... pero es nuestro!” 

Todos los capítulos que conforman este libro, por la sinceridad y la pasión 
patriótica con que han sido expuestos, exigen comentarios extensos y favora- 
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bles, sin embargo, por razones obvias hemos de prestar mayor atención a tres 
de dichos capítulos. Veamos. 

El crimen de la Embajada, donde se relata cómo en 1913, Henry Lane 
Wilson, embajador de los Estados Unidos en México, después de que el Presi- 
dente Madero gravó a las empresas petroleras con un impuesto de 20 centavos 
por tonelada, se convirtió en el autor intelectual del asesinato del Presidente y 
del señor Pino Suárez. Gill dice que “ésta no es una afirmación inspirada en 
ese “salvaje resentimiento” mexicano de que hablaba Lane Wilson, ni fruto 
de una yancofobia crónica. Es el resultado de una investigación realizada en 
México por un norteamericano... por Mr. William Bayard Hale, represen- 
tante personal del Presidente de los Estados Unidos de Norteamérica, Mr. 
Woodrow Wilson”. 

¡De los invasores, ni la vida! Capítulo en el cual, a la vez que se describe 
el desembarco armado de la marinería yanqui en Veracruz, se exalta la dignidad 
del pueblo mexicano mediante las palabras de uno de los héroes de la jornada: 
José Azueta, quien encontrándose herido, en paso de muerte, y sin posibilidades 
de atención médica, fue visitado por el Almirante Fletcher, jefe de la Escuadra 
agresora, y al serle ofrecido el médico de la Escuadra por el Almirante, respon- 
dió: “¡De los invasores, ni la vida!” 

Y El momento crucial, último capítulo donde Mario Gill, habiendo escrito 
una crónica histórica de los atropellos inferidos a México por parte de los 
Estados Unidos, en los Órdenes económico, político y moral, llega a la con- 
clusión de que “Las elecciones de 1958 son efectivamente decisivas para el 
destino de México. Estamos —asegura— en una encrucijada de la historia: se 
consuma la entrega total de la economía del país al imperialismo con la consi- 
guiente pérdida de la soberanía, o se adopta una política nacionalista, patriótica, 
sin chauvinismos pero también sin malinchismos... dentro de normas de cola- 
boración pro paz, de igualdad, de respeto mutuo y de auténtica buena vecindad 
en los hechos... Y conste —finaliza aclarando— que mo confundimos al impe- 
rialismo y sus agentes con el pueblo norteamericano: para éste, nuestra simpatía 
y un saludo fraternal”. 


ROSARIO CASTELLANOS, Balún Canán, Edit. Fondo de Cultura Económica, 294 
págs. México, 1957, Colec. Letras Mexicanas, Núm. 36. 


Esta es una novela que, de golpe, viene a incorporar a su autora entre los 
buenos novelistas mexicanos. El talento que la poetisa Rosario Castellanos ha 
mostrado en el cultivo de la poesía, se manifiesta agudo y decisivo en la prosa 
de Balún Canán. Porque es necesario tener talento para introducirse en los 
conflictos que imponen los diversos aspectos del tema abordado por la move- 
lista y salir de ellos sin falsear los elementos que sostienen la estructura de 
la novela, 

La acción de Balún Canán toca temas violentos pero se mantiene dentro 
del ritmo pasivo de la narración; estos temas constituyen los diversos aspectos 
—que antes hemos apuntado—, formando parte del central que abarca las relacio- 
nes entre los señores de la vida rural de una región y los campesinos al servicio 
de los mismos. A la par de esas relaciones, surgen los conflictos subjetivos de 
los personajes y los objetivos que se desprenden del impacto que causan en el 
pueblo las conquistas sociales llevadas a cabo por la Revolución. Entre los 
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primeros destacan los prejuicios que abaten a Ernesto y su condición de bas- 
tardo; los complejos que cercan a Matilde, la soltera ricachona, quien sucumbe 
ante la juventud de Ernesto; y la angustia de Zoraida, la patrona, que recurre 
al médico y al cura para salvar del daño a su pequeño hijo, Mario, el cual 
está siendo hechizado por los brujos de Chactajal. Y entre los segundos, el 
despertar de los indígenas de la región, quienes no tenían siquiera el derecho 
de “hablar castilla”, ya que el blanco pensaba: “El español es privilegio nues- 
tro. Y lo usamos hablando de usted a los superiores; de tú a los iguales; de 
vos a los indios”. 

Los diálogos que sostienen los personajes son ligeros y adecuados; cada 
uno habla de acuerdo con el nivel cultural que le corresponde. En general, 
predominan las expresiones afectadas por los modismos de la región, enrique- 
cidas con las voces del lenguaje popular. 

Rosario Castellanos sale airosa de esta su primera prueba dentro del campo 
de la novelística. Ha dado a Balún Canán, antigua denominación del sitio donde 
ahora se encuentra Comitán, la movela que aprisiona entre sus páginas un 
momento de su historia y un cuadro de su paisaje, sus costumbres y sus 
creencias. 


ERICO VERISSIMO, Noche, Edit. Goyanarte, 124 págs., Buenos Aires, Argentina, 
1957. 


El escritor Patricio Canto ha traducido del portugués esta movela de Ve- 
rissimo, en la cual se conjugan los temas de invención con una serie de perso- 
najes de entre los que sobresalen tres: el Desconocido, el Hombre del Clavel 
y el Jorobado. Verissimo recurre aquí a la mezcla de amnesia y sueño para 
desenvolver las situaciones inverosímiles en que se mueve el Desconocido, por 
eso, cuando la falsa realidad, que impera en las cuatro primeras partes de la 
novela, se abulta al extremo de volverse inaceptable a causa de mo encontrar 
una solución lógica para el conflicto que dicho personaje vive, el novelista se 
vale de un recurso de tipo onírico a fin de que, en la parte final, el lector se ex- 
plique, mediante la transposición de planos, la conducta anormal, abúlica, sin 


“sentido, del personaje. 


La acción transcurre durante el tiempo que abarca la oscuridad de la no- 
che; oscuridad que simboliza, a la vez, el tránsito entre la vigilia y el sueño 
que vive el Desconocido en su estado sonambúlico. 

La angustia y la desesperación que proyecta el hombre sin voluntad y de 
proceder anormal, unidas al personaje-verdugo, o personajes-verdugos como en 
este caso, inclinan a Verissimo hacia Kafka. Fácilmente se pueden comparar 
situaciones, por ejemplo: en Noche, el Hombre del Clavel y el Jorobado rete- 
niendo y hostilizando al sonambúlico Desconocido, mos recuerdan la novela 
América, donde Delamarche y Robinsón retienen y hostilizan al desvalido Karl 
Rossmann; debiendo hacerse la salvedad de que mientras Kafka elimina a los 
personajes-verdugos por una vía real de principio a fin —que por retorcida apa- 
renta ficción—, Verissimo desaparece a los suyos recurriendo al sueño e inten- 


“tando la solución coherente que ofrece la realidad. Este paralelo, no va, de 


ninguna manera, en detrimento de la novela que mos ocupa, pues su autor goza, 
como novelista, de conocida personalidad, la cual se refleja hasta en ciertas 
formas de expresión usadas por sus personajes. Oigamos al Jorobado loando al 
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Hombre del Clavel, dice: “Es un tipo de esos de los que Dios hace uno solo y 
después quiebra el molde”; o al Hombre del Clavel comentando la Biblia: “El 
lector siente la presencia de la Sombra y del Mal desde la primera hasta la 
última página. Se puede decir que en la Biblia, Satán se roba el show”; O 
también al mismo Jorobado cuando consolando al Desconocido, habla del pros- 
tíbulo y su dueña e ironiza: “Nada malo puede ocurrirle en esta casa, que está 
bajo la protección del Corazón de Jesús. Además, la señora va todos los do- 


mingos a misa, se confiesa y comulga por lo menos una vez al mes”. 


MANUEL GoNzÁLEz RAMÍREZ (Prólogo, ordenación y notas), Manifiestos Po- 
líticos —1892-1912—, Edit. Fondo de Cultura Económica, 685 págs., Méxi- 
co, 1957, Sección “Fuentes para la Historia de la Revolución Mexicana”, 
Núm. IV. 


“La caricatura contribuyó con el plan, el manifiesto, el folleto y el dis- 
curso oposicionistas, a la formación de ideas y conceptos que acabaron por cons- 
tituir el acervo intelectual de la Revolución Mexicana”. Tal se lee en el volu- 
men IL, La caricatura política, de la serie titulada “Fuentes para la Historia de la 
Revolución Mexicana”; volumen donde se anticipa la importancia de los Mani- 
fiestos políticos, recogidos ahora en número de treinta y ocho y prologados, orde- 
nados y anotados admirablemente por el estudioso Manuel González Ramírez, 
quien mos dice que el manifiesto es un arma para combatir desde cualquier punto 
de vista ideológico, y que su finalidad puede tender lo mismo al provecho 
individual y antipatriótico que al colectivo y nacional. 

Los manifiestos que reúne este volumen IV guardan un estricto orden cro- 
nológico y permiten apreciar la evolución del pensamiento y la psicología de 
sus manifestantes, ya sean éstos, conservadores y oportunistas o auténticos revo- 
lucionarios. 

González Ramírez mos permite entender la poca significación que para el 
gobierno de Porfirio Díaz y sus allegados tenía el territorio mexicano y sus 
habitantes. Asimismo, expone claramente que la Revolución no sólo se incubó 
durante el lapso de la dictadura porfiriana, pues sus antecedentes datan desde 
las luchas por la Independencia, con Hidalgo y Morelos, pasando por la Re- 
forma y Juárez y continuando con los hermanos Flores Magón, etc. 

Los Vázquez Gómez y sus antipatrióticas maquinaciones, Zapata y su ideal, 
Madero y su efímero triunfo. Huerta y sus traiciones, los caudillos del 
Norte y su idealismo, la intervención norteamericana y, en fin, otros hechos 


y datos importantes, se desprenden de las páginas históricas de estos Manifiestos 
políticos. 


LORENZO LUZURIAGA, La educación de nuestro tiempo, Edit. Losada, S. A., 
170 págs., Buenos Aires, Argentina, Biblioteca del Maestro, Núm. 26. 


Lorenzo Luzuriaga, profesor de la Universidad Nacional de Buenos Aires, 
presenta un panorama de la Ciencia de la Educación y sus relaciones con otros 
aspectos de la cultura. “En la presente obra se estudian algunos de los proble- 
mas más importantes de la educación de nuestro tiempo”; problemas que están 
expuestos con tanta sencillez que pueden ser comprendidos no sólo pr los 
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maestros, sino también por los padres de familia, quienes entenderán con faci- 
lidad la evolución de la enseñanza y sus necesidades actuales, así como las 
realizaciones logradas a fin de que el niño alcance un desarrollo integral en be- 
neficio de su personalidad y autosuficiencia para vivir. 

El autor —uno de los pedagogos más imporatntes del momento— muestra 
las experiencias relacionadas con la educabilidad, la comunidad educativa y la 
función educacional, dentro del progreso social y las presiones ambientales 
propias de cada país. A veces, Luzuriaga, refiriéndose a diferencias ideológicas 
—más políticas que educacionales—, se vuelve excesivamente parcial. 

Los capítulos que integran el libro, son: La Educación Actual y la His- 
toria, La Educación y la Cultura, La Educación y la Política, La Eduzación y la 
Infancia, La Educación y los Métodos, La Educación y las Instituciones, y 
La Educación y el Educador. 

Con este trabajo, Lorenzo Luzuriaga mos instruye en asuntos que ignora- 
mos o que hemos olvidado, así cuando explica que los elementos principales 
del funcionamiento psicofísico del niño, durante su edad escolar, y los avances 
educativos, han hecho posible conocer la esencia de su niñez, pudiendo tratár- 
sele ya de acuerdo con la evolución de sus intereses naturales, capacidades o 
«deficiencias, en contraposición a las teorías que no lo tomaban en cuenta como 
ser activo sino como receptivo, y que, en esta forma, caían en el error de consi- 
derar a la instrucción como fin primordial y mo al niño como fin de la 
educación. 


LEOPOLDO ZEA, América en la historia, Edit. Fondo de Cultura Económica, 276 
págs., México, 1957. Publicaciones de Diáno¿a. 


Prosiguiendo en su tarea de filosofar sobre la historia, Leopoldo Zea ofrece 
a la consideración de los lectores este libro cuyo objetivo es colocar a Ibero- 
américa dentro de la historia general, ya que el joven continente ha dejado de 
estar al margen de la cultura occidental por razones económicas, políticas y 
culturales, y aún más, por la crisis de la engolada cultura occidental. Parale- 
lamente al caso de los pueblos de América Hispana, el filósofo mexicano analiza 
los de Rusia y España, “Pueblos fronterizos en los que se confunden y mezclan 
hábitos y costumbres occidentales con hábitos y costumbres no occidentales... 
Rusia, en el Oriente del mundo occidental, y España, en el extremo sur de 
mismo mundo, son los pueblos que en el pasado sirvieron de frontera y defensa 
del Occidente. Tanto el uno como el otro frenaron en diversas ocasiones los 
ataques que contra Occidente lanzaron pueblos de origen oriental”. 

Con sentido crítico y certero, Zea desglosa los problemas de la historia, 
utilizando los métodos del pensador inglés Arnold Toymbee, desde un ángulo 
americanista verdaderamente encomiable. 

En las páginas finales de su libro, Leopoldo Zea reflexiona sobre el ideal 
bolivariano, trayendo a cuenta fragmentos de cartas del “Capitán de América”, 
las cuales se ajustan con exactitud a la tesis central del presente volumen. El 
filósofo mexicano sintetiza el ideal de Bolívar con estas meditadas palabras: 
“desea la comunidad de los pueblos de origen ibero, de los pueblos hispano- 
americanos, como él los llama, al mismo tiempo que la asociación con pueblos 
occidentales, pero en un plano de igualdad y de mutuo respeto. Los pueblos 
iberaoamericanos no pueden ya seguir la vía de los pueblos occidentales, han 
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llegado tarde a ese mundo; pero sí pueden actuar como una gran comunidad, 
la comunidad ibera, que haga respetar sus intereses al mismo tiempo que ésta 
respete los de otros pueblos”. Si nuestros pueblos no se unen —dice Zea— 
serán “pasto de los pueblos que han hecho de su crecimiento material y el 
enriquecimiento de sus individuos una de las principales metas de su expansión”. 


ENRIQUE AMORIM, Los montaraces, Edit. Goyanarte, 181 págs., Buenos Aires, 
Argentina, 1957. 


La calidad del relato de Amorim nos hace recordar algunos nombres de rela- 
tistas uruguayos magistrales, entre otros: Horacio Quiroga, Javier de Viana, 
Francisco Espínola y Justino Zabala Muñiz. Tal calidad viene imponiéndose 
desde novelas como La carreta —veinticinco años atrás— hasta la última que le 
conocíamos —1952—: La victoria no viene sola. Ahora, Enrique Amorim nos da 
una novela regionalista integrada por dos historias. La primera, la principal, 
se desarrolla en tres partes y marra la vida de un grupo mumeroso de hombres 
que luchan en Isla Mala contra los peligros de la selva, el ambiente plagado de 
supersticiones y la explotación inicua de la empresa extranjera cuya única preo- 
cupación consiste en arrasar los bosques. Y la segunda, comprendida en la 
cuarta y última parte de la novela, relata la vida fácil y monótona de dos her- 
manos y una mujer, donde aparece incluso el adulterio. Estos tres personajes, 
comparten con los extraños la explotación de los taladores de bosques. El autor 
se vale de esta segunda historia para establecer ciertos contrastes entre el trans- 
currir de los montaraces y el de los señores que, en la región que describe, 
forman “parte de la espina dorsal de la economía norteña”. Con todo, aun 
cuando la novela narra las calamidades que los extranjeros causan con su vora- 
cidad, sólo pretende contar la “historia de un grupo de montaraces y no de las 
artimañas de los gringos”, es decir, se preocupa por los sufrimientos de los tra- 
bajadores y relega a segundo término el tema de los empresarios extranjeros. 

Enrique Amorim persiste aquí en el dominio de la descripción: poética y 
ágil cuando aborda el paisaje, y rápida y fuerte cuando toca a los personajes, 
tal es el caso de Cecilio, personaje central, que va siendo caracterizado rápida- 
mente y que llega a acumular la fortaleza necesaria para levantar los ánimos 
de los explotados. Además, debe repararse en que la descripción no se entor- 
pece aun cuando los personajes sean arrancados de la realidad y colocados en 
trances imaginativos: El Capitán que bajo los efectos del alcohol dialoga con 
un águila inexistente; o Eleuterio Regúlez que, después de arriesgar la vida 
en el paso del río, agotado y delirante monologa como se supone que lo haría 
el ánima de quien ha dejado de existir. 


ALEJANDRO HAMILTON, SANTIAGO MADISON, JUAN Jay, El Federalista, Edit. 
Fondo de Cultura Económica, 430 págs., México, 1957, Sec. de Obras de 
Política. 


Después de independizarse la Unión Americana de Inglaterra, surgió una 
pugna interna hija de la desorientación política. Ante tal realidad, se pensó en 
la urgencia de que aquel país recién creado adquiriera una conciencia nacional, 
a fin de que reconociera la necesidad de unir a las provincias, intentando al 
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mismo tiempo, la introducción de algumas modalidades dentro del funciona- 
miento de los poderes ejecutivo y judicial. La prensa, responsabilizándose de su 
misión y de la magnitud del problema, fue el aliado incondicional de la histó- 
rica empresa. 

La recopilación de los artículos escritos con el propósito de votar la Cons- 
titución y de apoyar la unión, publicados en tres periódicos neoyorquinos, recibió 
posteriormente el título de El Federalista. 

Hamilton, ex-secretario de Jorge Washington, mo aceptaba totalmente la 
Constitución pero se interesaba y luchaba por la unión y, contando con las 
colaboraciones inmediatas de Madison y de Jay, dio a la publicidad, en siete 
meses, setenta y siete artículos que los tres firmaron bajo el seudónimo de 
Publio y donde se hacían comentarios a la Constitución, todo ello con la única 
finalidad de orientar a la opinión popular. 

Gustavo R. Velasco, quien prologa y da su versión sobre El Federalista, se 
refiere, entre otros valiosos asuntos que le proporciona el tema, a la importancia 
del comercio durante aquella época, cuando ya la industrialización empezaba a 
caminar. 

La recopilación de los artículos que constituyen El Federalista, viene com- 
plementada con cinco apéndices, siendo forzoso destacar la reproducción de una 
carta de Washington en apoyo de los autores. 


EMILE JAMEs, Historia del pensamiento económico en el síglo XX, Edit. Fondo 
de Cultura Ecomómica, 588 págs., México, 1957, Sec. de Obras de 
Economía. 


Este volumen está dividido en dos partes: “De 1900 a la teoría general de 
Lord Keynes” y “Después de la teoría general de J. M. Keynes”. En la primera, 
se expone la teorización de diversos autores, quienes reinterpretaron el pensamien- 
to de Carlos Marx desfigurándolo, a fin de crear una doctrina nueva que superara 
los defectos de los cuales adolecía. Werner Sombart —dice James— es un “teó- 
rico mediocre” que no hizo justicia a Marx y su interpretación del capitalismo, 
así como de la intervención de Estado y sus efectos nada prometedores para el 
destino del proletariado. Lucien Laurat logró interpretar, en forma racionalista 
y justa, la esencia del socialismo, anhelando uma economía mixta —colectivida- 
des y particulares— en función del bien común. Henri de Man —sigue diciendo 
James— pecó de personalista al atacar a Marx y no esbozó ningún lineamiento 
preciso y válido. 

Hablando del Socialismo Revolucionario, menciona a Hilferding, a Rosa 
Luxemburgo y a Sorel, de éste asevera que su obra “fue una glosa de la Carta 
de Amiens”. Lenin también es abordado; James afirma que de él es más im- 
portante su sistema de planes políticos que el de las “afirmaciones teóricas rela- 
tivas al destino del capitalismo”. 

En la segunda parte, el autor hace referencias a las posibilidades y conse- 
cuencias del muevo modo de pensar en Economía, expresando a la vez los 
cambios fundamentales originados en la teoría keynesiana, así como los sufridos 
por ésta a causa de las modalidades que han traído aparejadas los acontecimientos 
mundiales, cuya realidad señala puntos claves donde podrían coincidir, concilia- 
doramente, diferentes fines sociales nacidos de ideologías opuestas. 
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Lurs LeaL, Antología del cuento mexicano, Edit. De Andrea, 162 págs., México, 
1957, Antologías Studium, Núm. 3. 


En una nota preliminar, Luis Leal explica que “esta antología complementa” 
su conocido libro Breve historia del cuento mexicano (Manuales Studium, 
núm. 2) y que, “debido a exigencias editoriales”, no ha sido “posible incluir a 
todos los autores recomendados en la Breve historia”. 

El material recogido en la antología abarca desde El Cuento Prehispánico y 
El Cuento en la Nueva España hasta el Expresionismo y otras Tendencias. Por 
dicho material se aprecia que la antología trae aparejada la novedad de pre- 
sentar a los estudiosos, cuentistas anteriores al período de la Independencia, 
dejando de ser Joaquín Fernández de Lizardi el punto de partida en la historia 
del cuento mexicano. Sin embargo, si la antología agrupa obras como producto 
directo de autores individuales, nada tienen que hacer en ella una fábula anó- 
nima tomada del Popol Vuh, un cuento anónimo redactado por un cuentista, 
un episodio entre legendario e histórico, retomado por un historiador, y un 
fragmento de la entonces incipiente novela criolla. En resumen, desaparecen los 
cuatro cuentos que integran El Cuento Prehispánico y El Cuento en la Nueva 
España, debiéndose, en consecuencia, empezar de nuevo con Fernández de 
Lizardi. 

El criterio de selección de autores es bastante amplio, pero lamentamos, 
no obstante la nota preliminar, la exclusión de autores excelentes como Juan 
de la Cabada y Efrén Hernández y, entre los últimos que han aparecido, Fuen- 
tes, Valadés, García Cantú y Prieto. 


OTAOLA, El lugar ese..., Edit. Los Presentes, 202 págs., México, 1957 


Una crónica humorística y cuatro cuentos integran este libro. El título de 
la crónica es el que da nombre al volumen y abarca mayor número de páginas 
que el conjunto formado por los cuatro cuentos. 

Recurriendo a procedimientos estilísticos y a recursos de ingenio emparen- 
tados con la mejor tradición española, el autor se propuso, lográndolo, escribir 
una crónica del lugar ese adonde jóvenes y viejos, cultos e incultos, víctimas del 
enojo o de la broma pero sobre todo de la “mala educación”, se envían —por 
medio de la palabra o del pensamiento— mutua y cotidianamente. “Ya se sabe 
—dice Otaola—. Preguntando se llega a Roma. Por todos los caminos, pre- 
guntando, se llega a Roma”. “Pero a este lugar se llega sin preguntar. O por 
preguntar lo que está prohibido preguntar”. Sin embargo, Manolo, el cronista 
del lugar ese, es enviado ahí por don Fabiolo Patachú, el hombrecito a quien 
ha hecho un retrato literario de su corta estatura; el hombrecito que era “tan 
pequeño, tan pequeño... que no le cabía la menor duda”; que “un día llegó 
malhumorado a su casa” y dio como explicación, de su mal humor, que le 
habían subido el sueldo y no lo podía alcanzar; o que, “era un tigrillo para el 
amor... Tenía sus devaneos amorosos... decidió poner su “casa chica” para 
entonar un cálido canto al amor prohibido” mas “le aconteció —cuenta Manolo— 
. . .lo menos previsible. Verá. Que su 'casa chica" le venía grande”. Y Otaola 
narra a través de su personaje, cómo en el lugar ese encuentra críticos, políticos, 
oradores, etc., que han llegado ahí donde todos son iguales. 

Tanto la crónica, trabajada con fimo sarcasmo y dulce ironía, como los 
cuentos de este libro, merecen los más amplios comentarios. 
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Louis RÉAu, El arte ruso, Edit. Fondo de Cultura Económica, 158 págs., México, 
1957, Colec. Breviarios, Núm. 133. 


Esta traducción que han hecho del francés María Josefa Pupareli y Jasmín 
Reuter, viene a ampliar el horizonte que de las artes, en especial de las plásticas, 
ha trazado la Colección Breviarios desde su fundación. El arte ruso comple- 
menta la visión artística universal que han ido integrando volúmenes como La 
bintura prehistórica, La pintura china, La pintura española, La pintura europea 
contemporánea, El arte alemán, El arte religioso, El grabado en madera y otros. 

Para el desenvolvimiento histórico que del arte ruso hace el autor, se vale de 
la manifestación de dos períodos o modalidades: bizantinismo y occidentalismo, 
partiendo del escaso arte pagano hasta su verdadero inicio en el siglo x, y que 
es posterior a la conversión de los rusos. 

En el siglo xvi aún persiste la influencia de Bizancio, pero lo ruso em- 
pieza a destacar con mayor fuerza, renovándose en el siglo xv con los Romanov 
cuando aparece el barroquismo occidental y su retorno a la escultura, así como 
el distinto uso que se da a la pirámide. 

El trabajo de Réau está dividido en dos partes: “Antes de Pedro el Grande” 
y “Después de Pedro el Grande”. En esta última, se aborda la actual época rusa, 
juzgando que la producción artística mo vale mucho y que existe la incógnita 
de saber si la Revolución será capaz de producir un arte proletario. 


ALBERTO MONTERDE, Calavera y jueves santo, Edit. Fondo de Cultura Económi- 
ca, 134 págs., México, 1957, Colec. Letras Mexicanas, Núm. 37. 


Este muevo volumen puede agruparse junto con los mejores libros que ha 
publicado la colección Letras Mexicanas. Once cuentos, en los que campea el 
conocimiento del idioma, componen el contenido de sus páginas. 

Monterde construye con precisión y sencillez los ambientes que correspon- 
den a las distintas clases sociales de sus cuentos. Un cuarto de vecindad, un 
candil lujoso y tres seres, son suficientes para introducirnos en la miseria co- 
tidiana y la desesperanza que sólo se ven aliviadas por la presencia inútil, en 
apariencia, de un objeto heredado por la casualidad, tal es el caso del relato ti- 
tulado El candil de prismas. 

Aun cuando todos los cuentos mos satisfacen, nos inclinamos más por los 
de corta extensión, lo que obedece, quizá, a la mayor dosis de humanidad que 
encierran. 

Además de los temas tratados con seriedad, Alberto Monterde desarrolla 
otros donde la fina ironía, o el meditado buen humor, invaden la maestría den- 
tro de la que transcurre el relato. Una misión bien cumplida e Irma querida 
son los títulos que, respectivamente, ilusran muestra aseveración. 


CarLos SOLÓRZANO, Las manos de Dios, Edit. B. Costa-Amic, 104 págs., Mé- 
xico, 1957. 


El auto en tres actos que Solórzano pusiera en escena a mediados del año 
próximo pasado, es recogido ahora en un libro que viene impresionantemente 
ilustrado por Miguel Covarrubias. 
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Escenas bien construidas, diálogos adecuados, personajes coherentes aun en 
sus contradicciones, temática de incertidumbre y de duda, de interrogantes 
acerca del problema metafísico que más ha ocupado la inteligencia del hombre, 
en fin, toda una serie de elementos necesarios para aceptar que el autor de Las 
manos de Dios posee un esclarecido talento que lo distingue. Lo cual no signi- 
fica que olvidemos señalarle la falla que se interpone para que la obra sea per- 
fecta, es decir, el abuso de los símbolos que en este caso asesinan la realidad. 

Pero, ¿qué es lo más importante de esta obra? Puede afirmarse que la fuer- 
za polémica que encierra; esa fuerza que lo mismo se mantiene violenta en la 
escena que en la descansada lectura del libro. ¿Qué habría sido de los grandes 
autores contemporáneos —Sartre, por ejemplo— sin la polémica? Éste es el mé- 
rito de Las manos de Dios, auto que Emmanuel Robles ha comparado con Los 
justos, de Camus. 

El mismo Albert Camus ha dicho de Carlos Solórzano: “un talento dramá- 
tico, verdadero y original; tiene todos los dones necesarios para lograr esa trans- 
posición de la realidad que es, según mi opinión, el fin último del Arte”. 


MANUEL DEL CABRAL, Antología clave, Edit. Losada, S. A., 258 págs., Buenos 
Aires, Argentina, 1957, Colec. Biblioteca Contemporánea. 


Esta antología recoge la producción que durante veintiséis años ha publi- 
cado el poeta dominicano; producción que se inicia en 1930 con el título Tierra 
íntima, pasando por otros: Compadre mon, Trópico negro, De este lado del 
mar, Los huéspedes secretos, Sangre mayor, Sexo y Alma, y concluyendo Dos 
cantos más continentales y unos temas eternos. 

De las utilidades esenciales que debe prestar una antología, es la de per- 
mitir que el lector o el crítico pueda asomarse a la evolución artística del an- 
tologado. En ésta de Manuel del Cabral, se cubre dicho requisito. Con fa- 
cilidad notamos las tendencias que han intervenido en su poesía, la cual se 
manifiesta en etapas diversas: romántica, regional, modernista, surrealista y va- 
llejiana. 

En cuanto a lo que podríamos llamar temática de su poesía, canta todos 
los temas, aun cuando la tendencia social prive a lo largo de las páginas del 
libro. 

Lo que es definitivo en este poeta dominicano, es el fervor por su tierra 
americana, de donde extrae hombres y preocupaciones sin meditar en las ex- 
presiones formales con que deberá manifestarlos. Leamos: 


¿Quién abre aquí los párpados como quien hace heridas? 
¿Qué metal viene ahora? ¿Qué rifle vendrá a hoyar 
una ala del gran pájaro de este mapa de América, 
que por pesarle el sueño no puede despertar? 


¿Es que aún de este lado del mar lo que nos llega 
en el sudor del ojo, no deja de caer...? 

¿Qué minero hay sacando estas gotas del párpado 
que van desde la mina del grito hasta la piel? 


] 
» 
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FRANCISCO ZARCO, Textos políticos, Edit. U. N. A. M., 190 págs., México, 1957, 
Biblioteca del Estudiante Universitario, Núm. 75. 


Periodista y político, Zarco trabajó en todo momento por el progreso y el 
bienestar de su patria. Tuvo la misma actuación en sus períodos de pobreza y 
de lucha clandestina que durante su misión de consejero de Benito Juárez, o de 
diputado en el Congreso Constituyente de 1856-1857. 

En la recopilación de sus Textos políticos apreciamos que aun cuando res- 
petaba la tradición religiosa de su pueblo, y sin ser anticlerical, protestó contra 
el exceso de poder material que detentaba la Iglesia; poder que utilizaba para 
intervenir en política, olvidándose de sus auténtica misión. 

A Francisco Zarco, como a todo buen hijo de México, le preocupaban los 
dos aspectos de la política de su patria: el nacional y el internacional. En re- 
lación al primero, escribía: “queremos que el pueblo se gobierne por sí mismo, 
que del pueblo emane todo el poder”. Y luego: “¡Libertad y Reforma! es 
nuestro programa... deseamos que mo sólo se piense en teorías abstractas, sino 
en realizar bienes palpables y positivos”. En cuanto al segundo, y refirién- 
dose a Francia, Inglaterra y España, apunta: “es deplorable que los gobiernos 
de tres naciones que respetan la libertad de todos los pueblos, hayan pensado 
en intervenir en México, olvidando, así, sus principios”. 


Octavio Paz, Piedra de sol, Edit. Fondo de Cultura Económica, 44 págs., Mé- 
xico, 1957, Colec. Tezontle. 


Sólo trescientos ejemplares se imprimieron de esta bien cuidada plaquette 
por el poeta Alí Chumacero; cifra que es de lamentar, dada la trascendencia de 
Octavio Paz en la poesía mexicana, así como la calidad del poema que pu- 
blica. “Quizá no sea inútil señalar —indica Octavio— que este poema está com- 
puesto por 584 endecasílabos (los seis últimos no se cuentan porque son idén- 
ticos a los seis primeros; en realidad, con ellos mo termina, sino vuelve a em- 
pezar el poema). Este número de versos es igual al de la revolución sinódica 
del planeta Venus... Los antiguos mexicanos llevaban la cuenta del ciclo ve- 
nusino”. De aquí se desprende que la erudición de Paz no sólo transita por 


las literaturas y el pensamiento de otras latitudes —como lo aseveran anteriores 


libros suyos—, sino también por el rico y misterioso pensamiento de nuestras 
culturas precortesianas. 

Con Piedra de Sol, Octavio Paz retorna a una etapa importante de su poe- 
sía: la etapa de la claridad, donde el lector no necesita de procedimientos exe- 
géticos para adentrarse en la comprensión del poema. 

En esta plaquette entendemos sin esfuerzo el sensible canto de amor del 
poeta entrecruzado de otros temas que siempre han recorrido su poesía; así, pot 
ejemplo, el de la muerte: 


los muertos están fijos en su muerte 

y no pueden morirse de otra muerte, 
intocables, clavados en su gesto, 
desde su soledad, desde su muerte 

sin remedio nos miran sin mirarnos, 
su muerte ya es la estatua de su vida, 
un siempre estar ya nada para siempre, 
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Sor JUANA INÉS DE LA CRUZ, Obras completas, Vol. IV, Comedias, saínetes ) 
prosa, Edit. Fondo de Cultura Económica, 720 págs., México, 1957, Colec. 
Biblioteca Americana, Núm. 32. 


Como se sabe, la publicación de las obras completas de la insigne Décima 
Musa, se proyectó a fin de celebrar el tricentenario de su nacimiento. Los tres 
tómos que siguieron a dicho proyecto, agruparon —respectivamente—; Lírica 
personal, Villancicos y letras sacras, y Autos y loas, habiendo sido preparados y 
anotados por el eminente sorjuanista doctor Alfonso Méndez Plancarte, quien 
falleció el 8 de febrero de 1955. 


Alberto G. Salceda, el más cercano colaborador de Méndez Plancarte en 
la preparación de la obra, es ahora el responsable del tomo IV; a él se debe la 
amplísima introducción a la lectura de las Comedias, sainetes y prosa de Sot 
Juana Inés de la Cruz. Salceda se une al Fondo de Cultura Económica para 
“rendir un homenaje de justicia, de afecto y de gratitud” al doctor Méndez 
Plancarte, por haber hecho “posible la publicación de estas obras”. 

El material del presente tomo ha sido dividido por Alberto G. Salceda en 
dos secciones: “la primera comprende las dos comedias —con las piezas menores 
que las acompañan— completando la obra dramática; y la segunda, la entera pro- 
ducción en prosa”. Por juzgarlo adecuado, el compilador añade, “en apéndice, 
dos documentos íntimamente ligados con otras tantas piezas sorjuaninas: el ser- 
món del Padre Vieyra comentado por Juana Inés en la Carta Atenagórica; y 
la carta del obispo Fernández de Santa Cruz, que provocó la Respuesta a Sot 
Filoted”. 


José María ViciL, Nezahualcóyotl, El rey-poeta, Edit. De Andrea, 174 págs., 
México, 1957, Colec. Biblioteca Mínima Mexicana, Núms. 31-32. 


Las páginas que componen este título forman parte de la obra Reseña de 
la literatura mexicana, la cual dejó sin concluir en 1909 —año de su muerte— 
el polígrafo mexicano José María Vigil. En el prólogo, F. Dean explica que 
para la escritura del nombre del “Rey-poeta” se respeta la grafía usada por el 
autor: Nezahualcóyotl en vez de Netzahualcóyotl. 

El estudio de Vigil, de tipo biográfico, expone en cuatro capítulos y un 
apéndice cada una de las facetas que, en conjunto, constituían la personalidad 
de Netzahualcóyotl, quien después de ver asesinar a su padre por mandato del 
monarca tepaneca Tezozomoc, y de huir durante doce años de sus enemigos, se 
sacrifica, se esconde, se humilla, para luego recobrar el trono chichimeca, que a 
la sazón ocupaba Maxtla, hijo del usurpador Tezozomoc. 

Se confirma aquí que el Rey de los chichimecas no fue únicamente el ar- 
tista y el filósofo, delicado y perdido entre el aroma de las flores, sino que 
también supo empuñar el arco y la flecha, debiendo —como se lo encomendó 
su padre antes de morir— al valor de su brazo la restauración de su reino. 

No todo fue virtudes, pero así como envió a la muerte a un vasallo para 


arrebatarle su prometida, ordenó que a su pueblo se le abrieran los graneros im- 
periales durante “los años estériles y de hambre”. 
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LincoLN BARNETT, El universo y el doctor Einstein, Edit. Fondo de Cultura 
Económica, 106 págs., México, 1957, Colec. Breviarios, Núm. 132. 


Las aportaciones a las leyes cósmicas, auspiciadas por las matemáticas, hi- 
cieron al doctor Einstein concebir y descubrir teorías que han abierto al mundo 
científico horizontes que podemos considerar infinitos y susceptibles de mayor 
oO menor claridad, según la nueva concepción del universo. 

De la obra aquí reseñada, el mismo Einstein expresó: “El libro de Lin- 
coln Barnett es una importante contribución a la literatura de divulgación cien- 
tífica. Las principales ideas de la teoría de relatividad, están magníficamente 
expuestas. Más aún, el estado actual de nuestros conocimientos físicos está per- 
fectamente caracterizado”. 

En este Breviario comprendemos, cómo para Einstein, tiempo y espacio no 
constituyen diferencias que se excluyen totalmente como nos lo ha hecho admitir 
la creación subjetiva; para él el sentido del tiempo es una forma de percepción, 
mientras el del espacio lo conceptúa en situación de cosas u objetos relacionados 
entre sí; estas ideas lo llevaron, en 1920, a rechazar la teoría del espacio como 
sistema fijo. 

Barnett manifiesta que la “teoría del campo unificado es el fruto de vein- 
ticinco años de labor” cuya culminación fue alcanzada con el descubrimiento 
de las leyes que rigen “las dos fuerzas fundamentales del universo”, o sean, la 
gravitación y el electromagnetismo. 


FÉLIx MAINx, Fundamentos de la biología, Edit. U. N. A. M., 108 págs., Mé- 
xico, 1957, Colec. Problemas Científicos y Filosóficos, Núm. 4. 


Asevera el autor que el empirismo exigido por nuestra época está en contra 
de la especulación que rigió por mucho tiempo y que, en la actualidad, es uti- 
lizado por intelectuales o científicos limitados a asimilar comocimientos. Félix 
Mainx insiste, a través de las páginas de su libro, en que por ningún motivo y 
en ningún momento debe abandonarse la lógica de la ciencia a fin de no errar, 
ya que la Biología es una ciencia esencialmente empírica. 

El hombre de ciencia está obligado a plantearse hipótesis que contribuyan 
al progreso científico, cuyos descubrimientos estén sostenidos sobre proposiciones 
que se basen, primordialmente, en la observación y que sean susceptibles de ve- 
rificarse o refutarse cuando no se comprueben; proposiciones que, a la vez, en 
estos Fundamentos de la biología, consideran puntos de vista tanto “elementa- 
les” “como complejos”; estos últimos, no es que sean complejos en sí, puesto 
que todo detalle de este asunto lo es, sino que más bien se refieren a las pro- 
posiciones que se desarrollan ante situaciones complejas. 


GUADALUPE AMOR, Yo soy mi casa, Edit. Fondo de Cultura Económica, 350 
págs., México, 1957, Colec. Letras Mexicanas, Núm. 35. 


Con el mismo título con que publicó su primer tomo de poemas: Yo soy 
mi casa, Pita Amor entrega a los lectores este primer libro de prosa, donde se 
narran recuerdos infantiles proyectados sobre “personas, muebles, objetos y plan- 
tas raquíticas” que ocuparon “los tres pisos” y los “cuarenta cuartos” de la 
casa de la autora. 
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En la narración se presentan situaciones interesantes que, bien aprovecha- 
das, habrían podido redondear una excelente autobiografía novelada. Sin em- 
bargo, surgen numerosas relaciones en las cuales Guadalupe Amor aprisiona 
costumbres y formas de pensar de las familias acomodadas del México de hace 
treinta años. Veamos: “seguía la lección de francés. Era indispensable apren- 
der este idioma, aunque toda la vida fuésemos a pensar en castellano... era 
solamente un atributo de lujo... en México, toda la “gente bien' podía no 
saber nada de nada, pero, al menos, palabreaba el francés”. Y luego, relata: 
“Había la costumbre de que los muchachos de la alta sociedad estudiaran fue- 
ra de México. Los mandaban varios años a Europa, y cuando volvían a su pa- 
tria, generalmente no servían para nada”. 


El Liberalismo y la Reforma en México, Edit. Escuela Nacional de Economía, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 790 págs., México, 1957. 


Contra su tradición de circunscribir los temas a las disciplinas económicas, 
la Escuela Nacional de Economía, durante los Cursos de Invierno correspon- 
dientes al año de 1956, organizó unos “Cursos especiales sobre la Reforma, con 
el propósito de conmemorar el primer Centenario del Congreso Extraordinario 
Constituyente, instalado el 17 de febrero de 1856”. Ahora bien, como se dis- 
puso “cubrir en forma completa el cuadro de las ideas liberales desde su na- 
cimiento hasta su penetración en nuestro país”, el programa general comprendió 
“Conferencias sobre el origen de dichas ideas y su evolución en varios países 
del mundo; la penetración de ellas en los países de América Latina y su adop- 
ción en México”. 

En la realización del programa antes mencionado, colaboraron escritores 
renombrados de América y Europa, cuyos trabajos han sido reunidos en el tí- 
tulo que nos ocupa: El Liberalismo y la Reforma en México, y que firman: 
Hilario Medina, Alfonso Caso, Ricardo Torres Gaitán, Francisco López Cáma- 
ra, Jean Sirol, Max Savelle, José Miranda, Carlos Sánchez Viamonte, Ricardo 
Donoso, Mariano Picón-Salas, Vicente Sáenz, Leopoldo Zea, Daniel Cosío Vi- 
llegas, Antonio Martínez Báez, José E. Iturriaga, Jesús Silva Herzog, Eduardo 
Bustamante, Diego G. López Rosado y Eduardo Suárez. 


J. y F. GaLL, El filibusterismo, Edit. Fondo de Cultura Económica, 243 págs., 
México, 1957, Colec. Breviarios, Núm. 131. 


El autor, basado en documentos auténticos, explica cómo circunstancias so- 
ciales, políticas o religiosas, hicieron que muchos hombres se lanzaran en bús- 
queda de la libertad que no tenían en la ciudad, constituyéndose en grupos de 
filibusteros cuyas hazañas, transcritas fielmente, sobrepasan la emotividad que 
nos ha presentado la literatura y el cine con mistificaciones que nada agregan. 

Este libro, provisto de dieciséis láminas y una importante bibliografía, 
arroja datos relacionados con los aspectos más verídicos y poco conocidos del 
filibusterismo, tales como el de la bandera con calavera y tibias cruzadas sobre 
fondo negro, que, en realidad, no existía, pues Gall asegura que la tela era 


del color del país al cual pertenecía el mayor número de piratas que tripu- 
laba la embarcación. 
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REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES 


LA PALABRA Y EL HOMBRE, Revista de la Universidad Veracruzana. Director: 
Sergio Galindo, Núm. 3, julio-septiembre 1957, Xalapa, Veracruz. 


Al revisar el material de los tres números que ha publicado esta revista del 
Estado de Veracruz, por su calidad como por su selección de autores, llegamos 
a la conclusión de que ha nacido una excelente revista mexicana, siendo nues- 
tro mejor deseo que, para bien de la cultura, perdure por mucho tiempo. 

Entre los trabajos interesantes que trae este número, nos llama la atención 
el de Antonio Castro Leal sobre José Fernando Ramírez, historiador mexicano 
que sirvió diversos cargos públicos y que, como “presidente de la Junta Direc- 
tiva de la Academia de Bellas Artes, enriqueció su galería con pinturas de la 
escuela mexicana, y como interventor de las bibliotecas de los extinguidos con- 
ventos de México logró salvar muchos libros y manuscritos importantes para 
nuestra historia y nuestra literatura”. Pero que “durante la Intervención y el 
Imperio... aceptó, a instancias de la emperatriz Carlota, el cargo de Ministro 
de Relaciones Exteriores y de Presidente del Consejo'”. Castro Leal, comentan- 
do la obra de Ramírez, dice que “es uno de los grandes historiadores mexica- 
nos, el más grande de su tiempo... porque no hubo punto que tocara —lo mis- 
mo una biografía de unas cuantas líneas que un estudio de cuerpo entero, como 
el de Motolinía— en el que no haya contribuido a aclarar los hechos o a di- 
lucidar las ideas... Ningún espíritu de partido, ninguna concesión a intereses 
oO prejuicios sectarios, ni siquiera condescendencias de cortesía, lo alejaban de 
la verdad cuando creía haberla encontrado”. 

También llaman la atención los trabajos de Manuel Durán: Albert Camus 
o la fidelidad; de José Pascual Buxó (con versión castellana propia): Breve 
Antología de Paul Eluard; y de Javier Peñaloza: los poemas que forman Ex- 
ploración y recobranzas, y de los que transcribimos un fragmento de Encuentro: 


Pero ¡sí estoy solo, 

felizmente solo, vivo, 

con un corazón templado 

y un miedo tibio creciéndome, enredándose 
es la espiral de la garganta, 

que al fin quebró la ciénega 

y cuajó de cristal puro las tapias! 


Voy a mecer mi delicia 
como un sabino sus ramas. 


En este número hay trabajos de: Alejandro Rossi, Miguel Bueno, Xavier 
Tavera Alfaro, Roberto William García, Santiago Genovés T., Marco Antonio 
Montero, Jesús Tavisón Araiza, S. H. Besnier, A. Medellín Zenil, Tomás Se- 


govia, X.T. A. y Pastor Murguía. 
ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE. Secretario General: Álvaro Bunster Bri- 
ceño, Primer Trimestre de 1957, Núm. 105, Santiago, Chile. 


El presente número viene dedicado totalmente a Valentín Letelier. Pro- 
minente pensador chileno, en cuyos escritos se aprecia la voz autorizada del pe- 
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dagogo, el jurista, el político y el filósofo, Julio César Jobet apunta: “Don 
Valentín Letelier nació en la ciudad de Linares, en 1852. Se educó en el Liceo 
de Talca y en el Instituto Nacional. Se graduó de abogado en 1875. En el 
año 1877 inició su fecunda carrera docente y administrativa, como profesor de 
Literatura y Filosofía en el Liceo de Copiapó. De esta época data su dedicación 
a los estudios filosóficos y su adhesión entusiasta a los principios de Augusto 
Comte. Al mismo tiempo, inicia sus colaboraciones periodísticas en El Atacama. 
Los últimos años de su vida (1911-1919) fueron de retiro y meditación. -En- 
tonces compuso sus dos obras que lo acreditan como un sociólogo de grandes 
condiciones: Génesis del Estado y de sus instituciones fundamentales, impresa 
como una introducción al derecho público en Buenos Aires, en 1917, y en la 
que se esfuerza por descubrir el sentido social del Derecho; y Génesis del de- 
recho y de las instituciones civiles fundamentales, aparecida en Santiago y en 
Buenos Aires, en 1919, donde ahonda esta rama jurídica con el mismo criterio 
y alcance”. 

En este número hay trabajos de: Julio César Jobet, Adolfo Posada, Leo- 
poldo Seguel, Roberto Munizaga Aguirre, Emilio Rodríguez Mendoza, Pascual 
Venturino, Humberto Enríquez Frodden, Valentín Letelier, Horacio Aravena, 
Raúl Silva Castro, Ricardo A. Latcham, Eugenio Pereira Salas, Eladio García, 
Félix Morales Pettorino, Juan Loveluck, Salvador Bueno, Mario Rodríguez Fer- 
nández, Julio Molina M., Hugo Montes, Alfredo Lefebvre, Héctor Mújica, Jaime 
Valdivieso Bordalí, Edmundo Concha, Luis Droguett Alfaro, Jorge Edwards, 
Gabriel Carvajal y Mario Rivas. 


UNIVERSIDAD DE MÉxiCO. Publicada por la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Director: Jaime García Terrés, Vol. XII, Núm. 3, noviembre 
de 1957, México, D.F. 


Cumpliendo con una amplia labor de difusión cultural, esta revista publica 
trabajos originales y traducciones de escritores de todas las latitudes. En el nú- 
mero que tenemos a la vista destacan: Biblioteca Americana, por Ernesto Mejía 
Sánchez; El espejo como imagen y tema en la poesía de Octavio Paz, por John 
M. Fein; El cine, por J. M. García Ascot; Zapatos para toda mi vida, por Gua- 
dalupe Dueñas; y, sobre todo, En el crepúsculo modernista, por Alfonso Re- 
yes, quien se dirige a los hijos del gran poeta Rafael López, diciendo: “Ya era 
tiempo de recoger cuidadosamente los versos de este buen poeta... el que us- 
tedes me hayan permitido hojear los originales antes de enviarlos a la imprenta, 
ha sido para mí un privilegio que les agradezco muy de veras: aunque he tra- 
tado de Rafael López en varios lugares, siempre tuve la impresión de que me 
había yo quedado en deuda con su memoria, y esta impresión se confirma aho- 
ra en la deliciosa relectura, pues declaro que cada vez hallo esta poesía más 
viva y perdurable”. 

En seguida, Alfonso Reyes evoca el México de ayer a la vez que recuer- 
da y elogia los poemas de Rafael López: “Quienes conocieron aquellas horas, 
sentirán cómo resucitan, en los versos de Rafael, el México todavía sin rasca- 
cielos, donde siempre era dable echar un vistazo a los horizontes, a las nubes, 
a la luna y a las estrellas; el Zócalo, siempre algo apretujado y nervioso, aun- 
que con tanto espacio a la vista; Plateros, sus carruajes y sus vespertinas “bolas 
de alcanfor'; la Alameda y sus crepúsculos de esplendor veneciano; el Bosque 


TA 
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y sus barbas de heno, todavía un poco silvestre; los Toros atronados, Lagarti- 


- jillo, el de quietos pies”; el mechón de Silveti; las cortesanas demasiado ves- 


tidas como los figurines de El Mundo Ilustrado; las floristas callejeras; hasta 'la 
matona 'de don Porfirio que decía El Hijo del Abuizote”. 
En este número hay trabajos de: J. G. T., Amparo Gaos, Rubén Bonifaz 


Nuño, Eduardo González Lanuza, Jonathan Swift, Santiago Genovés, Raúl Flo- 


res Guerrero, Juan García Ponce, José María Lugo, Alberto Bonifaz Nuño, 
Eduardo García Máynez C., Tomás Mojarro, Hugo Rodríguez Alcalá, Juan So- 
riano y Alberto Gironella. 


COMENTARIO, Revista trimestral, Publicación del Instituto Judío-Argentino de 
Cultura e Información. Director: Máximo G. Yagupsky, Año IV, Núm. 
16, julio-agosto-septiembre 1957, Buenos Aires, Argentina. 


En este número hay trabajos de: Adolfo de Obieta, David A. Polish, Dardo 
Cúneo, Odeb Reniba, Alfonso R. Kuntz, Enrique Anderson Imbert, David Dai- 
ches, R. Cansinos Assens, Isaac Wecselman, Raymond Aron, R. P. Daniélou, Os- 
wald Bayer, Lucilo Oriz, y Raúl Galán. 


FiccióN, Revista-libro trimestral. Director: Juan Goyanarte, Núm. 8, julio- 
agosto 1957, Buenos Aires, Argentina. 


En este número hay trabajos de: Jorge Alberto Riestra, Gregorio Scheines, 
Florencio Escardó, Miguel Ángel Asturias, Juan Carlos Ghiano, Álvaro Fernán- 
dez Suárez, Félix Gattegno, J.R. Wilcock, Attilio Dabini, Romualdo Brughetti, 
Omar del Carlo, Hellen Ferro, Estela Canto, Jorge “Aráoz Badí, Juan Pedro 
Franze, Ricardo Bastid, Carlos Alberto Loprete, F. J. Solero, Celia de Diego, 
Raúl H. Burzaco, Eduardo Baliari, Manuel Lamana, David Almirón, y Gregorio 


Weinberg. 


“NueEsTRO Tiempo. Directores: Enrique G. Broquen y Mario Jaunarena, Año II, 


Núm. 5, julio 1957, Montevideo, Buenos Aires, Argentina. 


En este número hay trabajos de: Clemente Estable, Arturo J. Dubra, Viván 
Trías, Enrique G. Broque, Veljko Vlajovich y Orlando Rojas. 


REVISTA DE EDUCACIÓN. Director: don Arturo Marasso, Año II, Núm. 6 (Nue- 
ya serie), junio 1957, La Plata, Argentina. 


En este número hay trabajos de: Rubén Benchetrit, Tobías Bonesatti, Luis 
de Santis, Víctor Meneclier, Alberto Palcos, Marcelo Pagolotti, Luis María Ra- 
vagnan, A. Pagés Larraya, Marcel Deschoux, A. Fernándes Leys, F. Robert, Dal- 
miro Corti, R. G. Collingwood, Karl Joel, E. G. Galli, A. Blasi Brambila, Emilio 
M. Ogando, A. Ponce de León, James L. Hynes, Juan M. Espora, Cunninghame 
Graham, G. E. Hudson, Newton, Ortega y Gasset, J. Guasch Leguizamón, F. H. 
Casullo, René Brandincourt, J. Ohana, Nicolás M. Tavella, Nelva E. Zingoni, 
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Miguel Enrique Brihuega, Lucilo Oriz, Juan B. Monticelli, Charles Lalo, Gus- 
tavo García Saraví, Héctor Pagella, Charles Pomeral, Robert Fouet, Saara Leh- 
man, Ramón Suaiter, Pedro Inchauspe, y Humberto Vera. 


UnivErsIDAD, Publicación de la Universidad Nacional del Litoral. Director Ad- 
Honorem: Domingo Buonocuore, Núm. 34, abril 1957, Santa Fe, Argentina. 


En este múmero hay trabajos de: José María Fernández, Francisco Curt 
Lange, Risieri Frondizi, Domingo Buonocuore, Emilio Carilla, Celia Ortíz Ari- 
gós de Montoya, Sara Sabor Vila de Folatti Tornadu, Jorge Argentino Vaccaro, 
Raúl Echauri, Sonia Baraldi de Marsal, Ricardo Rodríguez Molas, Carlos Víctor 
Tenna, José Federico Finó, Ángela Romera Vera, Gabriel F. Storni y Sonia 
Baraldi. 


Mtro, Revista bimestral de cultura. Comité de Dirección: Hernando Valencia 
Goelkel, Pedro Gómez Valderrama, y Eduardo Cote Lamus, Año III, Núm. 
14, junio-julio 1957, Bogotá, Colombia. 


En este número hay trabajos de: Jean Paul Sartre, Mariano Picón Salas, 
Baldomero Sanín Cano, Jorge Gaitán Durán, Jorge Child, y Feren Vajta. 


GALERÍA DE ARTES PLÁSTICAS. Director: Dr. Jesús Sabourin Fornaris, Año 1, 
Núm. III, agosto 1957, Santiago de Cuba, Cuba. 


En este número hay trabajos de: Jesús Sabourin, Constantinos Cavafis, Ne- 
reida Nera, Pedro Cobas, Manuel Conceiro Balwant Gargi, Zenen Vidaud, León 
Moussinac, Pedro Gómez y Eduardo Manet. 


REVISTA CUBANA DE FILOSOFÍA. Director: Humberto Piñera Llera, Vol. IV, 
Núm. 15, octubre 1956-junio 1957, La Habana, Cuba. 


En este número hay trabajos de: Humberto Piñera Llera, Guillermo Fran- 
covich, Pedro V. Aja, Jerome Rothstein, Fausto Masó, Sergio Rigol Guardiola 
y Erancisco Izquierdo Quintana. 


PAPELES DE SON ÁRMADANS, Revista mensual. Director: Camilo José Cela, Año 
11, Tomo VI, Núm. XVII, agosto 1957, Palma de Mallorca-Madrid, Es- 
paña. 


En este número hay trabajos de: Jorge Guillén, Agustín del Saz, José María 
de Quinto, Camilo José Cela, Anthony Kerrigan, y José García Lora. 
RevIsTa DE Esrubios PoLíricos. Director: Emilio Lamo de Espinosa, Núm. 
93, mayo-junio 1957, Madrid, España. 


En este número hay trabajos de: Alberto Martín Artajo, Gióno del Vec- 
chio, Carlos Martínez de Campos, Robert Strausz Hupé, Guido Fischer, Diego 
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Sevilla Andrés, Ramón Solís, Camilo Barcia Trelles, Antonio Carro Martínez, 
Bartolomé Mostaza, Juan Beneyto, Luis Mendizabl Oses, Pedro Ruidrejo Alon- 
so, Carmen Martín de la Escalera, Salustiano del Campo, Aurelio de las Heras 
Peñaranda, José Luis de Azcárraga, Joaquín María Alonso y Luis García Arias. 


LA EDUCACIÓN, Revista trimestral, publicada por la División de Educación Unión 
Panamericana. Director: Luis Reissig, Año 2, Núm. 7, julio-septiembre 
1957, Washington, Estados Unidos. 


En este número hay trabajos de: Luis B. Beres, L. García Hernández, C. 
Dalapierre, R.G. Riley, Paul Montel, Kathleen Ollerenshaw, J. J. P. Op't Hof. 
Howard K. Hogan, William J. Giffel, Seymor L. Wolfheim, Frank B. Allen, 
Fred M. Hofkin, Glade Wilcox y Jean Capelle. 


CéÉnrr, Revista mensual de Sociología, ciencia y literatura. Sría. de Redacción: 
Federica Montseny, Año VII, Núm. 81, septiembre 1957, Toulouse, Francia. 


En este número hay trabajos de: Eusebio C. Carbo, Balnkausky, Hem Day, 
Sebastián Faure, Camilo Berneri, Francisco Olaya, Ángel Samblancat, Rosendo, 
Suno y F. Cobes. 


CUADERNOS DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA. Director: Fran- 
gois Bondy, Núm. 27, moviembre-diciembre 1957, París, Francia. 


En este número hay trabajos de: Juam Ramón Jiménez, Federico de Onís, 
Jerónimo Mallo, Boris Souvarine, Morgan Phillips, Milovan Djillas, Robert 
Craft, Alfonso Reyes, Jorge Carrera Andrade, Salvador de Madariaga, Fernando 
Díez de Medina, Maurice Edgar Coindreau, Leo Valiani, Víctor Alba, J. M. 
Machin, Carlos P. Carranza, Ramón Xuriguera, Guillermo de Torre, Stefan Ba- 
ciu, Carlos de Juan y Luis López Álvarez. 


COMERCIO EXTERIOR, Órgano mensual del Banco Nacional de Comercio Exterior, 
Tomo VII, Núm. 10, octubre 1957, México, D. F. 


En este número hay trabajos de: Ing. Óscar M. Becerril, Josué Sáenz, E. M. 
Bernstein, Fernando B. Sandoval y V. R. Cirvante. 


HUMANISMO, Revista de insobornable orientación democrática. Dirección: Raúl 
Roa, e lldegar Pérez Segnini, Año VI, Núm. 45, septiembre-octubre 1957, 
México, D. F. 


En este número hay trabajos de: Rómulo Gallegos, Manuel Pedro Gonzá- 
lez, Miguel Bueno, Celso López Betancourt, M. A. Pulido Méndez, Adolfo Gar- 
cía Montenegro, José Ángel Ciliberto, Salvador Corrales Ayala y E., lldegar Pé- 
rez Segnini, Francisco Olaya, Jorge Tallet, José Ferrer Canales, Volga Marcos 
y Simón Alberto Consalvi. 
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EsriLo, Revista de Cultura. Director: Joaquín Antonio Peñalosa, Núm. 43, ju- 
lio-septiembre 1957, Sam Luis Potosí, México. 


En este número hay trabajos de: Dr. Gabriel Méndez Plancarte, Alfredo R. 
Placencia, Dr. Joaquín Antonio Peñalosa, Rutilo Riestra y J. Meléndez de Espi- 
nosa. 


MIRADOR, Revista de información bibliográfica, Edit. Juan Grijalbo, Año 1H, 
Núm. 5, julio-agosto 1957, México, D.F. 


En este número hay trabajos de: Andrés Zaplana, Carolina A. de Fournier, 
José R. Elzevir y Pablo Gallart. 


NICARAGUA INDÍGENA, Revista trimestral de cultura, publicada por el Instituto 
Indigenista Nacional. Director: Eudoro Solís, Vol. II, Núms. 13-14, 1er. 
semestre 1957, Managua, Nicaragua. 


En este número hay trabajos de: Hernán Rosales, Arturo Monzón, Fernan- 
do Buitrago Morales, Paulo de Carvalho Neto, Miguel León Portilla, Juan Co- 
mas, Margarita Gamio de Alba y M. Pijoán. 


IDEA, ARTES Y LETRAS. Director: Manuel Suárez Miraval, Año VIII, Núm. 32, 
julio-agosto 1957, Lima, Perú. 


En este número hay trabajos de: José María Arguedas, Luis Loayza, Julio 
Garrido Malaver. Edgardo Pérez Luna, Mario Castro Arenas, Manuel Mejía 
Valera, Francisco Vegas Seminario, Mariano Picón Salas, Demetrio Quiróz Mal- 
ca, Julián Huanay, José Franco y Manuel Suárez Miraval. 


La TorrE, Revista general de la Universidad de Puerto Rico. Director: Jaime 
Benítez, Año V, Núm. 18, abril-julio 1957, San Juan, Puerto Rico. 


En este número hay trabajos de: Francisco Ayala, Juan José Fitzpatrick, 
Francisco Vera, Alfred Cobban, Joaquín Casalduero, Rafael A. González, Ri- 
cardo Gullón, José Luis Martín, Juan Andrade, José Blanco Amor, José Eche- 
verría, Georges Delacre, Eugenio Fernández Méndez, Monelisa Lina Pérez Mar- 
chand, Gonzalo Velázquez y José Luis Cano. 


CULTURA Y ViDa, Revista mensual de la Sociedad de Relaciones Culturales de 
la U. R. S. S. con el Extranjero. Redactor-jefe interino: Gueorgui Pasternak, 
Núm. 5, mayo 1957, Moscú, Rusia. 


En este número hay trabajos de: I. Néstiev, Alan Bush, Boris loganson, 
V. Goldanski, Satim Ulug-zodá, N. Tatárskaia y A. Guriánov, Tatiana Vechés- 
lova, Nicolai Alexéiev, Alexandr Zguridi, Osmán el-Antalby, V. Kardin, Um- 
berto Barbaro, S. Stankov, Leonid Koliésnikov y A. Sviétov. 
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CIENCIA Y CULTURA, Revista de la Universidad Nacional de Zulia. Director- 
redactor: Dr. Germán Briceño Ferrigni, Año 2, Núm. 6. abril-mayo-junio 
1957, Maracaibo, Venezuela. 


En este número hay trabajos de: Dr. Ladislao Tarnói. Dr. Humberto Ja 
Roche, Dr. Jesús Morillo González, Dr. H. Adrianza Álvarez. Dr. Herman Vi- 
llarreal, Drs. José T. Núñez Montiel y Alonso E. Núñez Montiel. Dr. F. H. 
Lepp, Dr. Guillermo Díaz-Plaja, Antonio de la Nuez Caballero, Dr. Pedro A. 
Barboza de la Torre, Dr. Francisco Burgos Finol, Juan Ramón Jiménez, Jesús 
Alfonso Ferrer y Elías Sánchez Rubio. 


CULTURA UNIVERSITARIA, Revista bimestral publicada por la Dirección de Cul- 
tura de la Universidad Central de Venezuela. Director: Israel Peña, Núms. 
61, 62, mayo-agosto 1957, Caracas, Venezuela. 


En este múmero hay trabajos de: Roberto Ferris, Jean Catrysse, Eduardo 
Adsuara, Ernesto Leal Moreno, Jesús Rosas Marcano. Dolores Bonet de Sota- 
Mo, Ermilo Villa, Jesús García Álvarez, José Ramón Medina, Mercedes Llovera 
González y Alejandro Natera. 


REvIsTA NACIONAL DE CULTURA. editada por el Ministerio de Educación. Di- 
rector: Manuel F. Rugeles. Año XIX, Núms. 121-122, marzo-junio 1957, 
Caracas, Venezuela. 


En este número hay trabajos de: Mariano Picón Salas, Ramón Díaz Sán- 
chez, Isaac J. Pardo, Alone. Augusto Arias, Esteban Salazar Chapela, Antonio 
Aparicio, Justo Pastor Benítez, Marco Aurelio Vila, Héctor Guillermo Villalo- 
bos, Luz Machado de Arnao, Jean Aristeguieta, J. A. de Armas Chitty, Pedro 
Pablo Paredes, Horacio Cárdenas. Rafael Rodríguez Delgado, Pedro Duno, Car- 
los Clavería. José Rafael Dávila Quintero, Rafael Lozano, Juan D. García Bac- 
ca, José Ramón Medina. M. Pereira Machado, Manuel Pérez Vila, Domingo 


-- Casanovas, José Rial Vázquez. Wesley G. Woods y Plá y Beltrán. 


REVISTA SCHELL. Diretctor: José Ramón Medina, Núm. 24, septiembre 1957, 
Caracas, Venezuela. 


En este número hay trabajos de: Armando Rojas, Aurelio Ferrero Tamayo, 
Rafael Ángel Insausti, Ricardo Gullón, Enrique Sardá, Omar Carreño, C. Parra- 
Pérez, Gonzalo Medina Padilla, José María Castellet, Jorge Campos, Arturo 
Eichler, Beatriz Mendoza Sagarzazu, José Sureda Blanes, Esteban Salazar Cha- 
pela, Gloria Stolk, Pedro Maxim, Luis Noguera y Sánchez Felipe. 


ANHEMBI. Diretor: Paulo Duarte, Ano VII, Vol. XXVII, Núm. 83, outubro 
1957, Sáo Paulo, Brasil. 


En este número hay trabajos de: Roger Caillois, Octavio Tarquinio de Sou- 
sa, Clemente Pareira, Florestas Fernandes, Cyro Pimentel, Alfredo Mesquita, 
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José Aderaldo Castelo, Eunice Breves Duarte, Odilon Nogueira de Matos, Antó- 
nio D'Elia, J. Reis, Paulo Mendoca, J. C. Caldeira Filho, Jose Da Veiga Oli- 
veira y B. J. Duarte. 


Hispania, A teachers journal, Published by the American Association of Teach- 
ers” of Spanish and Portuguese, Vol. XL, Number 3, September 1957, Con- 
necticut, U.S. A. 


En este número hay trabajos de: Helmut Hatzfeld, Ricardo Gullón, Luis 
Monguió, Luis Leal, William H. Roberts, Willis Knapp Jones, Dalai Brenes, 
Anna Granville Hatcher, A. V. Ebersole, Jr.; Carl A. Tyre, Dwight Chambers, 
Marian Templeton, Chalmers Herman, Laurel H. Turk, Irving P. Rothberg y 
Marjorie C. Johnston. 


PREUVES. Directeur: Francois Bondy, Núm. 80, octobre 1957, Paris, France. 


En este número hay trabajos de: Pierre Emmanuel, Francois Fontaine, An- 
toine de Saint-Exupery, Jean Duvignaud, Jean Grenier, Raymond Aron, Richard 
Lowenthal, Kathryn Feuer, Leo Sauvage, Denis de Rougemont, Haus J. Mor- 
genthau, Hungariuis, Gilbert Sigaux, Sidney Hook y Francois Bondy. 


COMPRENDRE, Revue de politique de la culture, Societé Europeenne de Culture 
Press (La Biennale Venise). Directeur: Umberto Campagnolo, Nums. 17- 
18, 1957. E 


En este número hay trabajos de: Hans Urs von Balthasar, Umberto Cam- 
pagnolo, Jean Daniélou, Francois Houang, Louis Massignon, Pham Van Ky, Al- 
fred Weber, Josef L. Hrmádka, Arturo Carlo Jemolo, Charles Journet, Louis 
Massignon, Cecil Sprigge, Claude Roy, Jean-Jacques Mayoux, Jean Amrouche, 
Ilya Ehremburg, Francesco Castaluccio, G. Francesco Malipiero, Markus Barth, 
Ladislav Rieger, George Saiko, Franz Altheim und Ruth Stiehl, Hanna Kiel, 
Bernard Bereson, F. J. J. Buytendijk, Agostino Faggiotto, Franz Theodor Cso- 
kor, Julián Marías, Mirko Nóvak, Charles Veillon, Laurence Bélleme, Jacques 
Blondel, María Carazzolo, Jean Mazoyer, Jean Morand, Romano Paton, George 
Sonnier, Enrichetta Spina, Camilo Semenzato, Francoise Taminiaux-Collin, Jac- 
ques Taminiaux, Miguel Delibes, Jean Picart Le Doux y Gustav Seitz. 


CONvIvIUM, Nuova serie. Direttore: Giovanni Battista Pighi, Anno XXV, Num. 
4, luglio-agosto 1957, Torino, Italia. 


En este número hay trabajos de: J. Leclerc, Rudolf Palgen, Francesco Tateo, 
Emilio Santini, Giorgio Pullimi, Víctor Chauvet, Ezio Raimondi, Helen M.C. 
Purkis, Laura Sitta Boschian, A. Leone de Castris, Giovanni Battista Pighi, Elio 
Pasoli, Renato Bertachini, Renato Barilli, Paolo Gonelli y Attilio Roveri. 
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PROBLEME ECONOMICE, Revistá lunará, Anul X, Num. 8, august 1957, Bucarest, 
Rumania. 


En este número hay trabajos de: M. lonesco, A. I. Notkin, I. Munteanu, $. 
Dumitresco, 1. Herscovici. 1. Ursache, V. Trebici, D. Dumitriu, El. Tudor, D. 
Marin, Gr. Mladenatz, D. Grindea, Gh. lonita, Al. Gomoiu, 1. Dobjanschi y P. 
Marculescu. 


NOTICIAS DE LA CULTURA DE ISRAEL, Edic. del Instituto cultural Argentino-Is- 
raelí, Año 1, Núm. 6, septiembre 1957, Buenos Aires, Argentina. 


BULLETIN ÁNALYTIQUE DE DOCUMENTACION POLITIQUE, ECONOMIQUE ET So- 
CIALE CONTEMPORAINE. Redacteur en chef: M. Jean Meyriat, 12e. année, 
Núm. 6, Paris, France 


SE TERMINO DE IMPRIMIR 
— ESTA REVISTA EL DIA DOS 

DEL MES DE ENERO DE MIL 
NOVECIENTCS CINCUENTA 
Y OCHO EN LOS TALLERES 
DE LA EDITORIAL CVLTVRA, 
T. G., S. A.,, AV. GUATEMALA 
NUMERO 96, MEXICO, D. F. 
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Santiago Montserrat 
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Raúl Roa Kouri 
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Sara Brown 

Marcel Saporta 


S UMARTO 
NADIE SU AA 


AVENTURA DELE PENSAMIENTOS 


PRESENCIA DEJTEP ASAS 


DIMENSIÓN 


LIBROS Y REVISTAS, por Mauricio de la Selva. 


T 1 E mM? 


Los Estados Unidos en América Lati- 
na. La política de la bomba de suc- 
ción. .. 

El mercado común latinoamericano. 

Cuba, vergiienza y ejemplo. 

Negrín y la política de resistencia. 

Un aniversario americano, 


Universidad, humanismo y ciencia. 

Cuatro precondiciones del plantea- 
miento histórico. 

América, cara y cruz. 


Los sacrificios humanos: religión o po- 
lítica? 

Sentido y misión del pensamiento en 
Hispanoamérica. 

La idea de la fama en la Edad Media 


castellana. 


IMAGINARTA 


El taladro y el cielo. 

Cirios Rojos. 

Muerte del cabo Cheo López. 

Velázquez y su tiempo. lÍ, 

Carta de París. El teatro internacio- 
nal y otros sucesos culturales. 
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